曾任清華大學(xué)校長的梅貽琦先生有一句名言廣為流傳：“所謂大學(xué)者,，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也,?！痹L學(xué)哈佛之前為了練習(xí)英文聽說能力，就曾經(jīng)在網(wǎng)上聆聽哈佛政府系名教授桑德爾的通識大課《公正》,，深深為之折服——面對上百人的大課堂（在哈佛鼎鼎有名的紀(jì)念堂大廳授課）,，從一些充滿爭議和分歧的社會政治議題切入，援引西方政治哲學(xué)的思想資源展開激辯,。桑德爾教授既是一個課堂的主持者,，又是一個高質(zhì)量討論話題的激發(fā)者和引導(dǎo)者，同時還是討論的平等參與者,，這三重身份在他不緊不慢游刃有余的操持下自由切換,，相摩相蕩，激發(fā)出無盡的智識趣味與思想靈感,。在這種課上,，我們才感覺到哈佛的校訓(xùn)“真理”（Veritas，1643年）絕非一句空詞,，而是真真切切地落實到課堂之中,，與此相應(yīng)的是愛默生樓頂上的一句別有意味的箴言：“WHAT IS MAN，THAT THOU ART MINDFUL OF HIM”(人類何為,，值得您如此眷顧,？！),。這句話顯然是讓成長在哈佛園的知識精英永遠(yuǎn)保持一顆悲憫和謙卑的心靈,。所謂教學(xué)相長，莫過于此,，教授并不自認(rèn)為真理的掌握者和代言人,，而是與一群年輕而卓越的愛智者在哈佛園孜孜以求的探索者,。

遺憾的是我在美國這一年,，正值桑德爾教授學(xué)術(shù)休假，未能旁聽其名聞天下的大課（但后來有一個特殊的機緣聆聽其與一個中國學(xué)者對談,，現(xiàn)場感受到了桑德爾作為哈佛名教授沒有任何智識上的傲慢和身份上的清高,，打開心扉聆聽來自中國的學(xué)者和學(xué)生的有關(guān)正義、平等諸話題的提問和發(fā)言,，并作出坦率而敏銳的回應(yīng),，算是彌補了這個缺憾）。

出國前一個曾在美加等國師從名師留學(xué)也曾在哈佛訪學(xué)的同事諄諄告誡，到了哈佛一定要克服英文障礙去旁聽面向本科生的大課,，認(rèn)為那才是哈佛的精華所在,。因此去年秋天哈佛開學(xué)前夕，我在選課市場上也shopping了好一陣,，先后以“知識分子”“閱讀史”“中國研究”等為關(guān)鍵詞進(jìn)行課程檢索,，很偶然地發(fā)現(xiàn)了歷史系的大學(xué)教授（University Professor，是對最杰出教授的聘請,，據(jù)說全校只有二十四位）Ann Blair開設(shè)了一門有關(guān)歐洲啟蒙運動前后直至當(dāng)下的書籍史和閱讀史的本科生課程,，抱著試一試的心態(tài)在上課前一晚深夜（因為之前好些同來訪學(xué)的學(xué)者或?qū)W生申請旁聽一些課程沒被允許，弄得我已經(jīng)有點忐忑和意興闌珊了）給教授的郵箱發(fā)了一封希望旁聽課程并自我介紹身份和研究興趣的郵件（因我在哈佛燕京學(xué)社的研究計劃就是一項關(guān)于民國時期的書籍史和審查體系的課題）,，第二天睡到自然醒才想起檢查郵件,，發(fā)現(xiàn)教授在深夜就給我回信歡迎我去旁聽課程并建議我在第一次課后自我介紹。這時候離教授下課也僅剩不到一個小時了,，我趕快洗漱,，安排孩子吃好早餐，將他托付給同來訪學(xué)的一個朋友就步履匆匆地趕到哈佛園里的一棟古色古香的Sever Hall的202室,，這時離下課只有十分鐘了,，我站在教室門外聆聽了一會極為汗顏，后來鼓足勇氣厚著臉皮推門進(jìn)去旁聽了最后的五分鐘,。等教授下課后就跟她見面,，稍微自我介紹了一下，并表示歉意,。就這樣開始,，我風(fēng)雪無阻地堅持聽完了整個學(xué)期的書籍史和閱讀史課程。

正式修課的大學(xué)生只有十來位,，旁聽的學(xué)者大約也有十位左右,，包括每次拄著拐杖結(jié)伴來旁聽的三位白發(fā)蒼蒼的老太太。Ann教授是一個極為溫和平易的美國知識女性,，她采取的是典型的美國式上課方式,，對于這個主題的歷史脈絡(luò)及相應(yīng)的關(guān)鍵問題都爛熟于心，對于相應(yīng)的學(xué)術(shù)研究文獻(xiàn)也非常了解,，圍繞手寫本,、書籍的出現(xiàn)、印刷技術(shù)的更新,、書報檢查系統(tǒng)的運作,、紙質(zhì)閱讀的形成與分化（精英閱讀與大眾閱讀）、電子媒體對書籍和閱讀的影響等主題依次展開,。每次課都會提前給學(xué)生和旁聽者發(fā)放幾頁與課程內(nèi)容相關(guān)的提綱或者關(guān)鍵性史料,。我記得上閱讀文化那次課，給每個人發(fā)放的是一些打印出來的豐富多樣的閱讀場景繪畫，有不同空間,、時間和人物角色沉醉于閱讀世界的情景,。我拿到的那一張是一個八九歲的男孩子給已經(jīng)垂垂老矣臥病在床的祖父朗讀的油畫畫作。有一次討論早期歐洲書籍的裝幀,、設(shè)計與版本問題,，則每個聽者發(fā)放一本很古老的書（一般都是一兩百年前出版的，我拿到的是《哈扎爾辭典》）,，讓每個人面向其他人簡要介紹所持書的“物質(zhì)層面”的特點,，比如書封皮的設(shè)計、紙張質(zhì)地,、語言文字的特征,、排版方式、有無插圖,、版權(quán)頁等,。這種形神兼?zhèn)鋱D文并茂的方式，很貼近書籍史,、閱讀史的旨趣,，讓我們不僅僅是在接觸和追溯一個抽象的“文化史”，而同時在實質(zhì)性地觸摸和感受“書籍作為物質(zhì)存在”的變遷史,，虛實之間,，歷史宛然。Ann教授講授過程中,，隨時歡迎聽者提問或穿插評論,，有幾個同學(xué)極為敏銳，經(jīng)常能提出極有意思的問題,，而因為學(xué)生來自不同的印刷文化傳統(tǒng)和閱讀的譜系,，所以問題五花八門，就容易形成多元的“歷史理解”與“價值觀念”的碰撞和交流,。史無定法,，學(xué)無定見，是為愛智者的自由,。Ann教授既將學(xué)生引領(lǐng)進(jìn)入書籍史,、閱讀史的“歷史脈絡(luò)”以重建消逝在歷史長河中的過去，同時也帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)入有關(guān)這個新興研究領(lǐng)域的“學(xué)術(shù)脈絡(luò)”以定位自身在這個學(xué)術(shù)譜系中的位置,，在這個前提之下再歡迎學(xué)生的提問與評議,，形成了一種“進(jìn)入脈絡(luò)，獨立思考”的課堂氛圍,。所謂批判性思考的心智與能力也就在這個春風(fēng)化雨的過程中自然滋長。尤其難得的是，Ann教授也經(jīng)常帶領(lǐng)學(xué)生到哈佛的類似中國的善本書庫去“觸摸”那些躺在書架上的古籍,，讓學(xué)生親身感受不同歷史時期的書籍的“物質(zhì)文化特征”,，也曾引導(dǎo)學(xué)生去觀摩和體驗活字印刷等“制書的技藝”。她曾專門給我寫信推薦了英文世界里有關(guān)censorship的經(jīng)典著作,，首推羅伯特·達(dá)恩頓的《Censor at Work》,，對我的研究極有參考價值。這門課程結(jié)束的時候,，Ann教授還邀請所有選課和旁聽的學(xué)生,、學(xué)者去她位于哈佛街的住宅晚餐聚會。她預(yù)訂了印度菜肴,，還準(zhǔn)備了各種點心和水果,，那是一個極其寒冷的波士頓之夜，但在教授家里的聚談卻是如此的如沐春風(fēng),，情誼彌漫,，從教授家出來踩著積雪穿過哈佛園步行回家的時候，我不由得想起了《吳宓日記》里記載的吳宓,、陳寅恪,、湯用彤等百年前的中國留學(xué)生與哈佛教授蘭曼、白璧德等之間的交游往事,，時空交錯,，唯一不變的是師生之誼，這個夜晚成了我在劍橋這一年最難忘的記憶片段之一,。

來哈佛的第二個學(xué)期在哈佛燕京圖書館的212教室旁聽了費正清東亞中心主任宋怡明（Michael Szonyi）教授的大課“中華帝國晚期的社會與文化（1000-1800年）”和東亞系名教授王德威先生,、李惠儀教授合開的通識課“中國故事：傳統(tǒng)與轉(zhuǎn)型”。同一個空間（小教室,，對面就是宇文所安等學(xué)者的辦公室,，這棟小樓也曾是費正清、史華慈,、孔飛力,、余英時等前輩學(xué)者的研究室所在地），每周不同的時間,，學(xué)生也有一些重疊,，都是關(guān)于中國的大課，確實構(gòu)成了一種奇特的互文效應(yīng),，也彰顯了中西學(xué)者授課方式的差異,。Szonyi教授每次安排了大量的史料文獻(xiàn)閱讀，同時穿插一些與討論主題相關(guān)的研究著作,、時下評論等,。每次一個半小時的課程時間極為緊湊,，黑板對面是一個大掛鐘。Szonyi教授不時看下時間,，掌握進(jìn)度,，他的課堂極為生動活潑，富有張力,，我稱之為蘇格拉底式的授課方式,，在課堂上他會結(jié)合材料和主題拋出一個又一個環(huán)環(huán)相扣的問題，將討論引向深層次的討論境地,。Szonyi教授掌控課堂討論的能力真是一流,，而同時也特別注重日常生活經(jīng)驗與學(xué)術(shù)思考的對接。濟濟一堂的學(xué)生同樣是來自世界各地,，具有完全不同的對于傳統(tǒng)中國的印象,、理解或感知（有些甚至是一片空白！）,，本來以為這門課程會比較難調(diào)動氣氛而略顯沉悶,，沒想到Szonyi教授這個演講天才和語言大師，在方寸之地縱橫捭闔,，時而斜坐講臺之上,，時而行走課室之中，時而低首飲茶沉思,，時而抬頭遽然發(fā)問（此時此刻往往兩眼炯炯有神目光如炬）,，有時候講得興致盎然甚至激情洋溢。坐滿了學(xué)生和旁聽者的教室略顯悶熱,，他常常講著講著就滿頭大汗,，邊講就邊脫下外套，動作麻利,，一氣呵成如行云流水,，毫無違和感（其情景不由得讓我想起15年前的一個秋夜，大學(xué)畢業(yè)初登講臺的我面向一眾新聞系的大一學(xué)生講授中國新聞史課程,，因緊張忐忑而大汗淋漓,，急切之下居然問同學(xué)：我可以脫下外套嗎？多年之后仍有學(xué)生對此情景津津樂道記憶猶新）,。而學(xué)期初仍是寒冬未逝,，窗外哈佛校園里雪花飄舞，銀裝素裹,，點點滴滴的白雪粘附在玻璃之上,，如切如磋出一個歷史與文化璀璨一時的朦朧世界。

王德威教授的課則顯示出另一種風(fēng)貌,。王先生是中國學(xué)生熟知的溫文爾雅謙謙君子的形象,，臺灣出生成長而在美國接受學(xué)術(shù)訓(xùn)練的王先生身上彌漫著從臺灣的中國文化浸染的“君子人格”,，為學(xué)極勤奮且著作等身。在華裔學(xué)者之中,，他的中英文寫作皆臻上乘,，尤其其漢語寫作典雅而真切,，字里行間彌漫著一種溫情與雅致,，更難得的是王先生雖然名重天下，但從不以此自矜或遠(yuǎn)人,，幾乎所有與他有過私下或公開接觸的學(xué)者,、學(xué)生都對他贊譽有加，而且是發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同,。為人謙和,，學(xué)問高遠(yuǎn)，兩者居然完美地統(tǒng)一了起來,，殊為難得,，可以說是獨步海內(nèi)外華人學(xué)林。王先生上課與Szonyi教授風(fēng)格大不一樣,，王先生講授為主,，注重對古典文學(xué)《西游記》現(xiàn)代文學(xué)作者比如魯迅、丁玲,、張愛玲等人作品的細(xì)讀,，同時也結(jié)合一些相關(guān)的影視作品比如《孔乙己》《色戒》的片段，來闡釋傳統(tǒng)與現(xiàn)代中國之間千絲萬縷的關(guān)聯(lián),，同時也條分縷析地解析了左翼作家在作品與人生之間的張力及其困境,。王先生上課總是一派斯文，男中音極有磁性,，穿著極為得體講究,，頭發(fā)紋絲不亂，在講壇后來回走動時步履輕盈,，舉重若輕,，講課時臉上總是彌漫著微微的笑意，對聽者充滿了一種自然誠摯的情感,，可謂將他念茲在茲的“抒情的傳統(tǒng)”原則貫徹到了教學(xué)生活之中,。他偶爾也會提出一些問題或了解學(xué)生對布置閱讀書目的進(jìn)度，有時候碰到學(xué)生不太長進(jìn)或用心的情形,，他也不溫不火,，毫不生氣。因為研究領(lǐng)域有重疊,，我私下多次向王先生請教,，雖然是到了劍橋才結(jié)識（之前僅僅是在華師大思勉講座上見到過一次）,，但很投緣，第一次見面聊天很盡興也極為受益,，深深為王先生的為人坦誠,、學(xué)識淵博和言談文采斐然所吸引，比哈佛教授常規(guī)的office time(一般一刻鐘)整整多出了四十五分鐘,。后來為了一個具體的研究論文,，又約談了一個多小時，之后王先生還特地邀請我和另外一個訪問學(xué)者去哈佛教授俱樂部吃午餐,，當(dāng)時也是窗外大雪紛飛,，一片冰天雪地苦寒景象，室內(nèi)的我們卻談興甚濃,，一腔知識分子的家國天下情懷難以自禁,，有不知老之將至之感。

哈佛教授群星璀璨,，學(xué)問博大精深,，作為過客的自己也只能鼴鼠飲河不過滿腹而已，可就在這些一鱗半爪的課堂記憶與感悟之中,，又何嘗不是一種靜水流深的文化互動而又隱含了哈佛精神最深邃的內(nèi)涵之一呢,！

本文刊于2018年9月14日《文匯報 筆會》