原標(biāo)題：?jiǎn)翁锓嫁o世,，帶走了“說(shuō)書先生”的時(shí)代

從某種意義上說(shuō)，著名評(píng)書表演藝術(shù)家單田芳的辭世,，不啻宣告了從明清時(shí)代一直延續(xù)到最近的“說(shuō)書人”時(shí)代正在走向結(jié)束,?！罢f(shuō)書先生”，作為一個(gè)極富時(shí)代特征的名詞,，或許即將走完自己的歷史,。

繁盛家族

在中國(guó)的諸多曲藝品種之中，評(píng)書其實(shí)是一個(gè)繁盛的大家族,。所謂“評(píng)書”,，“按，評(píng)者,，論也,，以古事而今說(shuō)，再加以評(píng)論,，謂之評(píng)書,。”其歷史至少可以上溯到元明時(shí)期的“平話”,。 明代的張岱的《陶庵夢(mèng)憶》中描寫明末清初說(shuō)書人柳敬亭（今江蘇泰州人）說(shuō)武松打虎的情景：“其描寫刻畫,，微入毫發(fā)，然又找截干凈,，并不嘮叨,，夬聲如巨鐘。說(shuō)至筋節(jié)處,，叱咤叫喊,，洶洶崩屋。武松到店沽酒,，店內(nèi)無(wú)人,，謈地一吼，店中空缸空甓,，皆甕甕有聲。閑中著色,，細(xì)微至此”,。他也經(jīng)常在書場(chǎng)說(shuō)書。他在揚(yáng)州街頭貼出幾張小小海報(bào)：“柳麻子又來(lái)說(shuō)書”,，聽(tīng)眾竟至趨之若鶩,，能夠連說(shuō)數(shù)十日依舊滿座。柳敬亭以其高深,、精湛的技藝圈粉無(wú)數(shù),，同時(shí)也為自己贏得了在評(píng)書發(fā)展史上的“祖師爺”地位。20世紀(jì)上半葉的評(píng)書名家連闊如先生在遺著《江湖叢談》里說(shuō),，評(píng)書的南北兩支派,，皆為柳敬亭所傳流,。

柳敬亭之后，清朝初期形成了以揚(yáng)州和蘇州評(píng)話為代表的南方評(píng)話,，與以北京評(píng)書為代表的北方評(píng)書這兩大系統(tǒng),。《生涯百詠》卷三“說(shuō)書”條記載,，“一聲尺木乍登場(chǎng),，滾滾滔滔話短長(zhǎng)。前史居然都記著,，剛完《三國(guó)》又《隋唐》”,，清代書場(chǎng)之熱鬧于此可見(jiàn)一斑。

揚(yáng)州評(píng)話,。

在長(zhǎng)江下游一帶,，成書于1795年的《揚(yáng)州畫舫錄》卷十一記載：“評(píng)話盛于江南，如柳敬亭,、孔云霄,、韓圭湖諸人……郡中稱絕技者，吳天緒《三國(guó)志》,、徐廣如《東漢》,、王德山《水滸記》、高晉公《五美圖》,、浦云玉《清風(fēng)閘》,、房山年《玉蜻蜓》、曹天衡《善惡圖》,、顧進(jìn)章《靖難故事》,、鄒必顯《飛蛇傳》、謊陳四《揚(yáng)州話》,，皆獨(dú)步一時(shí),。”至于蘇州評(píng)話則始終與蘇州彈詞并行發(fā)展,，合稱“蘇州評(píng)彈”,。其中的“評(píng)話”以說(shuō)演歷代興亡戰(zhàn)爭(zhēng)故事為主，篇幅較長(zhǎng),，俗稱“大書”,，彈詞以兒女情長(zhǎng)、悲歡離合故事為主,，篇幅較短,，俗稱“小書”。傳說(shuō)清代后期的評(píng)話藝人陳漢章在蘇州玄妙觀附近書場(chǎng)說(shuō)《三國(guó)》中的博望坡時(shí),，其掌號(hào),，擊鼓,，馬蹄聲，馬嘶叫聲,，都很逼真,，使人如臨其境，吳儂軟語(yǔ)之中卻有雷霆萬(wàn)鈞之力,，此時(shí)恰有江蘇巡撫（清代蘇州為江蘇省會(huì)）坐轎經(jīng)過(guò)書場(chǎng)附近,，竟然受驚跌倒。

《揚(yáng)州畫舫錄》,。

與此同時(shí),，“就以北派說(shuō)評(píng)書而論，他們的門戶是分三臣,。三臣系何良臣,、鄭光臣、安良臣,。如今北平市講演評(píng)書的藝人,，皆為三臣的支派傳流下來(lái)的。三臣系王鴻興之徒”,。相傳王鴻興是柳敬亭的弟子,，王鴻興原來(lái)以說(shuō)大鼓書為業(yè)，后經(jīng)過(guò)柳敬亭的點(diǎn)撥,，技藝大進(jìn),，于是拜柳敬亭為師。王鴻興在北京收了三個(gè)徒弟,，安良臣,、何良臣、鄧光臣,。王鴻興去世后便由三個(gè)弟子立門戶傳授弟子,，直至后世。到清末民初時(shí)期,，京城中的評(píng)書界已然名家薈萃,，書目繁多。當(dāng)時(shí),，北京的天橋是曲藝創(chuàng)作與演出都很活躍的地方,。這一時(shí)期公推的書壇領(lǐng)袖當(dāng)屬“評(píng)書大王”雙厚坪和“潘記書鋪”潘誠(chéng)立,。此外,，擅長(zhǎng)說(shuō)《施公案》的老前輩群福慶，嗓子天賦好,，字正腔圓,，尤其以表演書膽黃天霸聞名遐邇,，顯出深厚的功力，江湖人稱“活黃天霸”,。以說(shuō)《水滸傳》譽(yù)滿京城的徐坪玉,，則因?yàn)樗坍嬑渌蛇@英雄人物生動(dòng)形象，在業(yè)內(nèi)贏得了“活武松”的美名,。

早期的評(píng)書表演場(chǎng)景,。

再擴(kuò)大地域來(lái)說(shuō)，在北方,，除京津一帶稱作“評(píng)書”外,，東北也有“評(píng)詞”的叫法；到了南方,，江浙和福建一帶叫作“評(píng)話”,，而湖北、四川等地則仍稱為“評(píng)書”,。之所以有“評(píng)書”與“評(píng)話”的區(qū)別,，可能是江南和福建等地流行的各種評(píng)話，直承元明以來(lái)的“平話”的表演傳統(tǒng),；而北方及西南地區(qū)流行的各種評(píng)書,，主要是蛻化于鼓書“說(shuō)唱”，或說(shuō)由書目到表演,，包括曲種稱謂的形成,，均受鼓書影響較深的緣故。由此究其本質(zhì),，“評(píng)書”和“評(píng)話”實(shí)無(wú)分別,。

廣播盛世

在“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書高”的中國(guó)晚期農(nóng)耕社會(huì),，評(píng)書藝人與他們的作品一樣,，在社會(huì)評(píng)價(jià)上近乎兩極。一方面,，在上層社會(huì)中,，說(shuō)書人歷來(lái)是“人家看不起的”，據(jù)說(shuō)“連家譜都不能上”,。在知識(shí)精英眼中,，說(shuō)書人“思想之卑陋，文詞之惡劣,，令人腦暈心嘔,，只合酒肆茶寮，裸裎高踞,，酒一杯,，茶半壺,，信口開(kāi)河”，是所謂“吃空心飯的江湖朋友”,。

與之形成鮮明對(duì)照的是,，在文盲率超過(guò)九成的鄉(xiāng)村地區(qū)，說(shuō)書人卻以其博聞強(qiáng)識(shí),，堪比傳道授業(yè)的師者,。女作家菡子（1921-2003年）早年在溧陽(yáng)（今屬江蘇常州）鄉(xiāng)下時(shí)，經(jīng)常聽(tīng)“一個(gè)正派而有學(xué)問(wèn)的老先生”講《水滸》和《三國(guó)》,。數(shù)十年后回憶起民國(guó)年間的那段經(jīng)歷時(shí),，她仍然非常激動(dòng)：“他清癯的臉，兩眼雖不左顧右盼,，但可以感到它們光芒四射,。我有時(shí)把他看作前清秀才，聽(tīng)了《三國(guó)》,，又把他比作活著的諸葛亮”,。如此一來(lái),，在來(lái)到鄉(xiāng)村獻(xiàn)藝的各種藝人中，“唱戲的不叫先生,，只有說(shuō)書的才配叫先生”,，所以也就有了“說(shuō)書先生”這樣的稱謂,。

最初,，地位卑下的“說(shuō)書先生”們采用的是“撂地”的形式露天演出,，后來(lái)才得以逐漸進(jìn)入茶館、書館表演,。近代的高科技——廣播——的誕生則真正使得當(dāng)代的評(píng)書進(jìn)入了全盛時(shí)期,。1937 年11月3日,，北平電臺(tái)首次實(shí)驗(yàn)推出了著名評(píng)書表演藝術(shù)家連闊如先生播講的《東漢演義》,，社會(huì)反響強(qiáng)烈,，一時(shí)引得“千家萬(wàn)戶聽(tīng)評(píng)書，凈街凈巷連闊如”,。1950年6月25日,，揚(yáng)州人民廣播電臺(tái)也在文藝節(jié)目中設(shè)置《評(píng)書》專欄,，邀請(qǐng)揚(yáng)州評(píng)話藝人供給故事材料,，現(xiàn)場(chǎng)做直播表演,。到了1979年9月,，遼寧省鞍山電臺(tái)播出了由劉蘭芳播講的評(píng)書《岳飛傳》,，收到了意想不到的轟動(dòng)效應(yīng),，相繼被全國(guó)17個(gè)省的63家省、市電臺(tái)播放,，形成“萬(wàn)人空巷聽(tīng)蘭芳”的熱潮，就此掀起了全國(guó)范圍的“評(píng)書熱”,。

劉蘭芳《岳飛傳》。

與劉蘭芳并稱“北方評(píng)書四大家”的還有袁闊成,、單田芳,、田連元。袁闊成以播講《三國(guó)演義》,、《烈火金鋼》,、《封神演義》等長(zhǎng)篇評(píng)書征服了全國(guó)聽(tīng)眾,。單田芳播講的《童林傳》,、《三俠五義》,、《白眉大俠》等長(zhǎng)篇評(píng)書同樣在全國(guó)產(chǎn)生了廣泛影響。田連元播講的長(zhǎng)篇評(píng)書《楊家將》首開(kāi)中國(guó)電視評(píng)書之先河,，并在全國(guó)引起轟動(dòng),。此后，他陸續(xù)推出的《小八義》,、《水滸傳》,、《施公案》等多部作品在全國(guó)近百家電視臺(tái)播出。

單田芳《白眉大俠》

袁闊成《三國(guó)演義》,。

二十世紀(jì)六七十年代,，城市有線廣播農(nóng)村大喇叭的定點(diǎn)播放，尤其后來(lái)半導(dǎo)體收音機(jī)的普及,，給了評(píng)書極大的生存空間,。那時(shí)一大群人圍坐在收音機(jī)前收聽(tīng)、談?wù)?。?0世紀(jì)80年代,，許多市級(jí)電臺(tái)評(píng)書的播出量甚至近乎達(dá)到40%-50%,。其中，天津電臺(tái)在原來(lái)《評(píng)書連播》的基礎(chǔ)上,，于1982年9月開(kāi)辦“中長(zhǎng)書連續(xù)播講”,，揚(yáng)州電臺(tái)于1984年開(kāi)辦《廣播書場(chǎng)》節(jié)目，中央人民廣播電臺(tái)則于1988年7月開(kāi)辦了《長(zhǎng)篇評(píng)書》節(jié)目。對(duì)于當(dāng)時(shí)的人們而言,，每日準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)收音機(jī)收聽(tīng)“評(píng)書”,，就如同當(dāng)下人們“追劇”一般，其中的快樂(lè)是難以言表的,。

急轉(zhuǎn)直下

這樣的快樂(lè)可能只持續(xù)了一代人的時(shí)間,。進(jìn)入21世紀(jì)之后,，評(píng)書（評(píng)話）已顯頹勢(shì),，南北兩支最終卻是殊途同歸。蘇州評(píng)彈雖然極早就選入了“世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”,，在許多場(chǎng)合被當(dāng)作一種“文化名片”使用（比如2010年上海世博會(huì)宣傳片就選用了蘇州評(píng)彈“茉莉花”）；但在此類表演中,，琵琶彈唱的“彈詞”幾成“評(píng)彈”代稱,，蘇州評(píng)話（尤其是“大書”）出現(xiàn)的頻率幾乎可以忽略不計(jì),。即使是盛極一時(shí)的北方評(píng)書,，隨著各類娛樂(lè)節(jié)目的興起和廣告的介入,，也逐漸淡出了人們的視野。

蘇州評(píng)彈（實(shí)為“彈詞”）,。

對(duì)此，連麗如（連闊如之女）認(rèn)為,，廣播,、電視等新興傳媒的介入,，極大地增強(qiáng)了評(píng)書的傳播力,，但也在一定程度上“害”了評(píng)書這門藝術(shù),。單田芳進(jìn)一步指出,，這與評(píng)書的形式和特點(diǎn)有關(guān)：“一個(gè)人,、一張嘴,，沒(méi)有別的東西,，形式非常單調(diào)。不像明星在臺(tái)上唱一首歌,，需要有燈光、服裝,、伴舞,，看起來(lái)那么熱鬧,?！背酥?，一部長(zhǎng)篇評(píng)書一般都在一百回以上,，而且部分評(píng)書甚至?xí)腥陌倩刂啵詥翁锓枷壬ブv的長(zhǎng)篇評(píng)書《三俠劍》為例,，它的總回目達(dá)到了400回之多,，一回按25分鐘計(jì)算,，共需要花費(fèi)10000分鐘,，也就是大約166個(gè)小時(shí),。不言而喻,，對(duì)于生活節(jié)奏日益加快的年輕人而言,，聽(tīng)完一部完整的評(píng)書可能變成了一種時(shí)間上的奢侈,。2016年時(shí)，為吸引“二次元”時(shí)代的年輕觀眾,，王玥波曾經(jīng)嘗試播講《火影忍者》評(píng)書， 結(jié)果卻是事與愿違,，有觀眾吐槽，長(zhǎng)達(dá)一刻鐘的時(shí)間,，卻只說(shuō)了漫畫版《火影忍者》開(kāi)篇不到3分鐘的內(nèi)容,，“說(shuō)得這么慢,，哪年才能完,？”

《火影忍者》評(píng)書,。

如此看來(lái),，媒體之于評(píng)書，似乎是“成也蕭何敗也蕭何”,。廣播的普及成就了評(píng)書的輝煌,，電視與網(wǎng)絡(luò)的興起則令評(píng)書的境遇急轉(zhuǎn)直下。只是,，評(píng)書在新的媒體時(shí)代的轉(zhuǎn)型的失敗,，真的就是一種必然么？

恐怕,，未必,。

東鄰日本的“NHK（日本放送協(xié)會(huì)）”一度在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后于每天早晨播送連續(xù)廣播小說(shuō)。最初是由播音員來(lái)朗讀小說(shuō),，后來(lái)演變?yōu)閺V播劇,，再后來(lái)，隨著電視時(shí)代的到來(lái),，這一傳統(tǒng)節(jié)目改頭換面轉(zhuǎn)變成了今日的“NHK 連續(xù)電視小說(shuō)”（“晨間劇”）,。在每天早晨（8點(diǎn)）播出的“晨間劇”有著單集時(shí)間短、播出周期長(zhǎng)的特點(diǎn),，如今一般是以每集15分鐘,、一周6集的形式，持續(xù)播出半年（約26周,，156集左右）,，其播放時(shí)長(zhǎng)與周期都顯得很接近中國(guó)的長(zhǎng)篇評(píng)書。早期的晨間劇有點(diǎn)像真人廣播劇，臺(tái)詞較少,，主要由旁白來(lái)推進(jìn)劇情,；這么多年過(guò)去了，盡管晨間劇的面貌有了很大改變,，這一從廣播劇而來(lái)的旁白傳統(tǒng)卻延續(xù)至今,。從這個(gè)意義上說(shuō)，電視劇正是以現(xiàn)代媒介的方式,，在很大程度上重現(xiàn)了“說(shuō)書先生”的角色,。電視劇編劇這種“且聽(tīng)下回分解”的高妙之處，就是在每集打一個(gè)結(jié),，始終抓著觀眾,，這其實(shí)也是說(shuō)書人爛熟于心的技藝。

曾在中國(guó)引起轟動(dòng)的晨間劇《阿信》,。

遺憾的是,，中國(guó)的評(píng)書從未完成這樣的轉(zhuǎn)型——流行一時(shí)的“電視評(píng)書”無(wú)非是將表演舞臺(tái)從書場(chǎng)搬到了熒幕上而已。人們始終無(wú)法將“說(shuō)書先生”與電視劇的“編劇”抑或“旁白”角色聯(lián)系在一起,。盡管田連元先生仍舊堅(jiān)信“只要人類還說(shuō)話,，評(píng)書藝術(shù)就不會(huì)衰亡”，“說(shuō)書先生”這一行當(dāng)?shù)南?，恐怕也只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題了,。