|
又是一年教師節(jié),，師恩難忘,。從小到大教過我的老師很多，頑劣如我,，如果沒有老師們的悉心栽培,，很難想象我會變成什么樣子。很慚愧,，我太調(diào)皮了,，總是辜負老師們對我的期望。那么多老師教過我,，有一位非常特殊,，說起來他只是作為班主任在大學里帶了我們一年，教了一門課,，連他具體上的是什么課我都記不起來了,，但我永遠記得他的名字：張國安。
大學三年級,，我們班換了位班主任,，來的是個年輕人，三十幾歲不到四十,。一開口,，濃重的河南口音,。他自我介紹叫張國安，是學校的青年教師,。但我早就知道這位老師來歷非凡,，是復旦大學賈植芳教授的關門弟子，年輕有為的學者,。作為班主任,，張老師不過不失，系里交辦的事情按部就班,。作為授課老師,，張老師也不突出,，他的口音太重了,，而班里的同學們?nèi)诵乃紕樱蠹叶荚跒樽约旱奈磥泶蛩?。張國安老師一肚子學問得不到太多反饋,，他也不以為意。多年以后才知道,，大學時代很喜歡的武漢作家方方和他是大學同班同學,，那些年方方的《風景》、《桃花燦爛》風靡一時,，張國安老師一定看到過我們閱讀方方的小說,，但他沒有說什么。
我和張國安老師怎么成了酒友,，不太記得了。因為和我父母認識,，張老師對我總是刮目相看,，偶爾他會邀請我去他的宿舍坐坐。他住一間老式的教師宿舍,，二層樓,。幾乎所有未婚年輕教師的宿舍都是一樣的，上下鋪的床,，上鋪放滿了書,，房間里任何一個角落也都是書。簡單的辦公桌椅,，腿上用白漆印著學校的名字,，宣示著學校的產(chǎn)權(quán)。雖然比我大十幾歲,，但張國安沒有什么架子,，他的宿舍里有很多好酒,，在那里我第一次喝到了威士忌，什么牌子的忘了,，總之是進口貨,，所謂“吃香喝辣”，威士忌的味道卻是香而且辣,。座中頂多也就三四個人,，張老師，我,，他的同事或我的舍友,。三杯下肚，平時木訥寡言的張國安話多了起來,，經(jīng)常談的是日本文學,。如今想來，那是多么好的學習機會,，張國安是研究蘇曼殊,、川端康成等人的專家，那時中國知道村上春樹的人還不多,，而他已經(jīng)在閱讀村上的原版作品,。和我聊文學約等于對牛彈琴，但張老師并不在意,，好歹我挺能喝的,。就這樣一直喝到大四，我很少再回學校,，和張老師也就斷了聯(lián)系,。
再聽到張國安老師的消息，讓我感到無比驚愕：他失蹤了,。沒有任何預兆,，學校開學，他沒有來上課,。校方打開他的家門（是的,，就是我們一起喝酒的那間宿舍），一切陳設沒有動,，就是人不見了,。人們想盡一切辦法尋找他，但毫無音訊,。人們相信他還活在世間,，但究竟去了哪里？至今二十多年過去,，沒有一點消息,。人們不相信他尋了短見,，他對佛學研究很深，人們相信他一定去了哪座深山古寺修行,。他的家人用了十年的時間尋遍了中國所有的寺院,，沒有他來過的痕跡。張國安老師在這個世界上消失了,，無影無蹤,。 張國安老師著作：《執(zhí)拗的愛美之心——川端康成傳》 轉(zhuǎn)眼，新千年來了,，然后十年又十年,。張國安老師如果在世，今年應該59歲了,，他不成器的學生也成了中年人,。我們的學校搬了，想必當年他住過的宿舍也不存在了,?！皬垏病边@個名字偶爾出現(xiàn)在他同學的回憶文章里，漸漸被人遺忘了,。也許，當年決絕地選擇離開時,，他早已不在乎自己在別人眼中的樣子,，他了卻世間事，走了,。我想,，即使他還在，即使我還能見到他,，他也認不出我了,。二十多年的歲月，當年那個陪他在宿舍喝威士忌的學生,，已變得太俗氣,，而他，早已了看破紅塵,。沒準我真在哪里見過他,，就在某個街頭的轉(zhuǎn)角，或是在那座深山古剎,，他穿著涼鞋,，我足蹬革履，彼此擦肩,，卻沒有回頭張看,。 村上春樹喜歡的爵士歌手Billie holiday（比莉·哈樂黛） 唯一值得告慰的,，當年這個聽不懂張老師談些什么的頑皮學生，后來也喜歡讀村上春樹,、喜歡聽爵士樂了,。村上春樹寫過一個關于爵士歌手Billie holiday（比莉·哈樂黛）的故事：一個高大安靜的黑人，走進作家的酒吧,，點一杯威士忌：“請為我播一張比莉·哈樂黛的唱片,，哪一張都行，只要是比莉·哈樂黛,?！苯裉旖處煿?jié)，這篇文章的最后我想選一首比莉·哈樂黛的歌送給不知身在何處的張國安老師：“在咖啡店,，在路對面的公園,，孩子們的旋轉(zhuǎn)木馬，還有栗子樹,、許愿池……當夜晚漸漸來臨,，我會看著那月亮，我們會再次見面,?！?/p> I'll Be Seeing You  最近我還寫了 |
|
|
來自： 昵稱Ha3PDtiL > 《人物》
