活著的規(guī)則——寇德卡與我們(zz 劉樹勇) 就像布勒松和亞當(dāng)斯深刻地影響了上一代攝影家一樣,,寇德卡成為從80年代末開始對(duì)于中國(guó)新起來的這批攝影家產(chǎn)生極大影響的攝影家之一,,但是不同的是,亞當(dāng)斯和布勒松給中國(guó)攝影家們帶來的主要是一種有關(guān)攝影的美學(xué)規(guī)范,,而寇德卡帶與這些年輕的攝影藝術(shù)家的則主要是一種生活的方式,。也許我們的父輩們過于地像迷戀學(xué)問那樣迷戀攝影本身的美學(xué)了,也許他們是較能對(duì)社會(huì),、家庭,、道義等等負(fù)責(zé)的一代人,也許他們對(duì)于古典主義的那種平靜如一的生活更為向往,,他們?cè)趤啴?dāng)斯的攝影中看到了人與自然的那種和諧的統(tǒng)一的關(guān)系,,在布勒松的攝影中看到了攝影本身,看到了有關(guān)攝影的學(xué)問,,看到了一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟豢蓜?dòng)搖的有關(guān)攝影本體的存在,。這種經(jīng)典化的攝影語言,構(gòu)成了他們從事攝影的一個(gè)美學(xué)指標(biāo),,他們希望通過追尋這樣一個(gè)指標(biāo)而達(dá)到亞當(dāng)斯或者是布勒松式的境界,。這種迷戀使他們找到了一種研究的對(duì)象和經(jīng)驗(yàn)方式,他們?cè)谶@種研究和經(jīng)驗(yàn)中找到了一種安寧的甚至還有點(diǎn)兒高貴和典雅的感覺,。就像那些每日坐在書齋里做學(xué)問的學(xué)者那樣,,他們對(duì)布勒松或亞當(dāng)斯的迷戀事實(shí)上是使他們沉浸在對(duì)某一學(xué)科規(guī)范的迷戀之中,并借以使自己脫離了(或者說逃避開)紛亂喧囂的現(xiàn)世生活,,以進(jìn)入一個(gè)相對(duì)純凈的沒有內(nèi)在沖突的世界之中,。他們關(guān)注的是一些形而上的問題,他們的主要姿態(tài)是對(duì)知識(shí)的梳理或者是對(duì)于知識(shí)的思想,。這種純凈的,、生活于知識(shí)層面之中的安寧,使他們有可能超越經(jīng)驗(yàn)層面的復(fù)雜多變,,從而在內(nèi)心之中找到一片遠(yuǎn)離塵囂的所謂的凈土,。 但是,對(duì)于文革后期出生和成長(zhǎng)起來的這一批年輕的攝影家們來說,,內(nèi)心生活的價(jià)值判斷已經(jīng)被完全外在的或社會(huì)化的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)所取代了,。他們更加重視外在經(jīng)驗(yàn)的過程,變得越來越實(shí)際,。他們不再像他們的上一代人那樣重視個(gè)體的內(nèi)在體驗(yàn)和感覺,,而更加看重人的價(jià)值取向能否在社會(huì)價(jià)值判斷與交換中獲得相應(yīng)的實(shí)際的回報(bào)。這種回報(bào)就是具體可見的名譽(yù),、社會(huì)地位以及經(jīng)濟(jì)利益,。而上一代人的那種沉入個(gè)人的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)歷程被他們認(rèn)為是虛無的,是一種不切實(shí)際的幻覺。正是從這種全新的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和判斷出發(fā),,上一代人那種沉入書齋中的研究學(xué)問的生活方式及人生價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)卻使他們本身在文革中備受凌辱和嘲弄的人生遭遇,,給這些年輕的中國(guó)攝影藝術(shù)家們一個(gè)深刻的啟發(fā),即傳統(tǒng)的那種對(duì)經(jīng)典學(xué)術(shù)的迷戀和居住于象牙塔中的內(nèi)在生活,,并沒有使個(gè)人長(zhǎng)久地居住于安寧之地,,也不能使他們免于災(zāi)難。對(duì)于知識(shí)的迷戀與手持武器的士兵一樣,,都處于某種利益的沖突關(guān)系之中,同樣面臨著被殺伐和攻擊的境遇,。通過文化大革命,,他們真實(shí)地感覺到了他們的父輩那種沉迷于學(xué)術(shù)(像布勒松那樣關(guān)注攝影本身的語言問題)和沉迷于自然(像亞當(dāng)斯那樣關(guān)注自然的真實(shí)再現(xiàn)),純屬一種烏托邦式的理想,,在今天看來,,已經(jīng)顯得過于迂腐和過時(shí)了。 不僅如此,,父輩們和上一代攝影家們作為不同的一代人,,他們對(duì)家庭、婚姻等的責(zé)任,,他們對(duì)傳統(tǒng)倫理的遵循和依從,,使他們處于一種虛偽的平靜和貌似優(yōu)雅的生存狀態(tài)之中。年輕的一代人從他們父母一代那貌合神離的關(guān)系中,,從他們那種在單位里庸庸碌碌,、毫無個(gè)性和建樹的一生中,感覺到他們那一代為了遵從社會(huì)的諸多規(guī)范而使人的那些活潑潑的生命變得黯淡無光,。這是讓這些80年代后期嶄露頭角的年輕攝影家們格外鄙視的和不愿意重復(fù)的生活,。特別是進(jìn)入90年代以后,中國(guó)全面進(jìn)入了一個(gè)完全商業(yè)化的社會(huì),,越來越發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)生活,,全新的以金錢為最高指標(biāo)的價(jià)值判斷已經(jīng)取代了早期那種經(jīng)典化的倫理標(biāo)準(zhǔn),上一代人那種滿口道義,、責(zé)任,、國(guó)家、社會(huì)的生活姿態(tài),,那種滿腹經(jīng)綸的孤傲清高,,那種自命高雅在當(dāng)今社會(huì)中一夜之間變得一錢不值的殘酷現(xiàn)實(shí),深刻地教育了新的一代青年攝影家,。一個(gè)時(shí)代過去了!沒有什么能夠約束這些渴望自由和鄙視傳統(tǒng)判斷標(biāo)準(zhǔn)和學(xué)術(shù)規(guī)范的年輕攝影家們,,沒有什么東西可以吸引他們重新回歸到早期攝影家那種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究式的家園。他們?cè)僖膊幌嘈攀裁戳耍僖膊幻詰俨祭账苫騺啴?dāng)斯了,。在他們看來,,布勒松所執(zhí)著的那種對(duì)攝影純粹化的尋求,那種經(jīng)典理念,。那種無懈可擊的完美和高貴,,隨著古典主義精神的遠(yuǎn)去和現(xiàn)代主義的式微,都遠(yuǎn)已經(jīng)失去了昔日的光輝,。就像早年那些宿儒如熊十力,、陳寅恪、馮友蘭一樣,,盡管會(huì)因?yàn)樯虡I(yè)的種種目的被今天的人們時(shí)常提起和炒作得紛紛揚(yáng)揚(yáng),,但作為一種價(jià)值取向,作為一種精神和生存經(jīng)驗(yàn),,他們已經(jīng)過去了,。他們僅僅是一個(gè)影子,一個(gè)遙遠(yuǎn)的回聲,,他們隨著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束而消失了,。而像亞當(dāng)斯那樣迷戀的那種未經(jīng)破壞的自然也早已成為過去,而且越來越非自然化的社會(huì)生活讓他們意識(shí)到生活于自然之中純屬妄想,,即使你不斷地沉迷于中國(guó)的西部荒蠻之地,,為那些壯麗的亞當(dāng)斯式的景象所吸引和感功,對(duì)于動(dòng)蕩不安的當(dāng)今社會(huì)生活來說,,也已經(jīng)是一種逃避內(nèi)在沖突和權(quán)宜之途了,。那些當(dāng)前許多酸腐文人忽然心血來潮,大談特談的梭羅恰恰說明自然已經(jīng)離人類遠(yuǎn)去,。在這種現(xiàn)實(shí)中生存著的當(dāng)代人如何遵從往日的那一套攝影的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn),? 所以,當(dāng)阮義忠在那本《二十位人性見證者》的書中心懷敬意地將寇德卡介紹給大陸這些攝影從業(yè)人員時(shí),,青年攝影家們首先選擇的是寇德卡的那種自我放逐式的離群索居的流浪生活方式,。沒有國(guó)家,沒有國(guó)籍,,沒有身份,,沒有單位,沒有家庭,,對(duì)于上一代中國(guó)人來說,,這是種超出常規(guī)的生活自由和解脫。他們不想對(duì)他們失望已久的某種東西再去盲目負(fù)責(zé),,不想讓一個(gè)有老婆孩子的家庭成為自身的枷鎖,,更不想在一個(gè)毫無意義的單位過那種如在墳?zāi)怪械纳睢K麄兊母篙叺纳畛蔀樗麄冞x擇生活規(guī)范的生活方式。他們中的許多人辭去了單位的公職,,成為一個(gè)真正的自由職業(yè)者,,他們中的許多人已經(jīng)離婚或者沒有結(jié)婚,或者根本就不想結(jié)婚,,用他們的話說就是'要為自己活著!”他們采取了如寇德卡完全相同或者相似的生活方式以及工作方式,。他們關(guān)注某個(gè)題材并且長(zhǎng)時(shí)間地投入拍攝,他們失去基本的生活經(jīng)濟(jì)收入來源,,靠朋友親人周濟(jì)或者依靠向國(guó)外雜志,、博物館、私人收藏者出賣照片為生,。他們特別敬佩 寇德卡能夠20年不用接受任何商業(yè)攝影而專事自己的攝影創(chuàng)作,。他們也學(xué)著寇德卡那樣拒絕為報(bào)社作報(bào)道攝影或者是從事商業(yè)廣告攝影,因?yàn)樗麄円詾榭艿驴◤膩聿蛔鲞@種違背自己意愿的事情,,他們以為這樣做便意味著墮落和喪失尊嚴(yán)。他們居無定所,,離家出走,,將自已放入一種極限環(huán)境之中,以充分體驗(yàn)寇德卡式的那種自我放逐的漂泊不定的生活,。他們唯一想要達(dá)到的便是:超越一切傳統(tǒng)的生活準(zhǔn)則,,徹底解放自己,自由從事藝術(shù)職業(yè),,并且經(jīng)由這種職業(yè)找到能夠充分展示自己心靈的一種語言方式或者說途徑,。 從這種意義上說,寇德卡使這些青年攝影家成為一批真正自覺的藝術(shù)家,。他們鄙視上一代攝影家那種毫無個(gè)性和個(gè)人判斷的依附權(quán)力或利益集團(tuán)的生活態(tài)度,,希望以一種看來十分過激的生活方式來證明他們對(duì)自由和藝術(shù)的渴望。如果單位成為達(dá)到這種自由的障礙,,單位便被他們放棄了,;如果家庭成為這種障礙,家庭也不再是他努力要去維持的東西,;如果有關(guān)攝影的規(guī)則成為他生命展示的約束時(shí),,布勒松便被他們輕易地放棄和超越了??傊?,對(duì)于這一代人來說,活著的規(guī)則只有一條,,那便是放棄所有既定的規(guī)則,,無論這種規(guī)則來源于何方,只要它是障礙自由的,它就會(huì)成為被這些年輕的攝影家們懷疑的和超越的東西,。在上一代人看來,,這些攝影家是自私的和對(duì)社會(huì)不負(fù)責(zé)任的,但這種責(zé)任對(duì)他們來說恰恰是虛偽的和代價(jià)沉重的,。他們相信自由的生活是真實(shí)的并且充滿了激動(dòng)人心的魅力的,,他們以為他們代表了一種誠(chéng)實(shí)坦白和自由無礙的力量,他們相信他們所堅(jiān)持的和正在經(jīng)驗(yàn)的這種寇德卡式的生活會(huì)對(duì)人類的心智產(chǎn)生積極的影響作用,。他們認(rèn)為他們代表了真正的人的生活方式,,他們純潔、沖動(dòng),、自由,、不慕功利、熱情,,真實(shí),,代表人類的良知的聲音。他們以為這種生活姿態(tài)和從事藝術(shù)的動(dòng)機(jī)及方式使他們的內(nèi)心保持完整的狀態(tài),,他們不與世俗作任何意義上的妥協(xié),,也不屈從于任何形式的權(quán)威的干預(yù)和壓力??傊?,寇德卡式的生活方式這一點(diǎn)被他們以一種夸張的方式接受和放大,并且成為他們所選擇的生活方式和藝術(shù)態(tài)度,。這是遠(yuǎn)在歐洲的寇德卡所無法想到的,。我想如果此時(shí)寇德卡仍在流浪的旅途上的話,他肯定想不到他的攝影以及生活態(tài)度就像阿甘的跑步那樣,,在遠(yuǎn)隔千山萬水的中國(guó)會(huì)引來一大批瘋狂的追隨者,。 引發(fā)這種狀況的原因除了作為攝影家的寇德卡本人的獨(dú)特性之外,更多是寇德卡的經(jīng)驗(yàn)方式和思想方式從精神層面上使這一批年輕攝影家走出了一種困境,,或者說看到了一種新的可能,。經(jīng)由這種可能,經(jīng)由寇德卡的攝影方式和生活方式,,中國(guó)的這批年輕攝影家們開始利用攝影來真正地為自己的生命活動(dòng)工作,。因?yàn)樵谒麄兛磥恚趯で缶褡杂蛇@個(gè)層面上,,不同國(guó)家,,不同文化的人所面臨的問題都是同一個(gè)問題。人總想成為一個(gè)人的強(qiáng)烈渴望幾乎伴隨人之一生,,這種尷尬境遇使人類經(jīng)常感覺到生命的荒誕和不可理喻,。這種荒誕緣于一種每個(gè)人都無法逃脫的事實(shí),,即人生來便不僅僅屬于他自己,他既非像一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)物一樣,,存在于這個(gè)世界之中,,也非一個(gè)僅僅儲(chǔ)存于'我思'之中的人。每一個(gè)個(gè)體的人總是人類這一群體中的一分子,,總是充滿了人類所有的信息,,具有人這個(gè)類群的一切屬性。在這個(gè)意義上,,純粹的個(gè)人是不存在的,。當(dāng)然。,,人們熱衷于談?wù)摵蛯で蟮膫€(gè)性也是不存在的,。個(gè)體的存在取決于人類這個(gè)群體的存在。而這個(gè)群體的存在卻又必須依賴于人類在其整個(gè)物種演進(jìn)過程中建立起來的所有規(guī)則,,諸如倫理層面的禁忌,,法律層面的懲戒,各種國(guó)家,、組織機(jī)構(gòu)的規(guī)范,,宗教式的儀式,情感層面的信任及交往方式等等,。而我們中的任何一員在這個(gè)世界上活著的理由,都建立在與人類所有生存規(guī)則達(dá)成某種默契的前提之上,。他總是被這個(gè)廣大無邊的社會(huì)化規(guī)則納入,、消化或淹沒。他以自己盡可能遵從于這個(gè)規(guī)范的姿態(tài)與社會(huì)達(dá)成一種交換的關(guān)系,,他可以以這種合作的姿態(tài)而從這個(gè)規(guī)則的持有者那里拿走他應(yīng)得的一份東西,,從而使他合法地在這個(gè)世界上存在下去。 寇德卡也一樣,。'作為一個(gè)人'的寇德卡和我們中的任何一個(gè)人一樣必須是一個(gè)國(guó)家的公民,。他享受這個(gè)國(guó)家給予他的一切。但他同時(shí)也必須生存于這個(gè)國(guó)家以及這個(gè)世界所有的規(guī)則之中,。另一方面,,'作為一個(gè)攝影家'的寇德卡也一樣,當(dāng)他從商店中購(gòu)買一架相機(jī)然后走到大街上一通亂拍,,并不能被這個(gè)社會(huì)或者是被這個(gè)領(lǐng)域確認(rèn)為是一個(gè)攝影家,。他十分清楚的是,只有當(dāng)他進(jìn)入攝影本身的那一整套嚴(yán)格的規(guī)則之中時(shí),,當(dāng)他放棄自己的聲音,,而學(xué)會(huì)并且熟練地使用攝影的語言來說話時(shí),,他才有可能肯定為是一個(gè)合格的攝影藝術(shù)家。 從寇德卡與霍瓦的對(duì)話中,,從他的那些數(shù)量極大的照片中,,我們有理由相信,寇德卡對(duì)攝影自身的語言規(guī)范有著相當(dāng)精深的認(rèn)識(shí),,并且繼承了從慕卡西到柯蒂茲,,再到布勒松建立起來的那種經(jīng)典化的攝影語法(結(jié)構(gòu))系統(tǒng)。他屬于特別看重?cái)z影藝術(shù)的自身規(guī)范和語言系統(tǒng)的攝影家,。而讓他對(duì)這一套攝影語法的掌握和運(yùn)用達(dá)到了極高的水準(zhǔn),。我們甚至可以從這一方面把寇德卡看作是可與布勒松比肩的語言大師??艿驴ㄒ曔@一基本語法為攝影自身的生命,,并且極力在自己的攝影中使用和呈現(xiàn)它。這種對(duì)語言的經(jīng)典化的理解和尊重,,顯示出寇德卡對(duì)攝影藝術(shù)自律性的深刻領(lǐng)悟和熟捻,,同時(shí)也顯示出寇德卡屬于布列松這一支傳統(tǒng)之下下的一員富于理性精神(甚至具有某種學(xué)術(shù)情結(jié))的藝術(shù)家。無論拍攝什么,,是吉卜賽人還是布拉格之春,,寇德卡始終保持和尊重?cái)z影自身的這一語言規(guī)則,因?yàn)榭艿驴ㄉ钪?,只有這種東西才有可能使攝影自成語法,,而有別于其他藝術(shù)形式,同時(shí)也使攝影畫面獲得了一種謹(jǐn)嚴(yán)的牢不可破的結(jié)構(gòu)的力量,,它還使攝影擺脫早期的那種純?nèi)挥涗浀牧畠r(jià)功能而顯現(xiàn)出一種不可被忽略和輕視的高貴與學(xué)術(shù)品位,。70年代初,寇德卡遇到了布勒松,,布勒松對(duì)寇德卡大為賞識(shí),,并成為摯友。作為對(duì)攝影語言系統(tǒng)建設(shè)具有決定性地位的布勒松顯然不是在欣賞寇德卡拍的吉卜賽人或者是蘇軍的入侵捷克,,布勒松欣賞的是寇德卡對(duì)攝影語言,,特別是對(duì)由幕卡西、柯蒂茲以來的由布勒松完善起來的攝影語法(布勒松稱之為攝影幾何學(xué))的那種領(lǐng)悟和把握,。1974年,,寇德卡加入馬格南圖片社。作為馬格南攝影集體中的重要一員,,寇德卡和布勒松代表了能夠賦予攝影以高貴的品質(zhì)和語言純潔性的一類攝影家,,他們對(duì)攝影語言本身的關(guān)切遠(yuǎn)大于對(duì)呈現(xiàn)對(duì)象的關(guān)切。這種疏遠(yuǎn)的甚至是冷漠的攝影姿態(tài),,使馬格南圖片社的照片保持了一種經(jīng)典化的完美傾向,。與之相對(duì)應(yīng),,卡帕等人的攝影則代表了另一類重視生命的呈現(xiàn)遠(yuǎn)甚于對(duì)語言關(guān)注的另一類攝影家。 問題在于,,人盡管依存于整個(gè)人類的種種規(guī)則,,但他一生都在渴望擺脫這一規(guī)則。人們把這種渴望和努力稱為'尋求自由',。人類幾乎使用了所有的最美好的語言來贊美自由,,并且以此作為生命活動(dòng)的最高形式和完美境界。我們沒有理由懷疑在這個(gè)世界上活著的任何人對(duì)自由的這種渴望,。對(duì)于寇德卡也一樣,。寇德卡不是布勒松,??艿驴ㄉ砩贤瑫r(shí)兼有這種對(duì)攝影語言純粹化的理解和精確表達(dá)的迷戀和對(duì)生命對(duì)象本身表現(xiàn)的兩種傾向。他在尋求語言的完美的同時(shí),,在達(dá)到畫面結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)有力之外,,同時(shí)在尋求那種超越攝影語言規(guī)則后進(jìn)入的那種自由無礙的表達(dá)。在其理性而冷靜的攝影語言的背后,,透射出一種激烈的,、自由的、蔑視一切法度陳規(guī)的生命活力,。這兩種相對(duì)沖突的東西同時(shí)存在于寇德卡的身上,,它使我們看到寇德卡的照片在那種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z言構(gòu)成之中,充滿了某種令我們驚訝和惶亂的緊張,。 我想'布拉格之春'對(duì)于寇德卡是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折,。1968年,當(dāng)蘇軍的大批坦克載滿手持AK47沖鋒槍的蘇軍士兵進(jìn)入布拉格時(shí),,寇德卡那種對(duì)經(jīng)典化的攝影語言的迷戀變得毫無意義。作為這個(gè)國(guó)家的渺小的一個(gè)公民,,作為一個(gè)將攝影語言當(dāng)作學(xué)術(shù)一樣來理解和尊重的寇德卡,,此時(shí)這種經(jīng)典的純粹的學(xué)術(shù)理想顯然被粉碎了。當(dāng)他迎著呼嘯而來的蘇軍坦克時(shí),,語言問題已經(jīng)不再構(gòu)成他關(guān)注的對(duì)象,。他只有不停地按動(dòng)快門,在悲憤交集和絕望之中記錄下這動(dòng)蕩和恐懼的歷史瞬間,。'布拉格之春'對(duì)于每一個(gè)捷克人都是一個(gè)轉(zhuǎn)折,,如寇德卡所說的那樣,什么都發(fā)生了,,該發(fā)生的都發(fā)生了,!他的國(guó)土一夜之間淪為另外一種強(qiáng)暴力最奴役的對(duì)象,,生活的平靜被徹底粉碎了。此時(shí)此刻寇德卡面臨的首要問題不再是攝影自身的問題,,而是精神崩潰的生存災(zāi)難性問題,。我們看到的'布拉格之春'系列照片已經(jīng)不再像60年代拍攝的'吉普賽人'那樣布局謹(jǐn)嚴(yán),結(jié)構(gòu)完美了,,他已經(jīng)放棄了對(duì)于語言的執(zhí)著和迷戀,,他已經(jīng)超越了攝影本身,因?yàn)榇藭r(shí)攝影的規(guī)則已經(jīng)構(gòu)成了他存在的一種障礙性的力量,。此時(shí)他只是通過相機(jī)到達(dá)了他所看到的和思想的對(duì)象,,并且直接地呈現(xiàn)出了這一點(diǎn)。這種超越在他的'流放'中得到了延續(xù),,他拍下的許多畫面已經(jīng)不再像'吉卜賽人'那樣講究畫面結(jié)構(gòu)的幾何美和精確性,。較之'吉普賽人','流放'的畫面有一種隨意而散漫的張力,。這種散漫表現(xiàn)出他那種渴望進(jìn)入一種自由無礙的生存體驗(yàn)與心靈表達(dá)之中的努力,。 對(duì)于寇德卡來說。這種渴望自由的行動(dòng)當(dāng)然不僅僅表現(xiàn)在他對(duì)攝影語言的領(lǐng)悟使用和超越方面,,更重要的部分體現(xiàn)在他所選擇的生活方式和工作方式之中,。早期選擇拍攝吉卜賽人,拍攝那些沒有國(guó)家沒有家園,、永遠(yuǎn)在旅途中生存的吉普賽人,,已可見到寇德卡那種對(duì)所有人類生存規(guī)則、經(jīng)驗(yàn)方式的懷疑,,以及對(duì)流浪生活的向往,。從這一點(diǎn)出發(fā),寇德卡建立起了一種特立獨(dú)行的生活姿態(tài),,并且使他成為一個(gè)極為個(gè)人化的攝影藝術(shù)家,。從他早期把鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些居無定所的吉卜賽人,到后來身背一只旅行袋在歐洲各地漫游,,我們有理由相信,,作為攝影家的寇德卡具有一種天生的離群索居的氣質(zhì),具有一種不與任何集體意識(shí)相茍同的內(nèi)心生活準(zhǔn)則和超常勇氣,,同時(shí)也具有一種超越具體的民族,、文化乃至國(guó)家的虛無的精神傾向。這是那一類易以超越現(xiàn)實(shí)而沉入個(gè)人冥想的藝術(shù)家所共有的氣質(zhì),??艿驴ㄍㄟ^拍攝和追蹤吉卜賽人是為了游蕩于自已的這種玄遠(yuǎn)之想?他的流放是被迫的嗎?“布拉格之春”使他失去了祖國(guó)還是他選擇了這種流浪的方式,?我們無從得知,。但其最后離開了自己的國(guó)家,,并且在漫長(zhǎng)的自我放逐式的行程中拍攝自己的蹤,這種生存方式本身說明了他是一個(gè)關(guān)心個(gè)人的形而上層面的思想遠(yuǎn)甚于經(jīng)驗(yàn)?zāi)切┚唧w生活的人,,我們也因此而有理由相信這種自我放逐式的流浪生活是寇德卡所選擇的,。他的照片具有一種極為冷靜甚至可以說近似冷漠的超然之感。我們從照片中看到的寇德卡象一個(gè)從遙遠(yuǎn)的大路上走過的旅客,,冷冷地大量著出現(xiàn)與他面前的一切,。他不干預(yù),也不投入,,他只是觀看和冥想,,并且不失時(shí)機(jī)地拍下他的所看和所想。他似乎先天有一種與所經(jīng)驗(yàn)的事物及世界保持距離的心境,。他具有一種不愿被社會(huì)納入和不愿面對(duì)所有生存規(guī)則的敏感和脆弱,,他恐懼與這種社會(huì)規(guī)范構(gòu)成一種交換的關(guān)系,他甚至20年不去接受任何具有商業(yè)目的的訂單,。他如此選擇更多的是為了獲得自身的完整性和純潔性,,并且希望盡最大可能地超越圍繞于他身邊的那些活著的規(guī)則。他像我們所有的人一樣就想成為他自己,。他的孤傲不群本身似乎是要使自己消失在人群之外,,但很不幸的是,這種孤高反倒使他像一個(gè)明星一樣顯要和格外引人注目,,這也許是寇德卡不愿意看到和沒有想到的,。 |
|