寇德卡深入人群?？艿驴ú幌矚g與人交往,?？艿驴ǔ聊辉敢鈩e人從照片中對(duì)其得出判斷,。而正是這些流轉(zhuǎn)歐洲大陸時(shí)拍的“街頭人生”照片,，使他作為本世紀(jì)第一流的攝影家而被銘記，二十多年的飄泊,，這位出生于捷克摩拉維亞的工程系畢業(yè),，與他的同胞，流亡作家米蘭·昆德拉一樣,，他們一位用鏡頭一位用筆踏勘著存在,，對(duì)人類(lèi)進(jìn)行調(diào)查。最終的真理不是通過(guò)大聲疾呼而是通過(guò)面對(duì)生活的自我獨(dú)白而獲得的,。正如同不會(huì)有人把漂泊當(dāng)成最終的理想,，流放無(wú)論是在時(shí)間還是在地域維度上，都是一種無(wú)奈和被強(qiáng)迫的狀態(tài),。故而,，我們根本不相信寇德卡從一開(kāi)始就在伏爾塔瓦河畔廓清了對(duì)前途、職業(yè),、命運(yùn)的含混不清,，助推的水流是沿著生命的固有槽渠沖送小船的?！傲鞣攀菍?duì)內(nèi)心自由的考驗(yàn),。”美籍波蘭作家切斯拉夫·米沃什在為寇德卡的畫(huà)冊(cè)作序時(shí)這樣寫(xiě)道,。雖然,，寇德卡沒(méi)有像喬依斯那樣宣稱(chēng)“流亡就是我的美學(xué)”，但是,，當(dāng)前航空工程師拍完《吉卜賽人》后,，他就再也無(wú)法擺脫地加盟了“流放”。 至此,，對(duì)寇德卡來(lái)說(shuō),，日后只會(huì)有一孔風(fēng)景 ——小小的取景窗中的風(fēng)景,； 只能有一維形式——視覺(jué)的形式,； 只該有一個(gè)時(shí)刻——按快門(mén)的時(shí)刻,； 只剩下一種生活—— 手持相機(jī)在世界上游走的生活,。我們由此穎悟著，值得慶幸的不是命運(yùn)中的勝利而是命運(yùn)中的失敗,，沒(méi)有經(jīng)過(guò)阻滯的慣性常常把人導(dǎo)向平庸和常規(guī)化,，而通向順滑的藝術(shù)之路永遠(yuǎn)是不順滑的,。 俊彥人杰出靈土，易北河多瑙河流過(guò)捷克這個(gè)只有八十八萬(wàn)平方公里、一千萬(wàn)人口的多山小國(guó),。獨(dú)特的民族、地域,、文化和來(lái)自東西方兩種力量的夾擊使捷克產(chǎn)生了《好兵帥克》這樣的文學(xué)作品和德沃夏克、斯美塔那這樣的音樂(lè)家,。里爾克出生于奧匈帝國(guó)的布拉格，卡夫卡出生并且一生中大部分時(shí)間是在捷克度過(guò)的,。另三位捷克人米蘭·昆德拉、約瑟夫·寇德卡和當(dāng)今國(guó)際舞壇最具影響力的編舞家杰瑞·基里安則是在“布拉格之春"以后流亡國(guó)外的,。“我是捷克人，我說(shuō)捷克話(huà)，捷克問(wèn)題就是我的問(wèn)題,，”寇德卡一邊高聲宣稱(chēng)著，一邊拿起相機(jī),，迎著坦克和AK一47沖鋒槍?zhuān)南铝艘痪帕四晏K軍入侵布拉格的系列照片?！澳鞘俏乙簧淖罡叻?，在十天之中,，我這一輩子能發(fā)生的都發(fā)生了,。我在一生最高峰的情況中,，也達(dá)到了我自己的最高峰……有一個(gè)我好幾次都碰到的女孩,，起先我對(duì)她有戒心——到處都有蘇俄的秘密警察,。后來(lái)那女孩走到我面前,，打開(kāi)手提包，對(duì)我說(shuō)：‘我一直看著你,，你一定有三天沒(méi)吃東西了?！伊⒓淳蛺?ài)上她了……”在后來(lái)的日子里,，寇德卡曾這樣深情地回憶,。

　　《布拉格系列》在寇德卡作品中占著舉足輕重的地位，但他仍然不是一個(gè)報(bào)道攝影家,?？艿驴ㄗ詈玫淖髌凡皇怯涗浭录淖髌?，而是依憑“寇德卡視覺(jué)節(jié)律”去喚起情緒的作品,。法國(guó)詩(shī)人戈蒂那說(shuō)：“外界可見(jiàn)的世界僅僅為我而存在,?！笨艿驴ǖ闹匾鳌都焚惾恕吠耆恰八约旱募焚惾恕?。即使是后來(lái)他加入了赫赫有名的“馬格南攝影集團(tuán)”，他也竟然能在十八年中不接訂單——他只為自己拍攝,。

　　寇德卡從結(jié)構(gòu)出發(fā)的畫(huà)面是一個(gè)觀(guān)點(diǎn)而非一個(gè)呼救信號(hào)——沒(méi)有震撼性的事件發(fā)生,，不像純粹的新聞?wù)掌比鹚牡厝_擊觀(guān)者。觀(guān)者久久地凝視著,，他們被畫(huà)面所糾纏,；他們?cè)诓唤?jīng)意中掉進(jìn)了營(yíng)造得十分謹(jǐn)嚴(yán)的陷井里。往外爬時(shí)他們忽然覺(jué)出,，這不正是從自己熟悉的狀態(tài)中提煉出的,、又離自己很遠(yuǎn)的一種生活的摹本么？而這一摹本又是以其沉靜和暗示的力量向觀(guān)者作直面沖擊的,。那種“第二眼”的沖擊效果不啻于猛然間推開(kāi)窗戶(hù),，臨八面疾風(fēng)。

    除了蘇軍入侵，寇德卡作品中就幾乎沒(méi)有驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景,，沒(méi)有“歷險(xiǎn)的拍攝”,。然而,，因?yàn)樗褂玫氖巧钪械奶釤捫哉Z(yǔ)言，所以,，他最優(yōu)秀的作品都是在“拍攝中的歷險(xiǎn)”——令人歷久難忘的畫(huà)面對(duì)圖像語(yǔ)言的要求是苛刻的,。 按快門(mén)的時(shí)候不可思議的事發(fā)生了——純屬誤讀,。是寇德卡等待著不可思議的事發(fā)生才按下快門(mén),。背景和立場(chǎng)是先前就了然于胸的,。“神秘的三角形”,，康定斯基驚嘆保羅·塞尚的《大沐浴圖》畫(huà)面構(gòu)成,。而這也正是寇德卡經(jīng)營(yíng)結(jié)構(gòu)的慣常手段,，三個(gè)點(diǎn)互相牽拉鉗制,，取舍、詳略,、繽密的組合在這位“有行動(dòng)的行動(dòng)者”搶前一步時(shí)完成,。機(jī)遇不會(huì)對(duì)寇德卡格外垂青,，某個(gè)點(diǎn)尚是空白,，他會(huì)虛席以待，佇候著想象中的人,、狗,、車(chē)、船的蒞臨,?？艿驴ㄊ菙z影的使徒、隱修士和神殿中的高級(jí)祭司,，更是攝影的全日制仆人,。拍照是他的節(jié)日。艱苦的全身心的聞風(fēng)而動(dòng)是發(fā)現(xiàn)——現(xiàn)實(shí)向可能流動(dòng),。一俟到位,，不唯完滿(mǎn)了構(gòu)圖，還因暗合了期待而在最大限度獲得了自我,。 

　　森林,、大海，廣場(chǎng),、街巷,，每一系統(tǒng)都有自己天然的邊框。除了圖形的內(nèi)部結(jié)構(gòu),，攝影的要義盡在于知道從哪兒截取,。視野是自然所給定的世界，包含著大量的多余信息,；視覺(jué)是攝影家經(jīng)過(guò)汰除而創(chuàng)造的既洗練又完整的世界,。街市上流動(dòng)的生活是大眾庸常的生活，截取的生活因割斷了天頭地尾,，前頭后頭,，而成為孤立的陌生的有意味的富于新的意義的生活?？艿驴ㄊ呛葱l(wèi)邊框的哨兵,，他閉鎖關(guān)隘,，把這一視域的生存據(jù)為己有。每一次思想的守護(hù)都是思想的擴(kuò)展,。生活沒(méi)有因快門(mén)的中斷而中斷,，畫(huà)面由于被截取內(nèi)容的張力而向邊框外延拓。 我們還不曾看到哪位攝影家的人物比寇德卡的人物更富于戲劇性,?？艿驴ㄐ枰粋€(gè)舞臺(tái)需要一群演員以演出他的正劇、雜劇和悲喜劇,。這個(gè)舞臺(tái)這些人群,，他在捷克境內(nèi)的吉卜賽社區(qū)和羅馬尼亞、愛(ài)爾蘭,、西班牙,、比利時(shí)的老宅,、墳場(chǎng),，船埠、渡口,，三岔路,、十字街，鬧市區(qū),、國(guó)境線(xiàn)找到了,，于是，燈光皆暗了,，大幕拉開(kāi)了,，快門(mén)開(kāi)啟了。從曠野,，從海邊,，從樓梯轉(zhuǎn)角，從格柵狀的板棚前,，從暗沉沉濕漉漉的條石路上,，閑者、勞作者,，傷者,、跛者，放蕩的少婦,、在岸旁眺望白輪船的男子,，衰頹怔忡的老人、怯生生撫摸神像的孩童,，還有靜默的宴飲,、半傾圮的磚墻后的騷動(dòng),，所有這一切，全部變成了裹帶著人種,、物相,、地域、政治,、風(fēng)俗,、民情的無(wú)數(shù)種躍動(dòng)、走動(dòng),、蠕動(dòng),，從背景和布景中向我們遞解而出。他們或是流露了一個(gè)偶然的心緒,，或是演出著某次相遇的情景,。突兀性私密性和下意識(shí)的動(dòng)作兩秒鐘之后就被他們自己所遺忘。 
　　寇德卡把這一切撿入解析的行篋,。這位永遠(yuǎn)在回望祖國(guó)的孤旅者,，他的生活在異地，在遠(yuǎn)方,。每一次銳利的陳述和向著預(yù)言與寓言,、哀歌與牧歌的傾聽(tīng)都擺脫不了宿命般的、對(duì)被攝者對(duì)自己都同樣適用的條碼：流放,。

　　寇德卡的作品距史詩(shī)性相去甚遠(yuǎn),。畫(huà)面是自足的，他并不仰仗于情節(jié),。有才能的攝影家通過(guò)圖像自身的節(jié)律去打動(dòng)人,。緣此，他們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲避著文學(xué)性主題和文學(xué)性聯(lián)想,。如若說(shuō)“文學(xué)存在的理由就在于發(fā)現(xiàn)了只有文學(xué)才能發(fā)現(xiàn)的東西”,，那攝影存在的理由也就在于它體現(xiàn)了惟有攝影才能表達(dá)的東西，現(xiàn)代意義上的攝影語(yǔ)言經(jīng)過(guò)了操作者縝密的安排,，使想象到 的世界與看到的世界之間顯得十分滑潤(rùn),。觀(guān)者從圖像中思索著與人生相關(guān)的一個(gè)多方位進(jìn)入生活的方式，一股有向度的精神,，一種生存自救的效果,；或者完全茫然——茫然也是狀態(tài)，高一級(jí)觀(guān)者的茫然使接受有了更多的可能,。 試讀《流放》中的幾幅畫(huà)圖： ——狗橫穿過(guò)暴風(fēng)雪中的鐵軌,。狗是寇德卡多次表現(xiàn)的一個(gè)題材。在一九六八年的事件中，官方曾組織過(guò)對(duì)狗的一次次屠戮,，寇德卡不會(huì)不注意到這一細(xì)節(jié)在人類(lèi)學(xué)中的價(jià)值,。 

　　正午，一條穿越鄉(xiāng)村的公路,?？嘞模瑹釟鉂L動(dòng),，一切都懶懶的,。幾方刺目的路標(biāo)在烤曬中既活躍又被斜向撲出的怪樹(shù)所牽制。驀然,，一個(gè)聲音,，一個(gè)聽(tīng)覺(jué)主題從草梢從路面直直向上騰起，持續(xù)往復(fù)的震顫在空氣中漲擴(kuò),，恒定,、單調(diào)、退化,，寒冷能凍凝人的意識(shí),酷暑時(shí)人的意識(shí)也不再流動(dòng),。 ——高莖的雜草中鋪著一塊長(zhǎng)方形的舊毯子。這是寇德卡本人露宿時(shí)用的毯子,。凝視著它,，每位萍浮蓬轉(zhuǎn)的旅人都會(huì)感慨系之,。生活是努力和意志,。孤獨(dú)是一種教養(yǎng)。藝術(shù)家在孤獨(dú)中創(chuàng)造的作品對(duì)他自己也會(huì)形成一個(gè)教育和深沉的鞭策,。在憶及這一段的生活時(shí),，寇德卡說(shuō)：“我不覺(jué)得照片出版是重要的，重要的是能拍……我從來(lái)都是一個(gè)人旅行,，一個(gè)人在戶(hù)外睡覺(jué),，即使是搭別人的便車(chē)，也是早上分手,，晚上再見(jiàn)面,。我不知道晚上會(huì)睡在哪里，只有放睡袋時(shí)才考慮這個(gè)問(wèn)題,。我要求自己能在任何地方入睡,。，夏天我常露天而眠,。光線(xiàn)暗了就停工,。天一亮再開(kāi)始……醒了之后，我覺(jué)得精神不錯(cuò)，就想：今天也許是我最后的日子了,?！矣斜惩吹拿。t(yī)生說(shuō)這是我的生活方式造成的……我知道總有一大我不能再過(guò)這樣的日子了……逃抵西方時(shí),，我不會(huì)說(shuō)西方國(guó)家的語(yǔ)言,，即使我有錢(qián)也不知道怎樣在飯館點(diǎn)菜。我至今不會(huì)寫(xiě)法文,，我是個(gè)移民,、勞工。我大半生是一個(gè)人過(guò)的,，所以會(huì)有些與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的想法,，我是這些想法的奴隸……三十歲的時(shí)候，我認(rèn)為攝影家到四十歲就完了,。我這么想也許是為了逼自己好好把握時(shí)間?，F(xiàn)在我就要五十了，有時(shí)還能拍出好照片,。我希望能繼續(xù)下去,。不過(guò)我相信真正有創(chuàng)造力的時(shí)期是活得張力最高的時(shí)候；失去了張力,，就失去了一切,。”

　　迄今為止,，我們手邊得到的有關(guān)寇德卡的介紹文字只有一點(diǎn)點(diǎn),，然而，帶著由他的作品所引發(fā)的情緒再一次觀(guān)瞧這塊毯子,，我們忽然五內(nèi)酸楚,，因?yàn)槲覀兎置骺匆?jiàn)，壓住亂草的毯子上寫(xiě)滿(mǎn)了古老的,、有關(guān)琴劍飄零者的箴言,，也寫(xiě)滿(mǎn)了人在限度與終極前的無(wú)奈。 ——草原,。遠(yuǎn)處有散放的馬匹（與那個(gè)大箱子一樣,，作為參照和配重）。近景的三角形連結(jié)著三個(gè)“似是而非”者,。農(nóng)民,？外省青年？吉卜賽流浪漢,，這不重要,。從趴者彎腰者拋球者這一組構(gòu)成中,，我們體味著諸種現(xiàn)象的一次組合：引力和掙脫地心引力，地球轉(zhuǎn)動(dòng)和人與地球的逆動(dòng),，整體旋轉(zhuǎn)和某一個(gè)點(diǎn)的自身旋轉(zhuǎn),。這一幅堪稱(chēng)寇德卡的驃騎之作。他極善于利用富于聚合作用的形態(tài),。浮游于想象中的空間感更是寇德卡天然具備的優(yōu)良稟賦,。畫(huà)面中的球是終端是啟始，是標(biāo)點(diǎn)符號(hào)中的一個(gè)破折號(hào),。攝影把經(jīng)常發(fā)生又于不經(jīng)意中沒(méi)有注意到發(fā)生的事物滯留凝定在空間,。寇德卡對(duì)球的準(zhǔn)確定位使我們更加體認(rèn)：攝影,，一種依托現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)在寇德卡那里業(yè)已成為超驗(yàn)和形而上學(xué)的一個(gè)證明,，至于那三位男子的身份，我們更傾向把他們認(rèn)定為吉卜賽流浪者,。頭發(fā)卷曲,，嘴角深沉，目光銳利,，散淡中也透著一股強(qiáng)悍和樂(lè)觀(guān),。至此，觀(guān)念又轉(zhuǎn)化成了難以言說(shuō)的情緒在曠野中草原上飄蕩,。

　　《捷克·1968》：背景是兩側(cè)高樓下面的一條向遠(yuǎn)處延伸的馬路,，寇德卡帶著表的手臂橫亙于前景。這是強(qiáng)制性的理念插入,。表是人所制造的能看得見(jiàn)的時(shí)間,，高懸在鬧市區(qū)上空的手出示著意念：寇德卡本人對(duì)都市的疏離與入侵?？艿驴ㄅ倪^(guò)不少以自己身體入畫(huà)的作品,，“我拍自己的生活……拍我的腳,、手表,。我累的時(shí)候就躺下，如還想拍,，周?chē)譀](méi)有別人,，我就拍自己的腳……我拍我人睡的地方，我駐留的地方,。這是我自訂的原則……我不想改變別人,，也不想改變世界”，在攝影的社會(huì)功能與哲學(xué)意念間,，寇德卡更看重后者,。

　　　第一印象也就是直覺(jué)。寇德卡說(shuō)：“第一印象對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要,。我經(jīng)常是在當(dāng)時(shí)所站的位置上光拍下來(lái)再說(shuō),，情況許可的話(huà)，才做任何需要的修正,?！睂?duì)于攝影家，在瞬時(shí)完成價(jià)值判斷全憑直覺(jué),?！爸庇X(jué)，不管它的構(gòu)成多么單薄與不可捉摸,，不管它的形式多么不可思議,，唯獨(dú)它才是判斷真理的標(biāo)準(zhǔn)?！保R賽爾·普魯斯特）直覺(jué)是生命中的情感,、經(jīng)驗(yàn)、理念匯聚成的焦點(diǎn),。青羊在峻嶺的小道上問(wèn)跳間走,，獼猴于林中的高枝頭攀援騰躍全憑直覺(jué)。生死關(guān)頭,，所有生物都靠直覺(jué)挽救生命,。直覺(jué)不能窮詰事物的方方面面，但它卻在最重要的洞孔里噴放出高壓的射流,。 
　　直覺(jué)中的重要內(nèi)容是經(jīng)驗(yàn),。經(jīng)驗(yàn)是印象的提純。每次我們見(jiàn)到了一個(gè)熟悉的早已上升為經(jīng)驗(yàn)的印象,，我們就按下快門(mén),，用框套住這“經(jīng)驗(yàn)”的辦法去疊印在記憶中蟄伏的、久已有之的先前的那個(gè)“經(jīng)驗(yàn)”,。經(jīng)驗(yàn)的框架越多,，你飛跑上前去框套的機(jī)會(huì)也越多。不會(huì)有平白無(wú)故的心理感召——內(nèi)心的豐富帶來(lái)了契機(jī)和視覺(jué)探測(cè)的豐富,。沒(méi)有哪個(gè)正常人能抵御心理廢墟——回憶,。已拍成的作品不斷喚起著我們對(duì)經(jīng)驗(yàn)的回憶，回憶“不僅在時(shí)間維度上,，而且在空間維度上瓦解了經(jīng)驗(yàn)范圍的禁閉（瓦爾特·本雅明）”,。照片使我們體味著歲月也擺脫著歲月。它既可“再現(xiàn)昔日”,，又可作為將來(lái)打燃記憶的某個(gè)動(dòng)力性起點(diǎn),。 我們分析寇德卡的同時(shí),，會(huì)有另一位捷克攝影家出現(xiàn)在我們的腦畔，他就是一九四四年十二月二十日出生于布拉格的帕夫·史特恰,。俄國(guó)十月革命和西方哲學(xué)思想以及現(xiàn)代主義文藝思潮使“布拉格思想”變得豐富而混雜,。史特恰的作品多方位向觀(guān)者提示著這種豐富和混雜。史特恰與寇德卡有一個(gè)相同之處,，即：在冷靜簡(jiǎn)約的敘述中提供哲學(xué)視角,，所有的政治熱情和社會(huì)理想均被思辨式畫(huà)面所淹沒(méi)。對(duì)個(gè)別的特殊的事物的描述是藝術(shù)的生命,。描述時(shí),，寇德卡、史特恰越是動(dòng)情,，其筆調(diào)越顯得冷峻和憂(yōu)慮,，“憂(yōu)慮遠(yuǎn)不是行動(dòng)的障礙，相反卻是行動(dòng)的條件,，它與每個(gè)人為一切人所承擔(dān)的沉重責(zé)任的含義是一回事,，這種責(zé)任既使我們痛苦，又使我們偉大”（薩特）,。思辨色彩和憂(yōu)慮意識(shí),，布拉格——這座歐洲中世紀(jì)的文化名城，”它所哺育出的一代代作家,、藝術(shù)家,，他們中的許多人都具備這樣的特點(diǎn)。

　　文藝評(píng)論家波胡斯拉·布拉齊克在《一位攝影家對(duì)捷克問(wèn)題的貢獻(xiàn)》一文中這樣評(píng)說(shuō)史特?。骸芭练颉な诽厍∈俏徊徽鄄豢鄣慕菘藬z影家,。他拍的照片使我們時(shí)他的祖國(guó)有更深層的了解。這些照片不但展現(xiàn)了波希米亞的真面目,，也顯示出捷克人自己是如何看待這塊地方的,，波希米亞是個(gè)地震絕對(duì)震不倒房屋的地方，雅致嫵媚在這里顯得格格不人,，每一種憐憫都包含了相當(dāng)程序的嘲弄,。波希米亞這個(gè)地方的人喝酒不是為了一醉，而是為了講令人捧腹的笑話(huà)……“捷克人很清楚自己的身份,，問(wèn)題在于他們無(wú)法判斷自己目前這個(gè)樣子到底對(duì)不時(shí),，正因?yàn)樗麄兪且粋€(gè)視覺(jué)聽(tīng)覺(jué)并重的民族，才有辦法透過(guò)攝影來(lái)提出這個(gè)問(wèn)題,。帕夫·史特恰并不懷疑捷克人的特性，對(duì)這一點(diǎn)他既不毀謗也不重新加以塑造,，然而對(duì)他人所不敢觸及者,，他卻詳加描繪,。日子難過(guò)的時(shí)候，不論是二次世界大戰(zhàn)那段恐怖時(shí)期,，還是陷于鐵幕之中,，捷克人的周末都是在自己的小木屋里度過(guò)的。每逢周末,，他們便穿上舊衣服,，荷起鋤頭圓鍬；平常就穿著醫(yī)牛,、科學(xué)家,，司機(jī)或者店員等個(gè)人的工作服。如今捷克人不再是村夫,，但是他們從來(lái)不曾斷絕與土地的聯(lián)系,。工作、交際,，都是捷克人游刃有余的角色,。但是他們需要一個(gè)可稱(chēng)之為家的地方，一處可讓他們?nèi)∠旅婢叩牡胤健?br>
　　“帕夫·史特恰是進(jìn)人生命之后臺(tái)的攝影家,，而這里也是解答捷克問(wèn)題的關(guān)鍵之所在,。”“進(jìn)入生命之后臺(tái)”,，寇德卡,、史特恰都是這樣的人。攝影不會(huì)無(wú)中生有（如繪畫(huà)）,，但它把常人視而不見(jiàn)的東西記錄下來(lái)給我們看,。我們?cè)谀吧膱D像瞬間中重溫和恢復(fù)了生活中的熟悉的瞬間，并加深了對(duì)這一瞬間的體認(rèn),。昆德拉說(shuō)：“小說(shuō)家既不是歷史學(xué)家,，也不是政治家，而是‘存在’的踏勘者,?！边@種“存在”在攝影中是俄頃的，每一時(shí)刻都被刪除了展現(xiàn),、理解而直接走向事物中心,，這事物中心是對(duì)時(shí)空限制的無(wú)奈，是對(duì)人的“存在編碼”的索解,，是對(duì)行動(dòng),、宿命的追問(wèn)。 寇德卡,、史特恰最突出的共同點(diǎn)還在于對(duì)“中景”的控制,。特寫(xiě)切去了因果,，切去了環(huán)境，使畫(huà)面過(guò)于突兀,。全景因有大多的包容而顯得蕪雜,、普泛，在畫(huà)面的語(yǔ)言敘述上缺乏必要的節(jié)制,?？艿驴ā⑹诽厍∽罴?dòng)人心的作品都是中景作品,。 歷史的必然沉潛于中景,。

　　在中景中裝入懲罰、懺悔,、隱忍和進(jìn)取,。 從中景中推出激情、自律,、迷惑和期望,。 中景平衡著藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)。 中景在騷動(dòng)和躍動(dòng),。 先強(qiáng)調(diào)人物行為的偶發(fā)性和不確定性,，再?gòu)闹谐槌雠及l(fā)、不確定中的規(guī)律性因素,，這樣的做法將藝術(shù)引向深刻,。在寇德卡、史特恰的中景圖式中,，生活至少有三至十二種可能,。觀(guān)者被細(xì)節(jié)所吸引，他們觀(guān)察細(xì)節(jié),，超越并感悟細(xì)節(jié),。當(dāng)然，這 些細(xì)節(jié)常常是以情節(jié)為其導(dǎo)引,?？艿驴ā⑹诽厍∠矚g在中景中嵌入一個(gè)主干情節(jié),，從這一主干情節(jié)發(fā)端,，將哲學(xué)意義演變成一種生活原則。 比較寇德卡和史特恰,，他們之間的不同之處也是明顯的,。史特恰多是從現(xiàn)存中截取，寇德卡則是從突然的變化中抓取?？艿驴ǖ淖髌犯邲_突性和戲劇性,。不可名狀的抑郁而痛苦的感受,，明確的而又難以描摹的激情被壓縮在方寸之地,。寇德卡或許是在自我提示——富于瞬間意味的畫(huà)面提示著寇德卡自身對(duì)戲劇性的敏感和他的神經(jīng)質(zhì)傾向,；他拍那樣的畫(huà)面,，他也就生活在那樣的瞬間經(jīng)驗(yàn)中。

　　現(xiàn)在,，我們從寇德卡出發(fā),，在紙面上展開(kāi)了一個(gè)又一個(gè)精神線(xiàn)索，我們也想順帶告訴某類(lèi)知識(shí)分子,，透過(guò)目鏡充實(shí)生命釋放生命——從寇德卡靈動(dòng)的圖像中你們沒(méi)有獲得些許啟示么,？你們重知識(shí)而不重智慧，重讀書(shū)而不重體驗(yàn),。你們?cè)跁?shū)齋里一代比一代遜色地重復(fù)著學(xué)問(wèn),，鮮活的生活給忽略了。想象力日漸枯萎,。本性慢慢被遺忘,。如此下去，孱弱的生命又何以承當(dāng)和召喚強(qiáng)健的精神,？

　　這會(huì)兒,，就讓我們擺脫對(duì)視覺(jué)事實(shí)上的依賴(lài)，把別人拍的自己拍的和生活中的圖像全部攪散,，獨(dú)自靜靜地細(xì)細(xì)地去品味生活： ——細(xì)雨中彎曲的辮梢頎長(zhǎng)的背影,。臉是未知的，你既盼望又怕她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),。

　　草垛旁一只向著秋陽(yáng)啞嘶的驢——你的喉頭也有一種滾動(dòng),。 ——一個(gè)愛(ài)之缺失的孩子抖抖地向白兔送出一捧草——他通過(guò)愛(ài)兔子而自我施愛(ài)，悲哀也變得柔和,。

　　火車(chē)窗外,，近處的白楊掃蕩著遠(yuǎn)處的村屯。 早年的生活圖景被切割打散,，忽明忽暗忽隱忽現(xiàn),。你試圖抓住昨天，定住某一窗風(fēng)景,，然而排浪般的涌動(dòng)使詳述昔日成為不可能,。年齡大了，感情愈來(lái)愈遠(yuǎn),，就連當(dāng)年的悲哀也已冷硬成一塊綠寶石色的石頭,。閉住眼,，川流樣滾來(lái)的都是往事： 生存中一種自我的回溯性觸摸。到了瀕死的一刻,，人會(huì)在意識(shí)與軀體分離的情形下體會(huì)到世界毀滅時(shí)間停止情感喪失,。真令活人寒心，但這是事實(shí),。

　　 “現(xiàn)代愚昧不是意味著無(wú)知,，而是意味著流行觀(guān)念的無(wú)思想?！保滋m·昆德拉）迎合時(shí)尚討好大眾和那種通常意義上的悅目,，這些在寇德卡的作品中是見(jiàn)不到的?？艿驴ǖ暮ｚt是陰郁的海鷗,，寇德卡的歌聲是枯藤下的歌聲而非蘋(píng)果樹(shù)下的歌聲?？艿驴ǖ臄z影是非抒情的,。憂(yōu)郁的理性是《流放》的特質(zhì)?？艿驴▓?jiān)決地排斥著廉價(jià)的快樂(lè)主義假說(shuō),，他從不試圖作激發(fā)外在美感的描述?？艿驴炔粫?huì)令人沮喪,，也不會(huì)令人興奮，他表現(xiàn)的只是一個(gè)個(gè)平靜的生命事實(shí),。這生命的事實(shí)是通過(guò)“震顫的跡象”透露出來(lái)的,。圖片的細(xì)節(jié)難以索解。帶著放射狀裂紋的精神殘片凸現(xiàn)著生存景觀(guān)中的焦灼,，僵持中的難堪和木然,、無(wú)援與順從?；蛉?，似是而非，給定答案前的恍惑始終絞纏著,。猶如?？思{，寇德卡辨析的是“混亂而騷動(dòng)的人性”,。以冷色敘述人的荒島感廢墟感局外感表明著寇德卡對(duì)人的焦切關(guān)注,。除卻那些人格分裂者性格倒錯(cuò)者，即便觀(guān)望著一個(gè)個(gè)健全的外表，觀(guān)者也會(huì)遭受失望,、曖昧,、懷疑、衰頹和悲劇性結(jié)局的攪擾,，以致不能不叫喊：“這是在里斯本,、都柏林，黃金的布拉格那明燦的陽(yáng)光下么,？”對(duì)此,，寇德卡只能沉默,。因?yàn)檎掌撬ㄟ^(guò)相機(jī)作出的靜默獨(dú)語(yǔ)和惟一解說(shuō),。愈是優(yōu)秀的攝影家愈會(huì)感覺(jué)著對(duì)公眾如何交待方面的兩難?！澳抢餂](méi)有人擁有真理,，但人人有被理解的權(quán)利?！笨艿买?yàn)證了昆德拉的說(shuō)法,。

　　城市生活的冷漠、隔膜,、荒誕和匿名本身就造成了人類(lèi)行為的虛榮性和防衛(wèi)性,。表面異化實(shí)則正寇德卡定格的是這樣一些在人性深處處于邊緣狀態(tài)下的人：他們既完整又不完整，既美又丑,，既幸運(yùn)又悲哀,。寇德卡含帶著模糊的情感去探索他們的生活意義：這一部分人也希望得到小小的,、恬靜的幸福,。

　　人類(lèi)偉大的品性在最卑微的人身上閃現(xiàn)時(shí)，我們會(huì)因?yàn)槟菢O為潛隱的幾抹亮色而忽略它么,？ 藝術(shù),，一種純粹的精神專(zhuān)注行為又能為靈魂的自由發(fā)展鋪排多深多遠(yuǎn)的通道？

　　如果走到了流放的盡頭,，托跡天涯者才能獲得對(duì)人生質(zhì)疑的解答,，那我們?cè)诼L(zhǎng)旅中的種種探索又意義何在？ 我們聽(tīng)不見(jiàn)寇德卡的回答,。只知道他又帶著相機(jī)遠(yuǎn)赴不列顛群島和法國(guó)鄉(xiāng)村,。數(shù)本新的著作在印行。我們是一些讀著《流放》《吉卜賽人》走上街頭學(xué)習(xí)拍攝的后來(lái)者,。我們已經(jīng)被寇德卡折磨得目光炯炯,。在觀(guān)看十年后的寇德卡時(shí)，我們必須為自己確立另一個(gè)視點(diǎn)；翻開(kāi)他的新作,，查驗(yàn)這一視點(diǎn)的時(shí)刻來(lái)到了,。

生平簡(jiǎn)介及作品風(fēng)格 
新一代的大師 


　　瑞土的ＣＡＭＥＲＡ月刊是世界上歷史最久也是最具影響力的一本 攝影雜志，定期以英文,、法文,、德文三種版本發(fā)行了整整有六十一年之 久，終因財(cái)務(wù)不支于一九八二年?？?。舉凡當(dāng)今的攝影名家們，無(wú)不是 當(dāng)初被這本薄薄的月刊（連封面加起來(lái)才五十頁(yè)）介紹之后,，才由地域 性邁向世界性的領(lǐng)域,。ＣＡＭＥＲＡ代表著半世紀(jì)多來(lái)的攝影指向，也是 肯定攝影家地位的一個(gè)重要標(biāo)志,。 
　　今年四十七歲的約瑟夫·寇德卡（Ｊｏｓｅｆ Ｋｏｕｄｅｌｋａ,， １９３８－）被 ＣＡＭＥＲＡ介紹過(guò)五次之多（１９６７．１１／１９７０．３／１９７２．２／１９７５．１２／ １９７９．８），而最后一次是以整本的專(zhuān)輯形式刊出,。從此寇德卡一躍而成 攝影新生代里名氣最大,、地位最重要的角色之一。以他的功力而言,，成 為一位大師級(jí)的人物是指日可待的,。 這位出生于捷克摩拉維亞（Ｍｏｒａｖｉａ）省的攝影家很是特別，從他出 道起就拒絕上照,、拒絕訪(fǎng)問(wèn),、拒絕解釋自己的作品、拒絕發(fā)表藝術(shù)觀(guān),，幾 乎除了發(fā)表照片之外,，他拒絕了一切。因此對(duì)一般人來(lái)說(shuō),，盡管十分熟 悉他的作品,，卻對(duì)他這個(gè)人非常陌生。有關(guān)于他的創(chuàng)作背景,、思想,，大 半是在二十年前接受ＣＡＭＥＲＡ主編亞倫·波特（Ａｌｌａｎ Ｐｏｒｔｅｒ）訪(fǎng)問(wèn)時(shí) 所披露的。之后的有關(guān)他的言論,，多半是一再重復(fù)同樣的內(nèi)容,。他說(shuō)： “我不會(huì)以其他攝影家說(shuō)些什么來(lái)判斷他的照片，我是以照片來(lái)判 斷他們,，而我也希望自己能受到同樣的準(zhǔn)則未判斷,?！?寇德卡到底是什么樣的一個(gè)人呢？一位評(píng)論家沙倫納夫（Ｄａｍ’ｅｌｅ Ｓａｌｌｅｎａｖｅ）曾這么說(shuō)他： “寇德卡的離群獨(dú)居令人想起盧梭（Ｊｅａｎ－Ｊａｃｑｕｅｓ Ｒｏｕ,。ｅａｎ,， 且７回２～互７７８）——一個(gè)熱愛(ài)人類(lèi)但厭惡與人交往的人；充滿(mǎn)著對(duì)不可能 重返的黃金時(shí)代的向往—…·這位來(lái)自遠(yuǎn)方的清教徒有著先知般的名 字,，留著一把先知的胡子,。神永遠(yuǎn)把自己顯定給先知的靈魂?！?這種恭維,，實(shí)在稍嫌過(guò)火，不過(guò)倒是可以看出在迷寇德卡照片的人 的心目中,，他無(wú)疑是攝影藝術(shù)的一座新里程碑,，就像攝影界有史以來(lái)最有聲望的大師，員利·卡蒂——市列松（Ｈｅｎｒｉ Ｃａｒｔｔｅｒ－ Ｂ’ｅ“ｏ”,， １９０８～）創(chuàng)造了被奉為經(jīng)典的“決定性時(shí)刻”一樣,，寇德卡的照片因?yàn)橥?露出全新的觀(guān)點(diǎn)而被肯定，他所拍的街頭人生,，就象舞臺(tái)上的戲劇一 般，每個(gè)人物在一剎那間將一生的火花點(diǎn)燃發(fā)亮,。 

　　由飛機(jī)設(shè)計(jì)室走進(jìn)吉普客人的生活 寇德卡原本學(xué)的是和藝術(shù)完全搭不上邊的航空工程,，二十三歲時(shí)， 他由布拉格技術(shù)學(xué)院一畢業(yè),，就投入航空界做了七年的航空工程師,，而 利用空閑在每月演出一次的滑稽諷刺劇的劇院里，客串劇院的攝影師,。 因?yàn)闆](méi)有足夠的資金,，他覺(jué)得無(wú)法制造一個(gè)維持最起碼安全度的 飛機(jī)引擎，而放棄了這個(gè)職業(yè),，開(kāi)始全心全意的轉(zhuǎn)向攝影,。 寇德卡最早的攝影專(zhuān)職工作是替布拉格的 Ｊａ Ｂｒａｎｏｕ劇院拍攝舞 臺(tái)劇照。這個(gè)工作深深影響了他日后的拍攝手法及作品風(fēng)格,，他說(shuō)： “劇院的導(dǎo)演準(zhǔn)許我自由自在的在排演時(shí)去拍照,，我在臺(tái)上的演員 中走來(lái)走去，把同樣的景物用不同的方式一遍又一遍的拍攝下去,。這 件事教導(dǎo)我——如何在一個(gè)已經(jīng)存在的情況下,，達(dá)到最圓滿(mǎn)最完美的 地步。至今我仍繼續(xù)使用同一種方法工作,?！?“我攝影很大的一部分,，都是繞著每年都會(huì)舉行的祭典、盛會(huì)之類(lèi) 的場(chǎng)合,。這些事件的過(guò)程或多或少都是固定的,，因此我很準(zhǔn)確的知道 下一步會(huì)發(fā)生什么事；我知道那些演員,，我知道那個(gè)故事,，我知道那個(gè) 舞臺(tái)，當(dāng)那些演員和我都處于顛峰狀況的時(shí)刻,，就能產(chǎn)生一張好的照 片,。” “有時(shí)候,，我能立刻達(dá)到這個(gè)目標(biāo),，但通常由于各種理由，我就是沒(méi) 辦法達(dá)到一個(gè)情景的最佳狀況,，因此我就必須不斷去拍,，直到我成功， 同時(shí)重復(fù)的努力也幫助了我,，使我得到保證：我會(huì)達(dá)到最完滿(mǎn)最極致的 寇德卡的這種把人生,、街頭當(dāng)成戲劇、舞臺(tái)的拍攝方式很是特別,。 而當(dāng)他把拍攝對(duì)象由劇院轉(zhuǎn)向吉普賽人的生活之后,，這種幾乎一輩子 都在拍攝吉普賽人的專(zhuān)情更是稀罕。他走遍捷克境內(nèi)的吉普賽人社區(qū) 民Ｒ ｐｏ Ｏ 法時(shí)果 辦同效后,，將拍攝范圍擴(kuò)大到整個(gè)歐洲大陸,，包括羅馬尼亞、英國(guó),、愛(ài)爾蘭 威爾斯,、西班牙、葡萄牙,、德國(guó),、比利時(shí)等國(guó)的吉普賽人。 而寇德卡自從一九七０年因避難而離開(kāi)捷克之后,，就變成一個(gè)沒(méi) 有國(guó)籍的人,，他雖然定居于英國(guó)，但大部分時(shí)間卻如同他所拍的吉普賽 人一樣,，在歐洲各國(guó)流浪飄泊,。 特異的拍攝手法流浪的作業(yè)方式 寇德卡的初期作品都是用同一個(gè)單眼相機(jī)的鏡頭拍的。他在捷克 時(shí)從一位死去的攝影前輩詹尼西克（Ｊｉｔｉ Ｊｅｎｉｃｅｋ）的寡婦那里買(mǎi)到一只 二十五厘米的廣角鏡頭之后,，就愛(ài)不釋手的使用著,。 寇德卡在一九六一,、一九六七、一九七０年于布拉格的個(gè)展,，以及 一九七三年于英國(guó)的個(gè)展,、一九七五年于美國(guó)紐約現(xiàn)代美術(shù)館的個(gè)展， 所展出的所有照片都是用這只二十五厘米廣角鏡所拍的,。而他那本轟 動(dòng)的《吉普賽人》專(zhuān)集（美國(guó)ＡＰＥＲＴＵＲＥ,、法國(guó)的ＤＥＬＰＩＲＥ公司同時(shí)出 版）的六十張照片也不例外。 直到他覺(jué)得自己的作品有點(diǎn)重復(fù)的感覺(jué)時(shí),，才開(kāi)始改用雙眼相機(jī),， 但仍然偏愛(ài)廣角鏡頭，從未使用過(guò)長(zhǎng)于五十厘米的望遠(yuǎn)鏡頭,。 要想看到寇德卡近期的作品,，是幾乎不可能的事，因?yàn)樗鲜枪馀?照,，而把好幾年積蓄下來(lái)的上千卷底片,，找一個(gè)時(shí)間一口氣沖洗出來(lái)。 因?yàn)樗麖臎](méi)有一個(gè)固定的家,、沒(méi)有一間固定的暗房,，所以他最近的工作 成果，往往要五,、六年后才會(huì)發(fā)表,。 寇德卡不放照片則已，一放就是五,、六千張，他不只放那些自己認(rèn) 為滿(mǎn)意的作品,，而那些失敗之作對(duì)他更有意義,，他說(shuō)： “意外與錯(cuò)誤對(duì)我而言是同樣有趣的，它們可以指示我：是不是有 可能再進(jìn)一步的發(fā)展下去,。我極需要這些壞的照片的幫助,。” 寇德卡時(shí)常將一大堆照片全部貼在墻上研究,，一天一天的從它們 之中取下那些經(jīng)不起久看的照片,，最后留在墻上的就是好作品。加人馬格蘭回去集團(tuán) 寇德卡最早得助的人是捷克有名的女藝評(píng)家安娜·華諾瓦（Ａｎｎａ Ｐａｒｏｖａ）,，每有外國(guó)藝術(shù)界人士前往布拉格訪(fǎng)問(wèn)時(shí),，她就向人大力推薦 寇德卡，而使他的名氣開(kāi)始傳向西方,，這些有名的訪(fǎng)客包括亞倫·波 特,、亞瑟·米勒（Ａｒｔｈｕｒ Ｍｉｌｌｅｒ）,，女?dāng)z影家股加·茉拉許（ｌｕｇｓ Ｍｏｒａｔｈ） — —馬格蘭（ＭＡＧＮＵＭ）攝影集團(tuán)的一員等人。 然而對(duì)寇德卡最重要的認(rèn)為則是,，他在無(wú)意中遇見(jiàn)了布列松而為 其所欣賞與肯定,。 一九七Ｏ年寇德卡由英赴美接受羅伯·卡帕（Ｒｏｂｅｒｔ Ｃａｐａ，１９１３－ １９５４）紀(jì)念獎(jiǎng)時(shí),，再度碰到“馬格蘭”的總裁攝影家伊利亞·歐維持 （Ｅｌｌｉｏ Ｅｒｗｉｔｔ,，１９２８～），而于次年被邀請(qǐng)加入“馬格蘭”,。自此寇德卡和 這些提攜他的攝影前輩們,，并列為當(dāng)今世界重要攝影名家的行伍中。 一向不接受任何商業(yè)委托或雜志社邀請(qǐng)而拍照的寇德卡,，在“馬格 蘭”集團(tuán)里有充分的自由,，他高興拍什么就拍什么。他說(shuō),，他只為自己 而拍照,，并且認(rèn)為“攝影沒(méi)有什么不可打破的法則?！被蛘哒f(shuō)：“攝影只 有一個(gè)法則,，你覺(jué)得自己應(yīng)該怎么拍，那就怎么拍,?！?寇德卡在一大堆自己要怎么拍就怎么拍照片里，都有相當(dāng)完整的 構(gòu)圖與恰到好處的快門(mén)機(jī)會(huì),，他的觀(guān)察方式有一種直人事件核心的震 撼力量,。他說(shuō)： “第一印象對(duì)我未說(shuō)是非常重要的，我經(jīng)常是在當(dāng)時(shí)所站的位置先 拍下它再說(shuō),，如果情況許可的話(huà),，才做任何需要的修正?！?“在拍照時(shí),，我并總是用眼睛未瞄準(zhǔn)目標(biāo)，七,。果照片的框框不是很 精確,，那我就會(huì)在放大時(shí)候做剪裁?！?寇德卡照片的粒子都很粗,，反差也很大，有一種很強(qiáng)的搶拍味道,， 但它們的構(gòu)圖都是相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，像是?jīng)過(guò)深思熟慮等待的結(jié)果,，而非即 興式的意外發(fā)現(xiàn)，這兩種互相矛盾的效果相加起來(lái),，使他的作品有種強(qiáng) 烈的個(gè)性——既粗?jǐn)U又細(xì)致,，在冷冷的黑白調(diào)子中散發(fā)出狂熾的激情。 寇德卡就如同一個(gè)不干涉演員的導(dǎo)演,，只是在一旁冷冷的等著人,、事、物自行組合而成一幕戲時(shí)才接下快門(mén),。他感到興趣的是戲的發(fā)展 而不只是一個(gè)演員或只是舞臺(tái)而已,。 不霞被過(guò)去綁住的入 寇德卡在被選入當(dāng)今世界二十位攝影名家（Ｗｏｒｌｄ ＰｈｏｔｏｇｒａＰｈｙ）一 書(shū)，而不得不說(shuō)一些創(chuàng)作觀(guān)感時(shí)Ｊ他依舊重復(fù)十幾年前講過(guò)的老話(huà),，不 過(guò)在文本卻多說(shuō)了這么一句令人玩味的話(huà)： “我現(xiàn)在所說(shuō)的有關(guān)攝影的探討是屬于現(xiàn)在以及過(guò)去的,，明天也許 就不一定是確實(shí)的了，我不希望為其他人列下一些法規(guī),，也不期望自己 放任何一個(gè)階段所限制,，我的生活以及工作都不好在改變—…·” 這位逃離捷克之后就不曾踏回國(guó)土的流浪者，現(xiàn)在正在拍些什么 照片,，要等五,、六年后看到作品發(fā)表時(shí)才會(huì)揭曉，而那時(shí)又不知道他正 在朝那方向創(chuàng)作呢,？ 布列松拍過(guò)一張寇德卡的照片,，那是他低著頭在草原上行走的背 影風(fēng)吹著他那一頭“先知的長(zhǎng)發(fā)”，卻看不見(jiàn)正面那一把“先知的胡子” 和五官表相,。這張照片充分表現(xiàn)了寇德卡特立獨(dú)行的個(gè)性,，以及他近 二十年來(lái)流浪生涯的心境。