2014年，石一楓寫出中篇小說《世間已無陳金芳》,，該作品入選了中國小說學會排行榜的榜單，獲得了《十月》文學獎與百花文學獎,，一時“人人皆說陳金芳”,，堪稱年度重要作品。如今單行本面世,，石一楓在后記里自陳——

等到腰圍漸寬,，對自個兒的要求放松了，再加上著實編了幾年文學期刊又是一“現(xiàn)實主義”雜志,，在老同志的耳提面命和潛移默化之下,，發(fā)現(xiàn)自己能夠認同的審美標準也變得越來越簡單：夠不夠“可讀”，讀完之后有沒有一點兒哪怕是小感動,？感動之余能不能稍微耐人尋味地“可想”,？如果想來想去還想不明白，那就算一不留神寫出過得去的東西了,。而具體落實到個人操作,，則是通過塑造一兩個好人物,，再挖掘出這些人物與時代的勾連關系，來實現(xiàn)上面的效果,。這種觀念比較傳統(tǒng),，甚至稱得上陳腐，但也的確是我這幾年的真實感受,。

石一楓所編的那份“現(xiàn)實主義”雜志,，便是《當代》。關于這本被公認為中國現(xiàn)實感最強的文學刊物,，我們有必要重溫一下它的文學理念：《當代》奉行文學克隆真實的宗旨,，堅持以文學關注現(xiàn)實、關注百姓,、人生的立場,，長期關注讀者趣味，尊重讀者權利,，相信讀者格調(diào),，注重作品的當代性、社會性,、文學性,，尤重現(xiàn)實主義，堅持以反映當代生活為主的現(xiàn)實主義文學主張……

供職于這樣一份文學刊物的石一楓,，以他自己的腔調(diào),，重申了“東家”的文學訴求?！翱勺x”“可想”,，是他對于《當代》“關注讀者趣味，尊重讀者權利,，相信讀者格調(diào)”的具體闡釋,，“再挖掘出這些人物與時代的勾連關系”，便是“以反映當代生活為主的現(xiàn)實主義文學主張”的說明,。石一楓“一不留神寫出過得去的東西”,，類同于王朔當年的“一不留神就是一《紅樓夢》”，這是專屬北京作家的腔調(diào),，以戲謔躲閃莊重,，實則骨子里明白這世上焉有“一不留神”的便宜事兒。起碼,，此事在石一楓這兒沒那么便宜,，《世間已無陳金芳》獲得的美譽，斷非“一不留神”得來——它的作者“著實”編了幾年《當代》，“在老同志的耳提面命和潛移默化之下”,，才開始修正自己的審美認同,。簡而言之，石一楓“變”了,，不言而喻,，這就等同于招認了他從前與如今的兩樣。他將自己如今的審美認同稱之為“簡單”,，除去作家本人慣有的修辭習性不論,，我們當可追究一下石一楓眼中那對立于“簡單”的“復雜”。

我有理由推演,，石一楓所不再認同的“復雜”大約是指什么面目：不怎么關注讀者趣味,，不怎么尊重讀者權利，不怎么相信讀者格調(diào),，不怎么挖掘筆下人物與時代的勾連關系……這些“復雜”的面向,，如果用以上句式來總結(jié)，是不是端的令人驚詫,？這是一個來自一線文學編輯的一手感受,，在日常的編輯工作中，幾年來,，石一楓想必著實飽受了此類作品的折磨，想一想我甚至都要同情石一楓了,。如若我們足夠誠實,、還算敏感，便會承認,，這種“復雜”文學對于我們的折磨,，的確充斥在我們當下的寫作與閱讀中。

“讀者的趣味”是什么,？“好看”也許應該是第一指標,。這種對于“好看”的要求有問題嗎？但曾幾何時,，我們的寫作竟開始以“好看”為敵,，這種作風被滋長起來，也許更大的原因依舊是出在寫作者的能力上,，寫得“不好看”,，一定要比寫得“好看”容易些吧？而將“好看”貶斥為“庸俗”,，簡直就更加容易和順手,。

什么是“讀者的權利”？看起來這像是淘寶賣家應該考慮的事兒——買家花了錢，就有權利得到自己中意的寶貝,。那么,，當一個小說家寫作之時，需不需要做出如此的考量,？這似乎不是一個問題,。考慮讀者的感受,，賦予作品一份“有效性”,，大約是每一個作家寫作時潛在預設給自己的前提；但同時,，作家也似乎真的可以宣稱自己的寫作并無如此之義務,，“我只尊重自己”，“我寫作的本質(zhì)從來都是僅僅面向自己的”,，這好像也是上帝賜予這個行當?shù)囊环萏貦?。兩種態(tài)度都沒錯，而且我也懷疑真的能將這兩個面向全然切割,。但當一本嚴肅的文學刊物開始強調(diào)“讀者的權利”之時,，說明我們的寫作可能已經(jīng)真的過度倒向了“自以為是”的那一面。相對于“迎合讀者”所能給我們帶來的風險,，在我看來,，今天也許“自以為是”更能夠傷害我們的寫作。小說家創(chuàng)作失敗之時,，最是容易給自己寫作的無能披上高冷的外衣——你們不喜歡,？OK，這本來就不是寫給你們的,。對于讀者的否定,，比對于讀者的尊重要輕易得多，它天然就是一個絕佳的庇護所,，方便寫作者逃避難度,，矯飾自己能力的欠缺。

“相信讀者格調(diào)”更是隱含著一個重大的判斷——原來讀者的格調(diào)并不必然低劣于作家,。如果這的確是一樁事實,，無疑會在很大程度上挫傷作家們內(nèi)心的優(yōu)越感。在我看來,，也許今天這種挫傷對于作家們是必要的和有益的了——我們太習慣于在情智上輕視讀者,，這幾乎就是上帝給藝術家設置的最大陷阱，上帝賦予藝術家傲慢的特權,，同時也給這份特權埋下了險惡的伏筆,。今天誰還在讀嚴肅文學,？如果我們足夠理智，就不難想象自己面對著的那一群人：他們可能都受過一些教育,，內(nèi)心柔軟,，“尚未打骨子里認同那些充斥我們今天世道的理直氣壯的邏輯”，重要的是,，他們于烈火烹油一般的熱鬧時代中,，還葆有一份對于文學的“不合時宜”的眷念。這樣的一群人,，我們有理由蠻橫地懷疑他們的格調(diào)嗎,？也許更為過分的是，我們甚至還習焉不察地對這樣一群人懷有一股荒謬的敵意,。沒人搭理,，我們那天賦的傲慢便無處安放，于是誰搭理我們,，誰就倒霉地成為了我們輕慢的對象,。

幾十年來我們在文學中的諸般探索，其意義之重大,，收獲之豐饒,，毋庸再次申明，現(xiàn)在,，腰圍漸寬的石一楓以他的寫作實踐,，提醒我們，其中某些“復雜”的路數(shù),，原來需要重新檢點,。當寫作趨向輕視讀者、罔顧時代,，沉迷于一己之吟哦，上帝給藝術家埋下的壕溝就擺在了眼前,。藝術的真諦永在云端,，一輩又一輩的傲慢者向上攀爬，卻撂倒在這同一條壕溝里,。要知道,，傲慢在上帝那兒，從來都被視為有罪,。

我也相信,，石一楓之變，“對自己的要求放松了”,，并非如他所言皆是外力使然,，就像我從來不相信一個成熟的作家會僅僅因為迫于外力，便改弦更張，從了某種潮流,。譬如當年的余華之變,，必定首先是余華本人的文學意識發(fā)生了扭轉(zhuǎn)，是余華自己的心靈深處鬧了革命,，他不再滿足于自己曾經(jīng)的“復雜”,，開始形成新的寫作觀念，而這一切的出發(fā)點,，只是,，也只應該是發(fā)自文學的本意?！皞€體之我”與“復雜之美”本來不該成為文學的問題,，但當這些準則導向了空洞、無聊,、顧鏡自憐與裝神弄鬼時,，小說家還是“放松一下對自己的要求”吧，毋寧降低到如石一楓所言的“簡單”與“陳腐”之中——重拾文學“簡單”的常識,，去寫“陳腐”的“過得去的東西”,。

《世間已無陳金芳》就是這種“過得去的東西”。小說十分“好看”,，兌現(xiàn)了石一楓對作品“可讀,、可想”的審美標準，那顯而易見的時代性,，也落實了他“與時代相勾連”的文學企圖,。這部中篇小說的文學難度，在我看來,，較之那些“復雜”的篇章,，不逞多讓，尤其在我們的文學現(xiàn)狀下,，更是別具一份“校驗之用”的意義,。

石一楓在這部中篇里，的確在著力“塑造一兩個好人物”,。此“好”,，當然不是對于人物道德品行的論斷，是對于小說家朔造人物成功與否的衡量,。小說的主人公陳金芳,，被石一楓寫得非常“好”,，當“人人皆說陳金芳”時,，石一楓其實回應了一個重要的文學傳統(tǒng)——寫出能夠被人記住的文學人物,。我們今天的文學如若真的處在了頹勢，一個顯明的佐證便是：已經(jīng)很難有某部作品里的人物被我們記起,。這當然跟所謂的“人心浮躁”有關,，但也的確可被視為小說家能力與抱負的下降。石一楓回到了“簡單”,，而他所遵循的“陳腐”的創(chuàng)作原則,，不外乎是將筆下的人物“典型化”?！妒篱g已無陳金芳》再度提醒我們,，原來將筆下的人物“典型化”，依舊是一個行之有效和無法替代的寫作手段,。這也符合恩格斯的經(jīng)典論述：現(xiàn)實主義的意思是,，除細節(jié)的真實外，還要真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物,。

“再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”,，一度是我們創(chuàng)作的律令，也因為“律令”,，才釀成了我們?nèi)缃衲撤N潛在的,、新的“律令”——將筆下的人物模糊化，以庸常驅(qū)逐傳奇,，似乎那樣,，才放之四海皆準，更加客觀與公正,；或者,，小說家干脆丟棄“放之四海皆準”的野心，將之視為妄念,，“我”只關心“我”,，視客觀與公正，既是幻象,，又是泡影,。這就是“律令”之下的文學焦土，極端之后的極端,，實在值得我們反省。文學中的“我”,，文學中的幻象與泡影,，都何其正當，但要達成這種正當,，除了從眾生中來,，從實有與具在中求,，也實在難覓他途；而文學之事,，“眾生”若不以“典型人物”來說明,，幾乎又是一個無法完成的想象。于是,，一種偷梁換柱的替代悄悄發(fā)生了：小說家開始過度迷信自己,，在寫作中，將自己一己的體認賦予“典型化”的想象和預期,，在潛意識里自認小說家本人便能夠代表眾生,，自己確認的“現(xiàn)實”才是唯一的現(xiàn)實，理直氣壯地將筆下的人物塑造得越來越不合乎人的常情,。一個寫作者,，如果有意對自己的這些傾向做出矯正，在我看來,，重拾對于現(xiàn)實主義一些創(chuàng)作原則的尊重,，幾乎是一個必然的選擇。現(xiàn)實主義天然便有一顆“理解之心”,，尊重“人的常情”,，是它的基本表征，它總是要力圖最大規(guī)模地喚起共鳴,，讓更多的人從中領取到自己的經(jīng)驗,，這些，都是治病的良方,。

石一楓筆下的陳金芳典型到什么程度,？這么形容可能并不夸張——她堪可成為我們這個時代某一部分女性的縮影。她們從鄉(xiāng)間來,，沉浮于都市,，最終歸于失敗。沒錯,，這部中篇的線索就是這么“簡單”,，一切都是在“俗套”中展開。但恰恰是這種“簡單”與“俗套”,，才直接有力地喚起了閱讀的共鳴,。陳金芳被評論者譽為了“中國版的蓋茨比”，艾略特將菲茨杰拉德的那部《了不起的蓋茨比》稱為“自亨利·詹姆斯以來美國小說邁出的第一步”,，“因為菲茨杰拉德在其中描寫了宏大,、熙攘、輕率和尋歡,，凡此種種,，曾風靡一時”,。如果陳金芳與蓋茨比之間真的能夠通約，那么宏大,、熙攘,、輕率和尋歡，凡此種種,，就正是我們今天風靡著的現(xiàn)實,。“《了不起的蓋茨比》是菲茨杰拉德最好的小說,，該書敏銳地抓住了當代社會生活的主題,，并以象征手法展現(xiàn)了‘美國夢’傳奇之下的嘲諷及悲悵?！薄@是《牛津美國文學詞典》中的詞條（真令人驚訝,，居然和我們的教科書使用著同一套理論），但我們卻不能將這個詞條完全套用給《世間已無陳金芳》,，這亦是我們需要遵從的“現(xiàn)實”,。

從丑變美，從窮變富,，還有比這兩點更能概括我們在這個時代的夢想嗎,？而美夢成真后迅疾的灰飛煙滅，還有比這更令人心碎的嗎,？石一楓讓這一切全部在陳金芳的身上展開?，F(xiàn)實主義要求石一楓必須據(jù)實摹寫，要求他對陳金芳們的理解與感知,，與陳金芳們的實際存在一致,。當我們在閱讀中被喚起了共鳴，就是認同了小說家石一楓據(jù)實摹寫的成功,。那個陳金芳宛如就在我們樓下的街道上徜徉彷徨,、向隅而泣，就在郊外某個奢華而隱秘的會所里觥籌交錯,、紙醉金迷,。她的命運之跌宕，遭際之陡峭,，“真實得就像一出舞臺劇”,。于是，一個時代心照不宣,、被我們一再提及卻曖昧規(guī)避的事實,，在小說中昭然若揭——原來，猛烈的、極致化的戲劇性已然是我們的現(xiàn)實,，今天的“現(xiàn)實”，早已脫離了我們給它預設的那份與“舞臺性”的對立,。

人生如戲,，這句比喻，似乎從來沒有像今天這般準確地對應著現(xiàn)實,。然而果真是這樣的嗎,？有意味的是，當我從小說的語境下出來,，稍加琢磨,，卻又開始心存猶疑。我被這部作品的“現(xiàn)實主義”所蠱惑,，難免就要以現(xiàn)實去印證它,。那個就在我們樓下的街道上徜徉彷徨、向隅而泣,，就在郊外某個奢華而隱秘的會所里觥籌交錯,、紙醉金迷的陳金芳——我真的看到了嗎？事實卻是,，我們的周圍盡是些默默討生活的人,，他們更多的是過著陳金芳發(fā)跡之前的日子，處在“前陳金芳”的狀態(tài)里,，生活對他們而言,，只是生活，絕非戲劇,，美夢遠在天邊,，就算使出渾身解數(shù)，丑的也還是丑的,，窮的也還是窮的,，哪怕不惜將靈魂抵押給魔鬼，也無從得享一個奇跡,，那種到死方休的忍耐和辛勞,，才是他們唯一的現(xiàn)實。當然,，妄圖將小說中的人物落實在現(xiàn)實里,，這看起來是有些蠢，就像十九世紀的俄羅斯人想要在鄰居中發(fā)現(xiàn)一個安娜·卡列尼娜,。我可能沒這么蠢,，這也不過只是一個小說家那份職業(yè)的偏執(zhí)在作祟，不由自主,，我就在翻檢著寫作之事的奧秘,，它對應著我眼下寫作的某種困惑,，也彌漫著寫作者個人“可想”的樂趣。

想到了著名的安娜·卡列尼娜,，就生出了這樣的比較：發(fā)生在這位十九世紀俄羅斯婦女身上的故事,，好像并不比我們的陳金芳更具“戲劇性”。托翁筆下的一切,，好像更符合我對“現(xiàn)實主義”“陳腐”的認識,，它也突兀，但并不是那么突兀,，它也陡峭,，但并不是那么陡峭，在某種意義上,，它甚至是溫和的,，一如我們慣常的生活。而陳金芳真的是有些“那么突兀和陡峭”了,，驟生驟死,，“眼看他起高樓，眼看他宴賓客,，眼看他樓塌了”,，這“眼看”還真是“眼看”，就只一眨眼,，迅捷得如同小孩兒堆砌的積木,，沒有那種轟然坍塌的壯闊，不產(chǎn)生回響,，可不就像是一個兒戲,？如果說陳金芳真的寫出了我們的現(xiàn)實，那么,，我們的現(xiàn)實就是一個兒戲嗎,？這似乎也并非全然就是我們真實不虛的感受。這么對比,，當然是對石一楓不公,，料想他也沒有要去跟托翁較勁的意思，誰這么設計他,，他能跟誰急,。是說，我們也許可以在這樣的生拉硬扯中猜度：現(xiàn)實主義是否天然應當和緩一些,、“反戲劇性”一些,？高樓之高，必定對應在起得緩慢，高樓之塌,，必定具有回響轟然的聲色,，而這其間漫長的過程所醞釀出來的“戲劇性”，可能更加具有“邏輯感”,，更加平實也更加愴然,，更加能對應我們生命樸素的感受？吊詭的卻是,，我們又真的從陳金芳身上讀出了強悍的現(xiàn)實之力。這莫非就是今天并置于我們內(nèi)心感受中的事實：一方面,，溫溫吞吞,，依舊置身在那亙古庸常的“現(xiàn)實感”的慣性中；一方面,，萬事迅疾,，奇跡疊出，世界宛如做著一個不可思議的夢,。

現(xiàn)實從來都是“現(xiàn)在”的事實,，當“現(xiàn)在”已經(jīng)改變，我們內(nèi)心那種對于“現(xiàn)實主義”根深蒂固的想象,，也只能隨之發(fā)生動搖,。如何在寫作中呼應“現(xiàn)實”，怎么達成自己的“主義”,，這些事兒,，我目前“想來想去還想不明白”，這也是《世間已無陳金芳》帶給我的閱讀感受之一,，它滿足了石一楓“一不留神寫出過得去的東西”的最后一個指標,。

2016年2月24日，香榭麗

（本文經(jīng)作者本人授權）