在一切存在之物中,，所有不復(fù)存在的東西都被喚醒了：證物,，回聲，鏡中影像,，一個曾經(jīng)存在的生命的一切,。它們將無人注目地終結(jié)，只有一些痕跡在不經(jīng)意間留下,。這是一條姍姍來遲的謎語,；答案則握在另外某人手中。

感動于一首出自他人生命的詩就是為自己所感動,。詩的連貫存在于誦讀過程中,，然而誦讀本身究竟揭示了什么卻說不清。同樣地,，在凝視中我們感受到了畫的連貫性,。我們凝視它,，能夠被它打動，但我們無法精確地辨識出究竟是其中哪些因素打動了我們,。一切都是難以言傳的,。它是獨(dú)立的，一如鏡了獨(dú)立于照鏡子的人,。

《皮帽子和圍巾》

阿維格多·阿利卡

布面油畫

46cm × 38cm

1979

光達(dá)美術(shù)館藏

一幅畫在不同觀畫者的感受中是千變?nèi)f化的,。它隨時有可能被當(dāng)作看畫人投射到它上面的東西的風(fēng)險。它可能變得灰暗或光亮,，一些人看來美不勝收,，另一些人看來卻是猙獰可怖，一些人看來是震撼之作,，另一些人看來卻是不過耳耳,。一幅畫可以被變成一個物體，可以成為是一段激情,。圖畫（picture）,，它有雙重意義，其中一重是“繪畫”（painting）,，而另一重則是“圖像”（image),。

《燭臺》

阿維格多·阿利卡

版畫

25.5cm × 20cm

光達(dá)美術(shù)館藏

 “繪畫”脫離含義時也是可見的，而一個“圖像”是通過含義成為可見的,?！袄L畫”有揭示作用，而一個“圖像”則有提醒作用,。這兩個方面是背道而馳的,。只關(guān)注其中一面，另一面就會就被完全掩蓋,?？础袄L畫”和看“圖像”的方法是不相同的。取向不當(dāng)?shù)哪抗鈺?dǎo)致“讀” (reading), “讀”取代了“看”,，而且通過把情感的一種來源轉(zhuǎn)變成一套符號系統(tǒng)，這樣一來“畫作”就黯然失色,，“圖像”卻大放異彩,。

《茶壺與杯子》

阿維格多·阿利卡

布面油畫

27cm × 35cm

1979

光達(dá)美術(shù)館藏

“圖像”必須去“讀”。它是一種多少有點(diǎn)繁復(fù)的表意符號,，用以表達(dá)某個外在于它自身的事件或觀念,。這就有點(diǎn)像被傳過去接過來的信息，關(guān)于一個人們實(shí)際上自己并沒有經(jīng)驗(yàn)的事件的信息,?！皥D像”并不像“畫作”那般是一個視覺事件,。圖像取決于破解或譯解行為，此外沒有任何價值,。仿佛通向兩個同時存在的視點(diǎn),，視覺的重合是可能的。人們有到過此處和彼處的印象,，可實(shí)際上卻既未曾到過此處,，也根本沒有到過彼處。

《玫瑰花》

阿維格多·阿利卡

紙本墨汁

28.5cm × 59cm

1997

光達(dá)美術(shù)館藏

而“繪畫”不是要讀的,。它不是一種表意符號,。它不起任何作用。它不是事物的具體化,，只真切地再現(xiàn)它本身所是的一切：一些在畫面上交互作用的線條,、形式與色彩。某人揮筆作畫,，讓畫面自身組織起來,，直到它閉合。接著就把這幅畫丟開了,。后來,，其他人就可以看出畫中的某些東西了。一個死角,。它是俯瞰圖嗎,？非也，它毋寧說是一種獨(dú)特的品質(zhì),，一種在此以前都不可見的品質(zhì),。無可比擬，也沒有物質(zhì)性存在,。一個活生生的影子,。它是畫家的鏡子嗎？或是路過者的一面鏡子,？

《一盆風(fēng)信子》

阿維格多·阿利卡

紙本墨汁

30.3cm × 40cm

1999

光達(dá)美術(shù)館藏

繪畫中的畫家是孤獨(dú)的,；他的繪畫與周遭環(huán)境是脫離的。凝神注視一幅作品仿佛凝視某人的眼睛,。盡管我們所看到的只是他的手上功夫,。他的手在操作，他的目光跟隨,。手盲目地行進(jìn),，一個視覺源泉。他會畫出些什么,？他看到了什么,？他又想要看到什么,？他的手可能會別開生面，也可能會辜負(fù)他的期望,。迷失于某個意想不到的地域,，毀滅或啟示之路。

《文件夾與盒子》

阿維格多·阿利卡

布面油畫

33cm × 41cm

1978

光達(dá)美術(shù)館藏

畫家勞作著,。物我兩忘,。頭腦介入時，創(chuàng)作中斷,；若只是用手,，創(chuàng)作也中斷。物我兩忘之際的畫家既不處于過去也不處于現(xiàn)在,，而是處于他生命中最本真的哪個地方,。如果做不到物我兩忘，他在畫布前將毫無靈氣可言,，只有求助于任意涂抹了,。

藝術(shù)什么也不是。藝術(shù)是一股氣息,，它穿過氣息,，并留存于氣息之中。

“物之華——宋瓷與靜物畫”展覽現(xiàn)場

展期：2018.4.15－10.13

＊ 本文作于1964-1965年,，原為法文,，題為 “繪畫與觀看”（Peinture et Regard)，載Les Lettres Nouvelles,，巴黎,，1966年5-6月號，第75-77頁,。由安尼·阿提克（Anne Atik）譯成英文,。中譯文見《具象表現(xiàn)繪畫文選》，中國美術(shù)學(xué)院出版社,，2006年,。