我也喝了十幾年茶，就我自己而言,，茶只是一種飲品,，喝哪一種茶并不是很在意，不像一般茶蟲一樣,，非得固定追捧某一種茶,。市面上流行的茶，我大多喝過,，從大的分類來說,，烏龍,、鐵觀音,、紅茶、綠茶,、普洱,、黑茶、白茶,、六堡茶,，甚至南方不太常見的安徽猴魁、六安瓜片之類,，我都喝過,，北方人崇尚的茉莉花茶,，最大產(chǎn)地就在我居住的南寧市郊。其中當然喝過不少好茶,，但我一直認為,，茶既然只是作為一種飲品，并沒有哪款茶好到需要終生愛戴,，像多情種對他的心上人一樣,，今生非君不娶，絕不移情,。我身邊不少喝茶的朋友,，喝著喝著，最后就限定于喝一種茶,，大有從一而終的勁頭,。并且，定下終身后,，便想方設法鉆研這種茶的學問,，到處訪友論道，搜尋好茶,，有條件的家里藏了幾屋子,，不知道能喝到幾代后人嘴里。

喝茶之風的興盛,，實在是一種不折不扣的消費升級,。茶是中華傳統(tǒng)文化中的精品，流傳歷史悠久,，開門七件事,，“柴米油鹽資本醋茶”。但是,，作為商品的茶,，往往在一些精英人群中流傳，至今就是江南之類經(jīng)濟發(fā)達的地區(qū),，成為大眾消費的一種,。尋常百姓，除了自己種茶采茶,，很少買茶來喝,。就算進入了新中國，在社會經(jīng)濟有了切實可觀的改善前,，茶葉是放在百貨商店,、雜貨店、小賣部之類的地方賣的,，也沒有什么品種挑,。去買茶跟買鹽買醬油差不多一回事,，主要備著待客，當然民間也還是有一些茶的癮君子的,，但絕不像今天那么舉目皆是,。

拿我居住的南寧來說，原來沒有川渝,、江浙那種茶館供人喝茶消遣,，直接喝茶的消費，有從廣東傳來的早茶,、晚茶,，那更近乎于早餐、夜宵,，泡一壺茶在一旁陪襯,，人們更感興趣的是接踵而至的茶點。經(jīng)常是去喝早茶,，隨便泡壺茶,，綠茶、普洱,、紅茶什么的,，都可以，誰點了旁人就不會提出異議,，倒是點茶點時,，大家一起斟酌研究，相互征求意見?，F(xiàn)在情勢有點變化,，有些人喝茶已到了骨灰級段位，每趕早茶,、晚茶甚至飯局,，都要變戲法般掏出小包裝的自帶茶葉，讓服務員泡自己的,。

南寧最早興起純粹的茶樓,、茶館消費，是在1990年代末,。啊先是臺灣人來開茶館,，賣凍頂烏龍,，南寧一時出現(xiàn)了不少臺灣功夫茶道館子,，生意很是紅火。消費也很是可觀,，一小罐茶葉勉強可以喝一晚上,，開價低的一兩百元,，高的七八百甚至上千多。這些館子是真正喝茶而不是假喝茶之名吃點心了,，除了一些瓜子,、糖餅之類的茶點，一概不供應能讓人吃飽的食品,。不過,，現(xiàn)在也似有改觀，有些茶樓連米粉都供應上了,。當時社會經(jīng)濟活動日趨活躍,，人們的社交需求空前擴大，但一般的手段無非就是吃飯,、唱OK,，也有一些夜總會，不是能談事情的地方,，而且也已經(jīng)有一些人身入富貴之門,，開始講求健康了。喝茶說起來就是很健康的行為,，而且茶樓的環(huán)境安靜素雅,，也適合于談天說地，請托事情,。幾百塊錢泡一晚,，說起來不便宜，但相比吃喝,、桑拿之類的活動,，卻也不算得貴，于是很快得到了一些把自己視為精英的人士的追捧,，成為一種流行社交方式,。專門的茶葉店，也就慢慢多起來了,。

此之后,，福建安溪的鐵觀音大舉進入南寧，并席卷南寧市場,。哪家茶樓都能點上鐵觀音,，哪個茶葉店都有鐵觀音賣。我就在這時候認識了一個安溪茶商,，這老弟從十五歲就離家闖江湖,，一直輾轉(zhuǎn)各地做茶，二十多歲時落腳南寧,，先是在出租屋里倒賣老家倒騰來的鐵觀音,，后來盤下一個茶葉店,，正兒八經(jīng)做起了坐地商。我時常溜到他店里蹭茶喝,，確實喝了不少好茶,。福建人開茶葉店，不管你買不買茶葉,，進店來店家泡什么茶你可以隨便喝,，喝一天都不打緊。既然交了朋友,，我白喝更是理直氣壯,，每逢年節(jié)，他還有送我一些茶葉,。有些好茶到手太少,，一般不賣，就讓我們這些打秋豐的喝掉了,。我親眼看到,，幾年間，鐵觀音的普通價位由每斤一二百元迅速上漲到數(shù)千元,，但坦率地說,，雖然我喝了幾百，并且得到小兄弟一再指點,，如何品嘗回甘味,，有沒有特殊的微酸，反正我一直喝不出兩百塊錢單價的鐵觀音和兩千塊錢的有多大區(qū)別,。由于農(nóng)殘傳言的影響,，以及鐵觀音被炒作得太過荒唐，很快沉寂下去,，別的茶開始迭次流行,。我仍清楚地記得，當年喝鐵觀音喝得神魂顛倒的幾位朋友,，現(xiàn)在變成了普洱,、六堡的鐵血擁躉，喝得仍然是那么神魂顛倒,。那位安溪小老弟,，也轉(zhuǎn)而賣起了普洱，并且跑到云南茶山里,，跟茶農(nóng)做了半年茶,，回來時帶了幾千斤普洱。

茶葉這東西，千百年來的作用一直是供人品飲,，是一種純粹的消費品。但在新經(jīng)濟時代,，很快被賦予了投資品的屬性,，而投資往往就是投機。鐵觀音最初就是資本炒作起來的,，但實在說,，鐵觀音這種半發(fā)酵茶，講究喝新鮮的,，炒作時受限制,。而隨之興起的云南普洱、湖南安化黑茶（茯茶）,、廣西六堡茶之類的全發(fā)酵茶,，本身要留存一定年限，讓茶葉充分發(fā)酵,，味道更好,，就給炒作者留下巨大空間。這幾年,，以痿凋手段加工的白茶,，因為也需要陳放，也正在成為炒作焦點,。以前說酒是陳的香,，現(xiàn)在陳茶也成為賣點了。本來當初到處尋訪好茶,，是為了喝,，后來大家到處搜羅好茶，則已經(jīng)是明目張膽地要掘金,。茶客間流傳著眾多真假莫辨的故事,，有人早年在不值錢時被人拿了幾噸普洱來抵債，當時賣不出去,，現(xiàn)在發(fā)了,；魯迅夫人許廣平無意留下半塊普洱，現(xiàn)在拍賣了一百多萬,。周圍喝普洱的人不少,，有人說起茶經(jīng)來，年份,、口味,、藏貯頭頭是道，每座茶山的特點、口味什么的如數(shù)家珍,，讓人由不得不肅然起敬,。喝茶這樁還算風雅的事情，就這樣迅速和財富血腥地聯(lián)系起來了,，哪里拍賣賣出天價的傳說,，天天都在更新。有人向我吹牛,，手上有四十多年前的普洱,，我一點都不感興趣——按時間推算，當時正是文革期間,，生產(chǎn)停頓,，就算略有產(chǎn)出，能傳到他手上的機會也太渺茫了,。

十幾年來,，僅僅關于普洱茶的炒作，就有無數(shù)回大起大落,。有時候炒到天價,，參與的人個個都像打了雞血針般興奮，一場富貴便在眼前,；有時候市場走冷,，熱錢被房市、股市吸走,，普洱茶近乎無人問津,，藏茶的人便如喪考妣，見著誰都當是三生仇人,。不管是興是衰,，伴隨著茶葉炒作的，是不斷絕的傳說,。我既聽過不少普洱茶創(chuàng)富的故事,，也聽人揭露過普洱茶的真相。參與傳說普洱茶的人,，明顯分成了兩派,，一派力挺，一派力抑,。力挺的不消說,，故事到處都有?？善婀值氖?，有人好像就偏喜歡說普洱茶的壞話。比如，有人寫文章嚴肅地揭露,，普洱茶的加工環(huán)節(jié)非常骯臟,。隨便挖個坑，把茶葉倒進去漚,，旁邊就是豬圈雞舍,，豬糞雞糞隨雨水流入坑里，你們喝得是什么呀,？這明顯是一種陰謀論的版本,，但凡備受公眾關心的東西,，陰謀論總是如影附形,，尾隨不舍。

今年春茶期間,，我去了一趟著名的普洱茶產(chǎn)地云南西雙版納勐?？h，很多朋友向我炫耀藏貨,，就拿出勐海茶廠的茶餅,。我有位小老鄉(xiāng)，從云南邊防部隊退役后,，留在了當?shù)刈霾枞~生意,，在號稱“全球茶山第一村”的著名南需糯山一帶，有幾百畝茶山,，還與人開了個茶廠,，每年銷量幾百萬斤，規(guī)模不算小,。我們看了他的茶山和茶廠,，給我的感覺，這和每個地方出名的農(nóng)產(chǎn)品加工品并無多大異樣,，名聲響了,，但不見得盡是黃金可淘；挖坑漚茶這種近乎想象的做法,，也沒必要做,。此地有數(shù)千家茶廠，年產(chǎn)幾十萬幾百萬斤茶的并不少,。但茶廠的經(jīng)營模式,，不了解的人不會知道。茶廠并不是自己種茶制茶,，種茶做茶的是本地茶農(nóng),。他們承包山地種茶，到了季節(jié)自己組織采茶，還要自己炒茶,?；旧弦呀?jīng)是成品茶了，才賣給前來收購的茶廠,。茶廠一般是難得什么絕品的,，因為茶農(nóng)都是行家里手，偶爾做出了一小批絕好的茶,，是不會賣給茶廠的,，而是囤積居奇。每逢做茶季節(jié),，就有無數(shù)奔馳,、寶馬之類的豪車，擠滿茶山,，那是大老板和有錢的茶客來專收好茶,。他們或有熟悉的茶農(nóng)，或有人帶路,，找那些散落在茶農(nóng)手中的好茶,。茶農(nóng)早見慣世面，也懂得坐地起價,，往往就弄出了一些什么地方茶葉賣出天價的新聞來,。

茶廠收回去，進行再加工,，或壓餅,、打坯，做成茶餅,、茶坨,、南瓜塊，或進一步發(fā)酵,，做成熟普洱,。熟茶是收回茶農(nóng)炒好的茶后，進廠堆庫里地面發(fā)酵,，一個酵堆近20噸茶,，去時他廠里三個堆在發(fā)酵。老鄉(xiāng)的茶廠,，甚至紅茶,、白茶都兼營呢。然后是包裝,，打商標,。這一步很有些貓膩,，我老鄉(xiāng)就跟我拍胸脯說，你要打什么牌子,，我都可以幫你打上,。茶廠經(jīng)營好壞的關鍵，不在于做出好茶,，甚至不在于打出多響的品牌,，如此眾多的茶廠，要真正打出牌子并不容易,。關鍵在于營銷,，茶賣好了，茶廠的經(jīng)營就算落到實處了,。雖然社會炒作普洱茶,，給普洱茶的銷售有一定推動，但事實上,，普洱茶真正的市場是大眾消費,，而不是幾個闊佬口水橫飛地贊賞的那個小圈子消費,。幾十萬元一斤的茶可能有人買,，賣得更多的是幾百塊甚至幾十塊錢的茶。尤其是近年電商興起,，網(wǎng)上賣普洱茶的并不比哪個專業(yè)的茶葉市場少,。

有些人可能會奇怪，怎么網(wǎng)上低價買到的普洱,，和茶葉店花較高價錢買的,，也不覺得差到哪兒去？其實確實差不到哪兒去,。放到網(wǎng)上賣的茶,，尤其是專業(yè)店、旗艦店,，定價非常講究,，不能亂喊高價，讓人不看一眼就走,，當然也不能定個賠本的價錢,。總的來說,，通過電商銷售的茶葉,，只要毛利有幾塊錢，利潤就很可觀了,，因為量大,，動不動就是幾十幾百萬斤,，所以在網(wǎng)上百把塊錢買的普洱茶，喝起來也覺得不錯,。至少,，我老鄉(xiāng)的茶廠，網(wǎng)銷是大頭,，直接賣給經(jīng)銷商的越來越少,。而茶葉店里的坐商，本來茶葉的定價就很模糊,，一種茶葉值多少錢,，完全看買賣雙方的主觀感覺和意圖，而且往往經(jīng)過多重轉(zhuǎn)手,，加上物流,、稅收這些費用，同檔次的茶葉大大貴于網(wǎng)銷的茶,，并不稀奇,。而且，和電商的交流不便相比,，到茶葉店買茶可以充分探討,，茶商硬是有本事把他的茶吹到天上去，讓你覺得不趕緊買了就會吃大虧,。

至于茶葉加工過程中,，和中國的所有食品工業(yè)出品一樣，細節(jié)里肯定有些見不得人的魔鬼,。為省成本,，為省事，加工過程不會嚴格按照本應有的規(guī)程來做到,。就像你上菜市買個燒鴨子,，你知道這鴨子是病死的嗎？知道洗鴨子的水是不是污水,？知道作坊里給鴨子加了什么違規(guī)添加劑嗎,？所有這些環(huán)節(jié)，都不必追問,。在中國,，但凡涉及吃喝的東西，不能細究加工過程,，一旦你全部明了,，你就吃喝不下了。所以,，總的來說,，普洱茶的生產(chǎn)很正常,，都是中國人做的，不可能絕對干凈,，更不可能存心弄得骯臟無比,。愛喝的話，盡管喝,，就當在菜市里買回一只燒鴨,。

在勐海，我還長了一樁學問,?？偮犎苏f什么幾百幾千年的老樹茶，老樹是有,，但能不能喝上這老樹長的茶葉,，可太不一定了，不管給你茶的人怎么發(fā)誓,。有一些問題,，其實不用親臨，也是可以想象的,。老樹茶往往說的是高十幾米的老喬木樹,，問題在于長這么高，怎么采茶,？彎腰可摘的低矮臺地茶,，請人來采都要幾百塊錢工錢一天,，才采幾十斤,。老茶樹則必須上樹甚至搭梯子，能采多少,？一棵老茶樹的產(chǎn)量又能有多少,？鮮葉產(chǎn)量這么低，世間怎么那么多老樹茶,？我們能喝到的,，其實基本上是近年種植的臺地茶，茶區(qū)里遍地都是,。當然,，老茶樹也不少，那是廣告片,。

最后說個細節(jié),，我們到西雙版納，看的是老鄉(xiāng)的普洱茶山茶廠,。走時,，他卻極為真誠地送了兩小罐信陽毛尖,，一再夸說這毛尖之好，不厭其煩地傳授浸泡之道及注意事項,。