? Madame Bovary 2014

《包法利夫人》是一部偉大的書。作者福樓拜在他生活的19世紀(jì),，得到的威望和對他的評價遠(yuǎn)不如現(xiàn)在。那時候在法國,，人們更推崇夏多布里昂,、雨果,。而《包法利夫人》經(jīng)過時間的沉淀，成為現(xiàn)在公認(rèn)的最偉大的作品之一,。

在很多歐美文學(xué)書單中,，比如“人類歷史上百本必讀書籍”，《包法利夫人》總是榜上有名,，而且名列前茅。它之所以會得到這么高的推崇,，是因為它實在是一部百科全書,。雖然它是一部寫女人的小說，但它把“人”所包含的各種問題都寫透了,、寫薄了,。而且福樓拜是用“多一個字也不行，少一個字也不行”的標(biāo)準(zhǔn),，用很精練的語言講出了一個如此生動的故事,。

《包法利夫人》有一個精心構(gòu)思的故事脈絡(luò),。

故事是關(guān)于女主人公愛瑪?shù)挠c墮落。這部小說很怪,，一開始讀你會以為小說是寫包法利先生的,，因為小說前面用了很多章節(jié)講包法利先生的故事,，而且故事非常精彩，讓人印象深刻,。我猜測,，有可能福樓拜當(dāng)時就是寫包法利先生和他的第一任妻子杜布克夫人的故事。杜布克夫人是一個有錢的寡婦——也可能沒什么錢,，為了得到包法利先生和公婆的關(guān)愛，很可憐地夸大了自己的財產(chǎn),。只沿著這條線索寫,，也能寫出好故事。

但是,，主人公愛瑪出現(xiàn)了。就是這樣一個女人,，使小說發(fā)生了特別奇怪的變化,，前面濃墨重彩描寫的包法利先生一下子退居幕后,，成為整個敘事的一個玩偶。這個變化只要讀者讀得仔細(xì)就會發(fā)現(xiàn),。一代一代的小說家都在學(xué)習(xí)和思考，這部小說為什么到這里出現(xiàn)了這么奇特的轉(zhuǎn)向,？世界上幾乎不會有第二個小說家進行這樣的構(gòu)思了,。

愛瑪這個人物的出現(xiàn)，讓我們感受到福樓拜大概也會腦中一亮：這個愛瑪才是我真正要講的故事。

愛瑪一出場就是帶有懸念的,，愛瑪?shù)母赣H是一個鰥夫，膝下只有她這一個女兒,，兩人相依為命,。她本是特別嫻靜的人，過的生活卻很壓抑,。

福樓拜先生短短的幾筆就把愛瑪身上的矛盾性格點出來了。他說愛瑪喜歡教堂是喜歡教堂外面的花卉,，喜歡音樂是喜歡那些你情我愛的歌詞,，喜歡文學(xué)其實是喜歡文學(xué)的浪漫和刺激,，這寥寥數(shù)筆不僅交代的是虛榮心,，也把這個女人矛盾的、不安分的心勾勒了出來,。

愛瑪少女時代進過修道院,，在修道院別人侍奉上帝，她卻看了很多浪漫奇妙的小說,。她就是在這樣一個叛逆的暗流中長大的,，這種天性使她想做賢妻良母又做不到，最后成了著名的包法利夫人。

小說后面還有一段描寫讓人印象深刻,，愛瑪住在永鎮(zhèn)這樣偏僻的地區(qū),，卻訂閱了大量的巴黎上流社會的報紙雜志，她知道巴黎哪個劇院在上演新的歌劇,，巴黎高級裁縫師家的門牌號碼。這也算是填補生活空白的方式吧,。

這樣一個心在高處的女人卻一生生活在鄉(xiāng)村小鎮(zhèn),，這種生活也許本身就隱藏著種種危險。這種危險的悲劇,，也許從她出生以后便開始了,。而包法利先生的悲劇是他向愛瑪求婚時開始的，包法利先生向愛瑪?shù)母赣H吐露他的心思,。父親回答他：“我現(xiàn)在不可能答復(fù)你,，只要30分鐘就夠了，你在農(nóng)莊的路上等著，看我家的窗子,，如果愛瑪答應(yīng),，我就把窗子打開,，說明你娶到她了?！?/span>

燈蛾都是盲目而熱情地向火撲去,，如果說愛瑪是火,，包法利先生就是燈蛾。他求婚的時候在愛瑪家外面的路上,，魂不守舍地等了30分鐘,，回頭一看，窗子打開了,，愛瑪答應(yīng)了他的求婚，火召喚著燈蛾,，包法利先生和包法利夫人的命運,，都在一瞬間決定了。

最初這段平靜的新婚生活,，愛瑪?shù)玫降闹皇且环N安寧的感受，而包法利先生,，這位所謂的癡情男子,，他的感受是不一樣的。福樓拜寫了句非常精彩的話：“對夏爾來說,，世界再大也大不過愛瑪?shù)囊粭l絲綢襯裙?！?/strong>一個女人在她丈夫心中具有如此重要的地位,，這樣的男女關(guān)系是不對稱的，也是危機發(fā)生的土壤,。

小說中還有一個特別重要的細(xì)節(jié)，就是“燕子號馬車”,。愛瑪每次都要坐著馬車離開那個沉悶的,、讓人窒息的家庭，去滿足她的欲望,，或者說是去找她的自由,，一次次來往于永鎮(zhèn)和魯昂，來往于寧靜沉悶的小鎮(zhèn)和大城市之間,。愛瑪?shù)膲櫬滠壽E也像這輛馬車,，不急不慢，來往于家庭和情人之間,，來往于不同人的情愛之間。

那些情愛的場景,，穿插于后面的故事之中,。

她先是跟大學(xué)生萊昂戀愛，后來則是跟一個花花公子羅多爾夫,。需要說明的是，即使在19世紀(jì),，福樓拜的小說觀念已經(jīng)非常進步,，但在寫到愛瑪與萊昂感情的邂逅還是非常有節(jié)制的，只是寫兩人討論文學(xué),、音樂。有趣的是,，兩人對于文學(xué)和音樂都沒有很深入的了解,，在一起偏偏就喜歡談?wù)撨@些，這是因為共同的文化虛榮心,，也就是所謂的兩個人的共同語言,。

萊昂是一個律師事務(wù)所的實習(xí)生，所謂見識廣博,、舉止文明的年輕男子,，愛瑪和他走到一起有必然因素。愛瑪?shù)谝淮沃鲃狱c燃了對方情感的烈火,，但還是保留了點兒理性。當(dāng)愛瑪挽著萊昂的手臂在街上走,，只是被鎮(zhèn)上的長舌婦說三道四,，并沒有發(fā)生性關(guān)系,。直到他們之間感情升溫,，就在一層窗戶紙快被捅破的時候，福樓拜卻來了個急剎車,，萊昂在母親的逼迫下,，離開了永鎮(zhèn)，去別的城市工作,。這就是福樓拜的智慧和高明之處，欲擒故縱,。

很明顯,，作者把萊昂設(shè)置成愛瑪?shù)谝粋€真正意義上的情人的形象，愛瑪?shù)那楦行枰w翔,，要借助一個翅膀，就是一個她深愛的男性,，而萊昂離去了,，她的感情就像斷了線的風(fēng)箏，斷線的風(fēng)箏總是要落在地上的,，飛過了，再掉下來,，引起的是更深的飛的欲望,，這欲望導(dǎo)致愛瑪后來變本加厲的感情游戲。

就在這時,，羅多爾夫出現(xiàn)了,，他是一個如假包換的花花公子，愛瑪明明知道他的本質(zhì),，但還是像飛蛾撲火一樣撲向危險的情感游戲,。所以說欺騙并不存在,，存在的是悲劇性的欲望和悲劇性的命運,。愛瑪和羅多爾夫的第一次調(diào)情是一個非常經(jīng)典的情節(jié)，后來,，許多文學(xué)講義都提到過這一段描寫。

在永鎮(zhèn)當(dāng)?shù)嘏e辦的農(nóng)業(yè)博覽會上,，臺上是官員乏味的官僚主義的發(fā)言,，臺下是男男女女的私情，臺下的羅多爾夫東一句西一句地試探愛瑪?shù)那楦?，福樓拜先生特意設(shè)置了語言的間隔,，讀起來非常奇妙，堪稱經(jīng)典,。一男一女的調(diào)情夾雜著一個官員慷慨激昂的發(fā)言，多么諷刺,，多么有趣,。

當(dāng)然福樓拜一直在寫愛瑪內(nèi)心的掙扎，寫她在欲望與殘存的道德感之間的掙扎和選擇,。一次次的掙扎把她推向一步步的墮落。燕子號馬車如同一個邪惡的象征,，她一坐上去,，她的心就從家庭轉(zhuǎn)移到外面的情人身上。結(jié)果是她一次次地投入愛情,，一次次地背叛家庭和包法利先生，但同時自己一次次地被情人們背叛,。

愛瑪?shù)谋瘎〗Y(jié)局是可以料到的,，為了愛情她欠下高利貸，最后不得不吞砒霜自盡,。一個女人為欲望所累，在欲望的道路上掙扎,，結(jié)果離死亡越來越近,。

這個故事講的是女性的故事，但這個欲望的故事也可以影射男性,，它寫的是人性的種種矛盾，愛瑪浪漫,、虛榮,、自私、叛逆、不甘平庸,，這一切似乎是人性正常的內(nèi)容,，不應(yīng)該那么致命和邪惡,，可是福樓拜描寫的是在適當(dāng)?shù)纳鐣l件下,，尋常的人性之樹開出了不尋常的惡之花！

到了小說的最后,，有很多人手里都是拿著把匕首橫在愛瑪?shù)念^上的，愛瑪付出生命既是一種逃脫,，也是一種懺悔,。這樣一部作品可以說是人性的百科全書,。

就是這么一個并不復(fù)雜的故事，福樓拜在創(chuàng)作它的過程中,，基本上達到了一種堪稱完美的敘事,。這部小說是沒法改的。很多偉大的小說,，比如陀思妥耶夫斯基，你是可以給他改掉一些,，這樣讀起來會更舒服一點兒,。但《包法利夫人》精練到你想在哪里砍掉一句都是不對的，它經(jīng)得住細(xì)細(xì)品讀,。

一方面我說它是一部完美的作品，但另一方面,，依我之見,，偉大如這部小說仍然帶有一點點缺憾，那就是作者本身逃避的東西,。福樓拜沒有子女，大概他也從來不觀察孩子,，但愛瑪是個母親,，她跟孩子的關(guān)系在故事中是非常重要的。福樓拜回避掉了對于孩子的描述,，他不會寫孩子，但他不得不提,。于是愛瑪死后出現(xiàn)了這樣一幕：包法利先生帶著孩子去愛瑪?shù)哪沟氐磕钏??？梢哉f是很平面化的描寫,，直到最后都沒有深入刻畫過親子關(guān)系。

人物關(guān)系中描寫得最為精彩的是愛瑪跟情人相處的部分,，而在描寫她跟包法利先生的相處中,，包法利先生變成了一個陰影，一個影子一樣的人物,。也許是因為包法利先生善良到愚蠢，內(nèi)心明白是怎么回事但是縱容了包法利夫人,；也許是因為他真的一次次相信她拙劣的謊言,，夫妻之間相處的描寫是相對而言不夠精彩的。

這部小說還有個很有意思的地方,，你首先會讀出他與同時代的巴爾扎克、雨果的作品的不同,。福樓拜不太關(guān)注社會現(xiàn)實,。雨果就是直接寫當(dāng)時的現(xiàn)實，也就是當(dāng)時的法國大革命,，它是那個時期每個人都要面對、談?wù)?、描述的,。巴爾扎克的作品也講述大革命。但是福樓拜在寫一個女人,，在寫一個被欲望摧毀的女人，這在當(dāng)時法國主流作家中顯得很奇特,。他為什么不寫社會,？我猜測他是反對法國大革命的，但不愿寫明,。

小說最后的細(xì)節(jié)暗示了他其實關(guān)注現(xiàn)實,。小說最后突然出現(xiàn)一個很奇怪的,、跟小說沒什么關(guān)系的內(nèi)容，是關(guān)于伏爾泰的。伏爾泰那套鼓吹啟蒙,、鼓吹自由,、鼓吹法國革命新價值觀的東西，都被福樓拜在最后幾頁當(dāng)中罵了一頓,。他轉(zhuǎn)述了當(dāng)時報紙上關(guān)于伏爾泰被關(guān)起來,，以及在監(jiān)獄里吃糞的小道消息。現(xiàn)實里伏爾泰是多么受人尊敬的啟蒙思想家,，但福樓拜用這個筆法寫了對他的態(tài)度,。可以看出他骨子里反對法國大革命,，這是他與其他的作家都不一樣的地方。這是我從這個完美文本之中發(fā)現(xiàn)的一些怪異之處,、蹊蹺之處,。當(dāng)然這個只是我的分析和猜測，讀者不一定要按我的理解,。

《包法利夫人》之所以被這么多專業(yè)的讀者所推崇，恐怕是因為它不僅留下了一個完美的文本,，還留下了一堆問題值得人們持續(xù)探討,。

比如我上文提到的，為什么開頭是寫包法利先生而不是包法利夫人,；為什么在大革命的歷史背景下,，在人們都與時代聯(lián)結(jié)得那么緊密的情況下,，轉(zhuǎn)而去寫一個女人的家庭生活、她的愛情史,，寫一個女人被欲望所毀的故事,，而且使這么一個并不新奇的故事成為一部偉大之書；為什么文本又不是那么均衡,，逃避對孩子的描寫，漠視包法利先生這個人物形象等,。

《包法利夫人》留下了種種疑點,，但這些文本的奇特之處都不影響它的偉大。也許正是因為這樣，《包法利夫人》才成為值得我們長久探討的,、復(fù)雜而深刻的作品,。

上文選自新書

《好好讀書：名家給年輕人的讀書課》