每天超負(fù)荷工作八小時(shí)后，為了能讓身體這個(gè)機(jī)器,，還能繼續(xù)撐到下一個(gè)工作日,，年輕人們?cè)诮∩矸坷飺]汗如雨，瘋狂吃素食和瘦肉,。

早早端起泡著枸杞的保溫杯,，過(guò)上艾草泡腳、頸椎貼膏藥的“養(yǎng)生”生活,。

“90后的空巢老人,，95后的中年婦女?！?/span>

這看似玩笑的話,，實(shí)際上卻反映著人們?cè)谏畹闹貕褐拢饾u“老化”的心態(tài),。

“一人獨(dú)居,，兩眼惺忪，三餐外賣,，四季網(wǎng)購(gòu),，五谷不分?！?/span>

日復(fù)一日，醒來(lái)才發(fā)現(xiàn)自己還活著,。

但沒(méi)人敢想象真正老了之后,，到底會(huì)怎么樣,。

日本有部叫《人生果實(shí)》的9.6分紀(jì)錄片，記錄了一對(duì)老人的生活,。

他們的年齡加起來(lái)有177歲,，心理卻年輕得很。

兩人在自家院子里種了70種蔬菜,，50種水果,，一日三餐，自給自足,。

“蛋糕要一分一秒地烤,，花草要每天澆水施肥，家具要精心耐心地打造,?！?/span>

有種高段位的生活儀式感，只有自然的方式才能給得了,。

1

愛(ài)情最美的樣子

是 Ta 的存在如空氣一般

英子說(shuō)：只要丈夫過(guò)得好,，我就舒心。

修一說(shuō)：英子是我最棒的女朋友,。

“她在旁邊跟空氣一樣,，不會(huì)讓人不自在，感覺(jué)很不錯(cuò),?！?nbsp;

英子確實(shí)在婚后的家庭生活中像空氣一樣，修一先生看似從沒(méi)為她做任何改變,。

修一和英子在1955年12月中旬結(jié)婚,。

英子回憶說(shuō)，結(jié)婚那個(gè)冬天異常寒冷,，婚禮儀式雖然只是簡(jiǎn)單的合照,，兩個(gè)人站在海邊瑟瑟發(fā)抖。

但照片中的她卻仍然笑得很開(kāi)心,。

婚后不久,，一直有個(gè)帆船夢(mèng)的修一想要買一個(gè)帆船，而當(dāng)時(shí)他4萬(wàn)日元的月薪完全負(fù)擔(dān)不起售價(jià)70萬(wàn)日元的帆船,。

英子聽(tīng)說(shuō)這件事后,，只笑著對(duì)修一說(shuō)，“這樣啊,，得想想辦法”,。

她把沒(méi)用的東西默默當(dāng)?shù)簦罱K湊齊70萬(wàn)日元幫修一買到夢(mèng)想中的帆船。

修一也是在紀(jì)錄片拍攝時(shí)才知道英子背后的付出,，他露出很慚愧的神情,。

而英子笑著說(shuō)，“這種事不能告訴他的”,。

修一愛(ài)吃海苔米飯配漬菜的傳統(tǒng)日式早餐,，英子愛(ài)吃面包抹果醬和黃油的西式早餐，于是英子每天要做兩種不同早餐,。

修一最愛(ài)吃的是土豆,，但英子唯一不喜歡的就是土豆，她覺(jué)得吃了土豆會(huì)脹氣,，甚至連聞都不想聞,，卻常常做給修一吃。

她說(shuō),，我做飯的最大心愿,，就是能聽(tīng)到他說(shuō)“好吃”。

修一不愛(ài)吃水果,，英子每天早晨的第一件事就是去園子挑選水果榨成果汁,。“我就把水果榨成汁,，他沒(méi)準(zhǔn)兒能喝點(diǎn)兒,。”

于是可愛(ài)的英子每天都要陪著修一一起喝果汁,。

英子會(huì)記得修一吃飯只用木勺子,；

修一知道英子毛毛躁躁的，總是容易被絆倒或者碰到頭,，小心謹(jǐn)慎的修一看在眼里又不忍責(zé)怪,，就寫(xiě)小木牌提醒給英子：

“注意！撞到會(huì)痛,！” 

“燃?xì)忾_(kāi)著呢,，不要忘了哦！”

 “正在洗熱水澡,，不要忘記哦,！”

修一還給英子做了求助小木牌，英子如果發(fā)現(xiàn)哪塊土地需要修一幫忙翻一下,，就插上：“拜托了,，修一！”

修一看到搞定后,，插上：“搞定了,，英子！”

這是修一的浪漫，他總說(shuō),，夫妻間要留有空隙,。

男主人營(yíng)造的精致生活里，女主人英子帶著少女般羞澀對(duì)著鏡頭說(shuō)：“你們發(fā)現(xiàn)了嗎,？他越老越帥了?！?/span>

英子說(shuō)：“女孩子不可以沒(méi)有笑容,，除了晚上睡覺(jué)，其他時(shí)間不能躺著,?！?/strong>

她也是這樣做的，每天的生活都是嶄新的,，她都會(huì)很用心地過(guò),。

“其實(shí)，生活就是由每一天的瑣碎小事組成的,。當(dāng)你想把生活過(guò)精細(xì)的時(shí)候,，它就會(huì)變成無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)小的片段。”

早上用砂鍋燜米飯的時(shí)候,，英子會(huì)麻利地收拾出蔬菜,，留著做冷凍食品。

煮果醬時(shí),，她也會(huì)充分利用時(shí)間,，把做甜點(diǎn)用的面和好。

“我基本是在廚房忙活的時(shí)候,，抽時(shí)間把其他活兒干了,。因?yàn)槎际琼樖肿龅模矝](méi)有可算忙完了的感覺(jué),?！?/span>

這就是英子的秘訣，趁著空閑把任務(wù)一點(diǎn)一點(diǎn)進(jìn)行,，也就沒(méi)那么辛苦了,。

自家院子里的蔬菜、水木和花花草草都是夫婦二人親手種植,，家里的物件能夠自己做的都自己動(dòng)手,。

修一給院子里的120多種植物都做了標(biāo)記。

連院子里常來(lái)的小鳥(niǎo)都有自己專屬的標(biāo)記牌,。

修一每天都騎自行車出門寄信給自己的朋友們,，也會(huì)畫(huà)手賬記錄每天的心情和英子做的每一道菜。

他說(shuō)：“認(rèn)真記錄每天的生活，把他們存起來(lái),，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人生將變得更加美好,。”

他們自己種植的蔬菜與水果雖然都很普通，但餐桌上的料理卻精致豐富,。

夫婦二人每日在自家庭院鋤地拔草,、撿落葉挖土豆、摘櫻桃梅子,、采核桃柿子,、做木工、熬果醬,、烤蛋糕,、釀酸奶、打年糕……,，事事都親力親為,。

家里普通的小冰箱，充滿了各式各樣的自制食材,，有菠蘿,、蔬菜、果醬,、白豆湯汁,、牛肉白蘿卜湯汁等，都是英子精心制作的,。

即使路途再遠(yuǎn),，英子也愿意花時(shí)間去城里采購(gòu)新鮮的食材。

通常在三天后,，賣家就會(huì)受到修一寫(xiě)來(lái)的感謝信,，信中，這個(gè)可愛(ài)的老頭鼓勵(lì)他們好好做下去,。

“要愛(ài)像今天這樣灰暗苦悶的日子,。”

2

有自己的堅(jiān)持

才能像人一樣活著

修一年輕時(shí)是一名優(yōu)秀的建筑師,，曾經(jīng)參與過(guò)高藏寺新村的設(shè)計(jì),。

在建設(shè)高藏寺新城的時(shí)候，他提出“與自然共生”的方案：

房屋沿著山脈建立,，突出地形,，留出雜樹(shù)林，建造通風(fēng)口,。

可修一的方案被否決了,。

當(dāng)時(shí)的時(shí)代,，經(jīng)濟(jì)發(fā)展要被放在第一位，所以工程部堅(jiān)持要在低價(jià)買來(lái)的土地上,，蓋起高高的建筑,。

代價(jià)是削山填壑。

“分不清哪里是自己的家,，這種街區(qū)太不人性化了,。”

修一的方案被否定后,，他買下了高藏寺新村的一片平地,，自己種樹(shù)。

“我在自己種樹(shù)的過(guò)程中,，也是做個(gè)試驗(yàn)，用行動(dòng)告訴大家每個(gè)人都能為重建山林做出貢獻(xiàn),?！?/span>

他堅(jiān)持自己的時(shí)候，是英子在一旁默默支持,。

修一是個(gè)倔老頭,。

“日本的城市規(guī)劃家還有建筑家，大多數(shù)人都是騙子啊,。”

幾十年后,，在有人找上門來(lái)求修一幫忙設(shè)計(jì)規(guī)劃建筑的時(shí)候，他還是會(huì)拒絕,。

外人眼里,，修一有些不務(wù)正業(yè)。

“我已經(jīng)90歲了,，想要好好珍惜生活的時(shí)間,。”

可是年輕時(shí)不能被理解的修一，還是在90歲時(shí)等到了一家與自己的建筑理念一致的機(jī)構(gòu),。

當(dāng)時(shí)市里一家精神病院的工作人員在一封信中寫(xiě)道：

我們這里都是在過(guò)度勞累中迷失自我,，而出現(xiàn)精神問(wèn)題的人。

怎么才能活得像個(gè)人,？

于是他請(qǐng)求修一能夠?yàn)檫@些人設(shè)計(jì)一棟樓,，一棟能緩解病人焦慮的樓，而不是千篇一律的水泥澆筑,、從外面看找不到自己家的現(xiàn)代化公寓樓房,。

修一得知后，免費(fèi)做了建筑規(guī)劃,。

英子在一旁說(shuō),，“建得要像進(jìn)入雜樹(shù)林一樣的感覺(jué)”,；

修一附和，“不要把所有的空地都用完,，之后想種樹(shù)的時(shí)候要有預(yù)留好的地方”……

修一提倡建筑因地勢(shì)而建,，將樓房設(shè)計(jì)在樹(shù)林中間，樹(shù)木則種在風(fēng)來(lái)的位置,，空地可以種上四季時(shí)令水果,，讓居住的人與環(huán)境產(chǎn)生情感紐帶。

此外,，他還特別安排了一個(gè)手工活動(dòng)中心,，在圖紙中標(biāo)注：

“從能做的事請(qǐng)開(kāi)始，一點(diǎn)一滴,，孜孜不倦,。”

這些，也是修一與妻子英子一直以來(lái)踐行的生活模式,。

3

告別亦要體面

平平淡淡就是最好

終有一日,，談及死亡，兩人表情都很平靜,。

英子覺(jué)得如果是自己先走,，問(wèn)題會(huì)很大。

修一說(shuō),，自己喜歡浪漫的地方,，像南十字星，一定擠得水泄不通,，所以打算去南十字星旁邊的小星星,。

燒成炭的遺骨就請(qǐng)人撒到南太平洋的海里。

英子也會(huì)隨后跟來(lái),，真好,。

但是如果英子先不在了，他會(huì)像“斷了線的風(fēng)箏”,，不知道會(huì)飛到哪里去,，他也沒(méi)有辦法想這個(gè)問(wèn)題。

然而,，就在拍攝日程的某一天,，修一在午睡之后再也沒(méi)有醒來(lái)。

這位度過(guò)美麗人生的老人,，以一種美麗的姿態(tài)離開(kāi)了,。

當(dāng)天，英子穿著一身黑色連衣裙,，跪在修一面前笑中帶淚,。

她一邊為修一整理衣物一邊說(shuō)：

“老頭子,，之后的事我會(huì)努力活下去，放心吧,！

那個(gè),，你等我，等我生命到盡頭變成骨灰的時(shí)候,，我們一起周游南太平洋,。

等我到那個(gè)時(shí)候，說(shuō)好了哦,。

一個(gè)人會(huì)很寂寞,，但要好好的等著我，我很期待再見(jiàn)到你,，我會(huì)好好活下去的,。”

此后的日子里,，英子依舊精心準(zhǔn)備著兩人份的飯,，在修一的照片面前依然每天放著他愛(ài)吃的咖喱和土豆燉肉。

起初的日子是孤獨(dú)的,，曾經(jīng)一直在照顧丈夫的英子，在丈夫去世后遇到了很多困難,，慢慢的,，她意識(shí)到原來(lái)自己才是那個(gè)被照顧著的人。

后來(lái),，英子慢慢地找到了一個(gè)人生活的方式,，參加朋友的女性雜談節(jié)目聊人生聊觀點(diǎn)，在心里裝著修一繼續(xù)認(rèn)真生活,。

在影片結(jié)尾時(shí),，導(dǎo)演坦誠(chéng)自己在拍攝的過(guò)程中，“幾乎沒(méi)有拍到了精彩片段的感覺(jué)”,，但兩個(gè)人細(xì)微的言語(yǔ)都讓旁人覺(jué)得意外的好,。

所有的平淡都是最珍貴的信息，他們做的每一件事都成為了自己的寶藏,。

勒·柯布西耶曾說(shuō)：“家應(yīng)該是生活的百寶箱,。”

修一與英子的生活瑣碎細(xì)致,，卻又靠這份細(xì)致結(jié)下了幸福的愛(ài)情果實(shí),。

雖然羨慕這樣平凡的生活與愛(ài)情，人們最愛(ài)用的一個(gè)句式仍然是“等到……再……”

每天疲于奔命,，為了未知的未來(lái)奮斗,，于是一年又一年的還是沒(méi)有體會(huì)到生活里平凡的美好,。

作家梁文道說(shuō)，生活其實(shí)是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)里一個(gè)騙人的詞,。因?yàn)樗械拿襟w定義的生活都圍繞著消費(fèi),。

“他們?nèi)找岳^夜地工作，從事他們痛恨的職業(yè),，目的只是為了購(gòu)買無(wú)用的商品,，以博取無(wú)關(guān)痛癢的鄰居的羨慕?！?/span>

但生活不是花錢買的,，生活是花時(shí)間經(jīng)營(yíng)出來(lái)的。

《人生果實(shí)》讓人們看到了經(jīng)營(yíng)生活的另一種可能性：活得越久,，人生就會(huì)愈加美好,。

就像比利時(shí)研究人員的研究發(fā)現(xiàn)那樣，25歲或更小年齡前,，年輕人相對(duì)無(wú)憂無(wú)慮,，對(duì)生活滿懷憧憬，幸福感強(qiáng)烈,；

25歲開(kāi)始,，幸福感減弱，中年時(shí)期陷入谷底,；

比利時(shí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家貝爾·范蘭迪海姆說(shuō)：“從45歲開(kāi)始,，人們變得更開(kāi)朗，更樂(lè)觀,，可能在70多歲后期或80多歲時(shí)達(dá)到頂峰,。”

25歲到45歲的我們,，經(jīng)歷了失敗與成功,，明確了自身所求，也開(kāi)始更能體會(huì)生活的真諦,。

但是,，我們?nèi)绻茉诙畮讱q的時(shí)候就明白生活中平凡的美好，于是用心經(jīng)營(yíng)與體會(huì),，何嘗不是另外一種收獲呢,。

“風(fēng)吹枯葉落，落葉生肥土,，肥土豐果香,，孜孜不倦，不緊不慢,?！?/span>