編者按

“工詩必非高僧”，或反言之“高僧必不工詩”,，這個命題引發(fā)了本文對作詩與學佛都享有盛名的寄禪的探究：“高僧”概念有待細辨,；詩禪之難以合一終在“情”字；近代僧人關于家國之情興亡之感的詠嘆……總之,，工詩的高僧其內(nèi)心較尋常佛子和詩人要糾結復雜得多,。

工詩未必非高僧

說寄禪的“癡詩”

文 | 陳平原

（原載《讀書》1990年3期）

近代湘僧敬安(一八五一——一九一二)，字寄禪,，俗姓黃,，自稱山谷后人。因在佛前燃二指供養(yǎng),，故號“八指頭陀”,；說話口吃,，書信中亦自稱“吃衲”,。十八歲投湘陰法華寺出家，后歷主湖南五大寺和寧波天童寺,，一九一二年籌組中華佛教總會,，被公推為會長，同年圓寂于北京法源寺,。寄禪生前,，詩名、僧名均滿天下,，唯有友人葉德輝不大以為然,，謂其詩自高而僧則未必,，理由是：“工詩必非高僧。古來名僧,，自寒山,、拾得以下，若唐之皎然,、齊己、貫休,，宋之九僧,、參寥,、石門,，詩皆不工,；而師獨工，其為僧果高于唐宋諸人否耶,？”（參見錢基博《現(xiàn)代中國文學史》上編“中晚唐詩”節(jié)）

《八指頭陀詩文集》（岳麓書社，1984）

“工詩必非高僧”,；反過來,，“高僧必不工詩”,。這是個很有趣的命題,，可惜葉氏的論證不夠嚴密,，“高僧”與“名僧”不是一回事,，慧皎作《高僧傳》，即有感于前人之傳“名僧”而不傳“高僧”：“若實行潛光,，則高而不名,；寡德適時,，則名而不高,?！?/span>（《〈高僧傳〉序》）何況，著眼于宗教史上的貢獻,，寄禪可能高于寒山,、拾得,；談論文學史上的功績,，寄禪也未必比不上寒山,、拾得,。盡管如此,，葉氏的命題依然基本成立,，確實中國歷史上的高僧絕大部分不寫詩或寫不出好詩，而歷代著名的詩僧又都不是真正意義上的高僧,。如此,，兼有詩名與僧名的寄禪就更值得認真探究了,。

寄禪像（來源：章亞昕編著《八指頭陀評傳,、作品選》，中國文史出版社,，1998）

盡管宋人嚴羽以禪喻詩名揚天下,，后世文人也多有承襲其“大抵禪道惟在妙悟,，詩道亦在妙悟”（《滄浪詩話·詩辨》）之說者，可實際上詩,、禪仍然無法合一。最主要的一點是,，詩除了“悟”外，還強調“情”,，而釋家則以“無我”為立說的根基,。佛學深不可測,，各家解說千差萬別，可在通過論證諸行無常和諸法無我來顯示涅槃寂靜的理想這一點上,，卻是大同小異,。這種涅槃寂靜的理想境界,，可以成為學道的詩人和學詩的僧人永恒的歌詠對象,，可這很難成為詩歌的“主流”——詩人畢竟更多執(zhí)著于紅塵千丈的世俗人生,。還有一點，這種空寂的境界,，經(jīng)過千百年來無數(shù)詩人的咀嚼,，說實在已很難再有多少新意了,。“紅泥肥紫芋,，白石瘦青山,。流水落花去，夕陽飛鳥還”（《山中漫興》）,；“松翠近可掬,，泉聲咽更聞。水清魚嚼月,，山靜鳥眠云”（《訪育王心長老作》）——這些詩不能說不精致，也確實頗具禪味,，只是不待寄禪吟詠,，中晚唐詩人集中不乏此類佳句。

僧詩要出新意,，必須拓展表現(xiàn)領域,，不能像宋代九詩僧那樣只在山水風云,、竹石花草中打滾（見歐陽修《六一詩話》）,。可這很難,，弄不好觸犯戒律,。寄禪說得對，“我學佛者非真無情人也”（《〈寄范清笙舍人,、楊云門明經(jīng)一首〉序》）,。問題是如何把學佛者之“真情”轉化為激動人心的“詩情”。鄉(xiāng)情,、師情,、友情，固然是寄禪的主要吟唱對象,，山水情在詩集中也占有重要地位,，且更多佳作。學道之人,，山水花鳥不只是娛悅觀賞的對象,，簡直是不可或缺的“道友”：“平生好山水，遇勝輒流連”（《九月初六日由溈山越茶洞……》）,；“休笑枯禪太枯寂,，無情花鳥亦相親”（《天童坐雨呈鞠友司馬》）。這就難怪其筆下的山水花鳥別有一番情趣，不少佳句為時人所傳誦,。如“天痕青作笠,，云氣白為衣”（《太湖舟中遣興》）；“意中微有雪,，花外欲無春”（《梅癡子乞陳師曾為白梅寫影,，屬贊三首》）等。

寄禪手跡（來源：黃復彩著《佛教的故事》,，光明日報出版社,，2005）

可倘若寄禪只是吟詠山水花鳥，在近代詩壇中不可能占一席地位,；其關于家國之情興亡之感的詠嘆,，無疑更耐人尋味,?！拔译m學佛未忘世”（《余別吳雁舟太守十三年矣……》），此乃近代僧人的一個突出特點,，烏目山僧,、曼殊上人、弘一法師,，無不如此,。大概戰(zhàn)亂或換代之際，僧人生死,、興亡的感慨,，更容易與俗人家國之情相溝通。在俗人是多一點“憂生之感”,，在僧人則是多一點“憂世之情”,。寄禪早期詩篇頗有不屑關心世俗人生，一味修道學禪之意,，一直到一八九六年仍有“蝸爭蠻觸任紛紛,，時事于今漸懶聞”（《吾生》）這樣的詩句。甲午中日戰(zhàn)爭之后,，其詩中漸多人間煙火味,，“我亦哀時客，詩成有哭聲”（《感懷》）,，以“感事”為題的詩篇也明顯增多,。而且詩中一再表白：“我不愿成佛，亦不樂生天”,；而唯一的希望是能夠“普雨粟與棉”并“澄清濁水源”（《古詩八首》）,。自然，這只能是一種良好的愿望,，世界并不因高僧發(fā)大愿心而有所改變,，于是只有“自憐憂國淚,，空灑道人襟”（《重陽前三日登掃葉樓有感》）；或者如詩人絕筆詩所表達的：“苦無濟困資,，徒有淚縱橫”（《壬子九月二十七日,，客京都法源寺，晨起聞鴉有感》）,。即便如此,，詩人憂國憂民之心還是相當感人的。一九一〇年,，寄禪于天童寺前青龍岡為己營造冷香塔,，本已“一息雖存，萬緣已寂”,，可忽閱邸報驚悉日俄協(xié)約,、日韓合并，“內(nèi)憂法衰,，外傷國弱,，人天交泣，百感中來”（《〈感事二十一截句附題冷香塔〉序》）,，作二十一首七絕,。錄二首以見一斑：

修羅障日晝重昏，誰補河山破碎痕,？

獨上高樓一回首,，忍將淚眼看中原！

茫茫滄海正橫流,，銜石難填精衛(wèi)愁,。

誰謂孤云意無著？國仇未報老僧羞,！

作為一代高僧,，此等詩句自可見其大慈悲心，也不難想象其傳頌一時,?？捎纱硕灀P其為“愛國主義”“同情革命”，則又未免離題太遠,。安徽巡撫恩銘被徐錫麟刺殺,，寄禪賦感：“皖江一夕中峰摧”（《金陵聞安徽恩中丞被刺賦感》）；慈禧太后病死,，寄禪志哀：“北望河山涕自橫”（《戊申十月二十四日……》）,；至于革命黨人武昌舉義，寄禪也大發(fā)感慨：“可憐黃鶴樓前望，盡化紅羊劫后灰”（《遙聞四首》）,。其實作為僧人,，沒必要要求其介入直接的政治斗爭。說他忠于清室不對,，說他同情革命也不對,，他只是有感于國弱法衰。作為佛子,，法之盛衰當然是第一位的,，而法運、國運又往往聯(lián)系在一起,，故由憂法而憂國,，這才談得上“內(nèi)憂法衰，外傷國弱”,。寄禪之所以哀悼慈禧太后,，詩中有注：“戊戌變法有請毀寺汰僧者，圣慈不許,，其議始寢,?！倍亩U之所以對革命黨人一開始沒有好感,，乃是懼怕“只緣充學費，遂議割僧田”（《感事》）,。實際上辛亥革命后各地確有毀寺辦學之舉,，寄禪之赴南京謁見臨時總統(tǒng)孫中山，以及到北京會見內(nèi)務部禮俗司長,，都是希望政府能禁止侵奪寺產(chǎn),。此等護法大事，在僧人看來自然是遠遠高于朝代的變更的,，因此,，與其從政治斗爭不如從宗教感情角度來理解寄禪的學佛而未忘世。

1912年4月11日,，中國佛教總會在上海成立,，寄禪被公推為會長。圖為1912年5月16日孫中山及家人出席廣東佛教總會歡迎會時的合影（來源：mylib.nlc.cn）

值此風雨飄搖之際,，僧人憂生憂世的感情與俗人相通,，故其詩感人。即便如此,，僧人作詩仍有很大限制,，比如說，無法歌詠人類最崇高最圣潔的感情——愛情，這幾乎是僧詩無法彌補的一大缺陷,。歷史上有過寫情詩艷詞的和尚,，如宋代的惠洪和近代的曼殊，可那是特例,，非僧詩正格,。寄禪作為一代高僧，自然不會涉此險地自墜羅網(wǎng),?？善腥斯室獬鲭y題，以艷詩見贈并索和,，寄禪于是回敬：“名士美人幽怨意,，云何卻遣老僧知？”（《夏彝恂觀察以贈沈桂芬詩索和……》）寄禪自恃道力高深,，故時也故臨險地,，比如作《棄婦吟》《前征婦怨》之類，不過此類詩寄禪無論如何也作不好,，只因心存訓誡,，老怕招人笑話，不免要因情見道,。如《題蘇小小墳二首》：“風流回首余青冢,，始信從來色是空”；“美人畢竟成黃土,，莫向湖邊泣暮云”,。話是沒說錯，可實在大煞風景,，全無詩情美感,。只有一次“置之死地而后生”，寄禪居然于此中翻出新意來,。事情經(jīng)過是這樣：寄禪作詩誤用紅葉題詩典故,，被人抓住把柄，于是只好硬著頭皮辯解：

禪心不礙題紅葉,，古鏡何妨照翠娥,。

險處行吟方入妙，寄聲巖穴老頭陀,。

確實是“險處行吟”,，難為他如此妙解禪心，不怪時人稱為“題紅佳話又翻新”,，寄禪本人也頗為得意,，又作一絕作答：

十年匿跡住深山,，只有孤云伴我閑。

剩得風騷馀習在,，題紅佳話落人間,。

話是這么說，可我相信寄禪當年“險處行吟”時是嚇出了一身冷汗,。此類事可一不可再,，寄禪應有自知之明，特別是晚年名高,，更不敢再冒此風險,。而舍棄了男女之情，高僧吟詩不說淡然無味,，畢竟有所欠缺,，尤其是當他自覺道法日進之時。寄禪于此頗有感受：“華發(fā)秋來覺漸增,，近年詩思冷如冰”（《次韻吳柳溪居士》）,。

[明]唐寅《紅葉題詩仕女圖》（美國露絲和舍曼李日本藝術研究所藏，來源：周晉編著《明清肖像》,，湖北美術出版社,，2014）

這里涉及到學佛與作詩的矛盾。而寄禪終其一生并未真的“詩思冷如冰”,，反而因得到諸多當代名詩人的指教而進步神速,。晚清詩家郭嵩燾、王闿運,、王先謙,、樊增祥、陳三立,、鄭孝胥、易順鼎,、俞明震等都與寄禪相唱和,，而且相當推許其詩作。若寄禪在晚清詩壇卓然成家的地位得到確認,，那么問題就得這樣轉過來：如此工詩的寄禪,，是否算得高僧？高僧與非高僧的界線相當模糊,，這里不妨先探究寄禪的吟詩是否妨礙其學道,，以及寄禪是如何處理學道與吟詩可能存在的矛盾。

寄禪在圓寂的那一年寫有一首五律,，中有二句頗為驚心動魄：“本圖成佛祖,，豈分作詩奴,？”（《周菊人贈詩，次韻答之》）其實就在寄禪出版第一本詩集的時候,，他就有過大致相同的表示：

噫,，余為如來末法弟子，不能于三界中度眾生離火宅,，徒以區(qū)區(qū)雕蟲見稱于世,，不亦悲乎！（《〈嚼梅吟〉自敘》）

此后,，幾乎每過一兩年,，寄禪就要專門作詩對自己的沉溺于歌吟表示懺悔。懺悔的原因,，一是“我法看詩妄,，能傳不足榮”（《再成一首》）；“愿向空王乞真印,，誰甘慧業(yè)作文人,？”（《漫興四首》）一是“文字情深道緣淺，多生結習恨仍存”（《述懷答友人》）,；“道人學道詎貪名,，詩草刪除苦又生”（《戊申二月由四明還湘……》）。前者因佛子并不看重詩文,，能“度盡法界眾生,，與真如法性同其不生不滅”最佳，次則“發(fā)明真理,，建立休業(yè)”,，實在不行才“以高厚凄婉之情，為名山壽世之文”,，但那已是第三種境界（參見太虛《中華佛教寄禪安和尚傳》第六章）,。出家人自然是成佛心切，至于詩名倒是可有可無,。如果吟詩只是無助于成佛,，兩者盡可并行不悖；問題是寄禪認定“道緣淺”是因“文字情深”,，這才對吟詩心懷恐懼,。可作為嗜詩的僧人,，寄禪又實在積習難改,，“興來說偈便成詩”（《遣興》）。這一點常令他惴惴不安,，而且越到晚年越是如此,，為什么“漸愧高僧舊日稱”,？只因自知“文字障深禪定淺”（《衡山李志遠少尉寫竹見貽……》）。一九〇八年,，寄禪作《秋夜書懷》,，后半可謂悲痛之至：

悔因識字多生障，誤墮狂禪最下乘,。

心印光潛塵海暗,，殘宵掩淚續(xù)《傳燈》。

只是即便如此,，此老仍然吟詩不輟,。不斷懺悔“文字障”，可又不斷執(zhí)著于世諦文字,，既然無法懷疑“懺悔”的“詩人”之真誠,，那也只好歸之于釋氏所說的“因緣”了。

1886年,，寄禪參加碧湖詩社,，社址位于長沙開福寺，圖為20世紀30年代的開福寺大門（來源：mylib.nlc.cn）

吟詩并非絕對有礙于學道,，倘若只是“山居味禪寂,，興到偶吟詩”（《山居四首》），那無可非議,。問題是寄禪并非“偶吟詩”的僧人,，而是道道地地的“苦吟僧”。這一點寄禪并不忌諱,，而且在詩中還屢有表白,。“畢竟苦吟成底事,？十年博得鬢如絲”（《感懷二首》）,；“須從撚斷吟逾苦，一字吟成一淚痕”（《書懷,，兼呈梁孝廉》）,；“四山寒雪里，半世苦吟中”（《對雪書懷》）,；“五字吟難穩(wěn)，詩魂夜不安”（《送周卜芚茂才還長沙……》）,。諸如此類自寫苦吟的詩句在集子中還有好些,，《〈詩集〉自述》也自稱：“或一字未愜，如負重累,，至忘寢食,；有一詩至數(shù)年始成者,。”“苦吟枯索”在俗人本無不可,，世上倚馬立就的“才子”畢竟不多,，“推敲”乃千古詩人雅事。只是作為和尚,，整日“苦吟枯索”,，如何學道參禪？豈不本末倒置誤了生死大事,？難怪老友陳三立半真半假地譏笑其吟詩成癡成癖：“成佛生天,，殆不免坐此為累，可笑人也,?！?/span>（《〈白梅詩〉跋》）

以詩寄禪、以詩度世,，這種冠冕堂皇的大話,，寄禪不大好意思說。原因是他的“苦吟”,，帶有很大成份的“償債”和“求名”的因素,，而遠不只是自娛或證道?！耙栽姇选北臼茄攀?，可弄到成了負擔，整日為“欠債”“還債”擔憂,，雅事可就成了俗事了,。寄禪本就喜歡結交當世名人，一八八六年參加王闿運等人組織的碧湖詩社后,，吟詩更成了日常功課,，“還詩債”之雅居然也成了吟詠的對象?！皵?shù)年風月陳詩債,，今日應須次第償”（《暮春禪課之余……》）；“只嫌吟鬢蕭蕭白,，詩債經(jīng)年尚未還”（《次韻酬嚴詩庵》）,；“一笑相逢轉愧顏，六年詩債不曾還”（《夏劍丞觀察于六年前枉顧毗盧寺……》）,。如此說來,，和尚實在活得不輕松，慧業(yè)難得,，詩債未償,，何來空寂心境,？更何況償詩債除了結人緣外，更包含佛子所不應有的爭強斗勝心,，這一點在吟白梅詩中表現(xiàn)得最突出,。寄禪性愛白梅，甚至遺囑圓寂后在冷香塔周圍環(huán)植梅樹（《冷香塔自序銘》）,?？墒瞧洹伴]門獨自詠梅花”，并非完全出于不可抑止的詩情,，而是帶有比賽的味道,。“云門方伯人中仙,，百首紅梅海內(nèi)傳,。我愧白梅才十首，吟髭撚斷不成篇”（《贈樊云門方伯四絕句》）,。后來在“紅梅布政”樊增祥,、“白梅和尚”寄禪外，又出來個“綠梅公子”夏伏雛,，且以七古一章見寄,，頗有希望三足鼎立之意，寄禪于是作《答夏公子二絕句》,，其中一為：

紅梅太艷綠梅嬌,，斗韻爭妍寄興遙。

應笑白梅甘冷淡,，獨吟微月向溪橋,。

既然“甘冷淡”，為何不斷攀比,，耿耿于世俗名聲,？吟詩自吟詩，但求適性娛情,，不管他人說三道四,，這才能真正脫出塵俗?？上Ъ亩U作不到這一點,，舍不得浮名虛利。盡管他也曾歌吟：“笑他名利場中客,，為甚黃金不買閑”（《山居,，和連笏峰孝廉韻》）；單憑他的熱衷于比試詩作,，人們也有權懷疑他并未擺脫名利之覊絆,。

寧波天童寺冷香塔院，寄禪歸葬之處（來源：www.ttscn.com）

一開始或許真是一味嗜詩,，并無其他雜念,；可隨著“詩名贏得滿江湖”（《自題擊缽苦吟圖三首》），寄禪的吟風嘯月不再是“無目的”“非功利”的了,?！翱嘁鳌迸c“賽詩”已不大可取，更何況后期越來越多的唱酬寄和之作,。唱酬的對象,，有的是志同道合的詩友，有的則純是附庸風雅的達官貴人,?！跋擦舳U客飯，懶問達官名”（《贈高葆吾》）,，這只是說說而已,。翻翻其詩集，即使只看題目所列各式官階,，也可知其并非“懶問達官名”,。此類唱酬詩，于詩于佛均無益,，唯一的作用是獲取詩名,。對此，鄭孝胥曾有一首贈詩說得頗為明白,，其中前六句是：

頭陀蓄髯有時名,，交游一世多耆舊。

手持詩卷使我讀,，汲汲似欲傳身后,。

向謂我癡子更癡，癡而又貪佛所詬,。

這首詩可謂擊中要害：癡詩有礙學道,，貪名更為佛所詬；寄禪實難辯解,，只好王顧左右而言他,，說說“嗟余學道老無成”之類的套話就敷衍過去了（《次韻答鄭蘇堪京卿七古二首》）。

“貪名”理論上應是有礙于學道,，可實際上卻無妨甚至有助于寄禪成為“高僧”,。是否“高僧”，并非純粹由佛學界考核評定，這其間達官貴人,、詩人名士的推許與品評起了很大作用,。以王闿運、陳三立在文壇上的地位,，一加吹噓,，不難使寄禪詩名滿天下；而郭嵩燾,、易順鼎,、樊增祥都曾居要津，又都是寄禪多年詩友,，即使政界中人對其也不能等閑視之,。可以這么說,，寄禪在佛學界的威望,，與其詩名及其詩友的顯赫地位不無關系。

寧波天童寺雪景（來源：www.ttscn.com）

持律謹嚴或者學理精深,，固然是有道高僧,；即使道法不甚高深，可能于亂世中護法,、弘法,，不也是很可尊敬的高僧嗎？前者重在對佛理的領悟,，后者重在社會活動能力,，也就是我們今天所說的“宗教活動家”?！鞍V詩貪名”在前者是不允許的,；在后者則無礙。倘無詩名,，何以結交當世名流并達到保護佛教事業(yè)的目的,？主持一方大寺乃至籌組中華佛教總會，都并非道法高深就夠了,。尤其是在這“剎土變遷,，新陳交替，困苦顛連,，萬方一概”的“法難”之際,，（《致寶覺居士書》），要使“佛日重輝,，法輪再轉”,，就必須與當?shù)罊鄤荽蚪坏溃瑢嵲跓o法清高?？照劮鹄聿灰姷米嘈?，講交情反而有點用處。寄禪后期為護法而南北奔波,，靠的也是他的詩名以及歷年唱酬奉贈結下的交情,。“可憐慧命垂危急,，一息能延賴長官”；“只恐空門無處著,，白頭和淚上官書”（《次禿禪者〈辭世偈〉韻,，以紀一時法門之難》）。話說得很難聽,，可挺實在,，處此危難之際，同是“白頭和淚上官書”,，別的高僧就不見得有寄禪本事大,。這一點寄禪頗為自得。一九〇六年高旻寺月朗和尚與德恒和尚爭座,，請寄禪代為調停,。寄禪除托揚州府知府及江都縣知縣“為高旻作大護法”外，還有本事“托現(xiàn)署藩司朱鹽道轉求周玉帥,，為寶剎護法”,，這可不是尋常僧人所能辦到的。難怪寄禪復月朗和尚信中頗有得意之色：

蓋朱,、陶二觀察及朱大令,，俱敬安故人。敬安平日以文字虛聲,，亦謬承當世士夫賞識,，為法門請命，或不以豐干為饒舌也,。

平日里吟詩擔心墮入“文字障”,，關鍵時刻才知吟詩也可能有助于“學佛”。當然,，這么一來,，學佛人當初的誓言“自說煙霞堪作侶，此身終不近王侯”（《贈郭意誠先生》）,，也就不好再提了,。寄禪晚年多與達官貴人交往，甚至贈詩與書信中語氣卑下，不乏阿諛之詞,，想來也有不得已的苦衷,。據(jù)說葉德輝引吳薗次諷大汕和尚語贈之：“和尚應酬雜，何不出家”,；寄禪笑頷之,，不能答（錢基博《現(xiàn)代中國文學史》）?！安荒艽稹笨赡苁亲灾硖?，也可能是別有深意，還是不要過分刨根問底好,。

1912年冬,，寄禪圓寂于北京法源寺。圖為法源寺春光（攝影：孫鶴）

想當初寄禪出家不久,，識字無多,，登岳陽樓而得“洞庭波送一僧來”句，人謂有神助,，其后遂立志學詩,。四十年后寄禪于多事之秋奔走護法，幸得有詩名相助,，如此看來,，“山僧好詩如好禪”也無可厚非。如果我們承認寄禪的“奔走護法”也算高僧的話,，那么葉德輝的斷語不妨改一下：“工詩未必非高僧”,。只是工詩的高僧“憂詩復憂道”，其心理矛盾遠比尋常佛子,、詩人復雜,，既不可盲目崇信，也沒必要過分深責,。

（《八指頭陀詩文集》,，岳麓書社，一九八四年四月第一版,，3.00元）

文章版權由《讀書》雜志所有,，轉載授權請聯(lián)系后臺

August