夜班收車前，張海超坐在駕駛座上數(shù)當(dāng)晚的票錢,。晚班共跑了兩趟,，一共收入139元。37歲的張海超在為一只肺打工,。

他駕駛一輛公交車,，每天在河南新密沿著城鄉(xiāng)29站地往復(fù)循環(huán)來(lái)回8趟，行程248公里,，工作超過12個(gè)小時(shí),，能換來(lái)160元薪水，和一沓數(shù)目不定的一元紙幣,。

這些收入艱難維持一只肺的運(yùn)轉(zhuǎn),。肺是別人的。9年前,，碎石工張海超為了證明自己胸膛中的肺粉塵彌漫，用近乎悲壯的方式開胸驗(yàn)肺,，最終換來(lái)了120余萬(wàn)賠償金,，成為中國(guó)開胸驗(yàn)肺第一人。5年前,，為了延續(xù)生命,，他花了一半賠償金進(jìn)行雙肺移植，代價(jià)是終生服藥,。

他成了這只肺的奴隸,。這只替張海超呼吸的新肺,，每日需要消耗200多塊錢13粒藥丸來(lái)抗排異，一旦停藥,，他將呼吸衰竭而死?，F(xiàn)在，他已經(jīng)花光了所有賠償金,，又負(fù)債60多萬(wàn),。

張海超形容自己是“用錢來(lái)續(xù)命”，而續(xù)命的錢,，又是拿命換來(lái)的,。

命運(yùn)就像公交車，張海超始終是那個(gè)沒座位的人,。

生活的困苦,，疾病的折磨，卻是讓人生不如死,。

11點(diǎn)04分,，上午的第三趟車發(fā)車了。

天氣陰沉,，雨后還算清爽,，攝氏27度。車外霧氣繚繞,，張海超開始咳嗽,。

他恐懼一切粉塵碎末。當(dāng)年,，他是鄭州振東耐磨材料公司的破碎工和壓力機(jī)工,，把幾十公斤的硅石抱進(jìn)破碎機(jī)，硅石變成直徑一毫米的微粒,，微粒彌漫著整個(gè)車間,，兩米內(nèi)都看不到人。硅石是黃色的,，他吐的唾沫也是黃色的,，鼻孔、耳孔塞滿黃色的粉塵,，直到肺里也是,，他的肺慢慢變成一顆塵肺。

2018年7月8日,，天氣陰沉,，下了點(diǎn)兒小雨。洗漱只用了十分鐘,，張海超鉆進(jìn)霧氣中,，匆匆趕往礦務(wù)局南站的公交場(chǎng)站,。發(fā)車時(shí)間是7點(diǎn)45分，今天他的發(fā)車排班比以往晚了近一個(gè)小時(shí),。這使他有足夠的時(shí)間享用一份早餐,，兩根油條，一碗粥,，不到五塊錢,。若在以往，他必須把車開出一個(gè)來(lái)回,，在車站門口用一分鐘時(shí)間買早餐,，再用一分鐘時(shí)間吃完。司機(jī)們的午飯,，都是一碗潦草的面條,，撈面，燴面,，湯面,，鄰居的小飯館送過來(lái)量大，實(shí)惠,，10快錢一碗,。

12點(diǎn)28分，第三趟車收車,。今天,，張海超有30多分鐘的時(shí)間吃飯。天熱,，他要了一碗撈面,，在車上打電話預(yù)訂，撈面沒有湯,，涼得快,，車到站，面也坨了,，和兩個(gè)司機(jī)師傅在值班室一起吃,。

一個(gè)司機(jī)師傅燃起一支煙，贊嘆張海超的勤奮,，感慨他的不容易,，“一家四口三個(gè)病號(hào)一個(gè)學(xué)生，全指望他開車,。”

“海超的肺不能聞煙味,?！庇腥苏f,。

生活是一場(chǎng)修行，重癥病人哪有歲月靜好!

日常的班車工作僅能換來(lái)微薄的收入,，他一個(gè)白天收入160元,，夜班2個(gè)多小時(shí)，好的時(shí)候收入100多,，差的時(shí)候三四十元,，但無(wú)論拉多拉少，夜班的票錢都是自己的,，每個(gè)月大約收入五千多,。但對(duì)他的家庭來(lái)說，這只是杯水車薪,。母親中風(fēng)偏癱,，父親腦梗，兩人醫(yī)藥費(fèi)每月一千,，自己每月藥費(fèi)七千,，女兒就要上初中，也需要錢,，塵肺病換來(lái)的賠償金早就耗盡,。所有的開支，全指望這一輛公交車,。

病痛沒有消亡,，生活依舊繼續(xù)，張海超拖著微弱的身軀,，伴隨著咳嗽聲又繼續(xù)踏上他的生活之路,！