二十一

    Colin聽(tīng)說(shuō)城里有一個(gè)爵士酒吧口碑不錯(cuò),，我們仨就在一個(gè)星期六的晚上殺到了那里,。酒吧門臉很小，里面倒也寬敞,，去時(shí)已經(jīng)坐滿了人,，黑白對(duì)半。我們?nèi)r(shí)正好演出休息,，好不容易一對(duì)夫婦退出我們才坐了下來(lái),。酒吧不要門票，也不強(qiáng)迫你買酒,，我們自覺(jué),，一人買了杯扎啤。過(guò)了一會(huì)兒,，幾個(gè)穿著西裝正和酒客們聊天的老黑站起身來(lái)走向中央,，原來(lái)他們就是當(dāng)晚的樂(lè)手。屋子中央其實(shí)沒(méi)有舞臺(tái),，就只有一片很小的空地,，堆著幾臺(tái)設(shè)備。放大器和一對(duì)JBL音箱大概都是酒吧的,，調(diào)音臺(tái)就放在小號(hào)手的旁邊,，他可以很方便地自己控制音量,。后來(lái)得知小號(hào)手是我們學(xué)校音樂(lè)系教爵士樂(lè)的老師，也是這個(gè)樂(lè)隊(duì)的領(lǐng)班,。

（這是Colin的雙胞胎弟弟Malcolm和我,，以及我倆當(dāng)時(shí)的女友在Lake Tahoe度假時(shí)的合影）

    這是一個(gè)典型的爵士5人組，包括鼓,、貝司,、鋼琴、小號(hào)和薩克斯,。他們?nèi)抢虾?，而且全都西裝筆挺。演出開(kāi)始幾秒鐘后我立刻就體會(huì)到了現(xiàn)場(chǎng)的好處,。首先是他們的音量,。家里的音響再好也發(fā)不出那么大的聲音，而那對(duì)舞臺(tái)用JBL發(fā)出的聲音徹底把我們包圍了,。因?yàn)槲葑有?，我們又坐得近，我甚至感覺(jué)到了褲腳管的震動(dòng),。我發(fā)現(xiàn)我不僅在用耳朵聆聽(tīng),，我手臂上的汗毛以及我腿上的皮膚都無(wú)法逃脫這聲波的誘惑。我無(wú)法和別人聊天,，無(wú)法悶頭想心事,，我所能做的就是把自己交給音樂(lè)，任它帶著我飄向天花板,，然后沖破那層水泥,，直達(dá)天國(guó)。

    其次是他們的風(fēng)格,。這幫家伙一出聲就把我給樂(lè)壞了,，原來(lái)他們演奏的是正宗的比波普，講究即興,，節(jié)奏強(qiáng)烈而又變化多端,，是我最喜歡的爵士樂(lè)類型。這種即興演奏特別適合在現(xiàn)場(chǎng)看,，樂(lè)手和觀眾有一種互動(dòng),，臺(tái)下叫得越響，臺(tái)上的人就越瘋,，特別好玩,。說(shuō)起來(lái)這種比波普其實(shí)也有固定的程式，那就是先由管樂(lè)器奏出主題，往往好聽(tīng)但十分短小,，之后就開(kāi)始按照小號(hào)、薩克斯,、鋼琴,、貝司和鼓的順序輪流即興演奏（因?yàn)檫@里的小號(hào)是主角），互相比著玩即興,。好的即興大師特別像一個(gè)特能侃的北京小痞子,，他能從一點(diǎn)屁事侃起，把你侃得暈暈乎乎的,，好像不著邊際,，但又不時(shí)地回到當(dāng)初那個(gè)話題，讓你找不出理由拒絕,，心甘情愿地繼續(xù)聽(tīng)他說(shuō),。

    這幫人都很有個(gè)性，每個(gè)人都有自己的侃法,，聽(tīng)熟了之后我發(fā)現(xiàn)小號(hào)手就像那個(gè)瀟灑的先鋒詩(shī)人西蒙,，說(shuō)出來(lái)的話讓你覺(jué)得不著邊際，卻又沒(méi)有勇氣承認(rèn)這是他的錯(cuò),；鋼琴手則像王以培,，特別樸素，但那突然的靈光一現(xiàn)能把你驚一跟頭,；貝司手聽(tīng)起來(lái)像張廣天,，不管誰(shuí)在即興，那聲音總是在你耳邊徘徊不去,，暗暗地壓迫你,，讓你跟著他走；那個(gè)鼓手的水平很高,，但看出來(lái)他不愛(ài)張揚(yáng),，總是時(shí)時(shí)刻刻注視著其他4人，十分注意配合,，給人一種特別值得信賴的感覺(jué),。

    那個(gè)薩克斯手則像極了俞心焦，狂妄而又富有表現(xiàn)欲,。此人是個(gè)黑胖子,，光頭，身高1米80,，體重大概在250斤上下,。他上身一件雙排扣的西裝,下身西褲筆挺，紳士得不象話,?？伤淮灯鹚_克斯來(lái),，就完全地變成了一個(gè)徹頭徹尾的瘋子。在他身上最能體現(xiàn)出現(xiàn)場(chǎng)演出的樂(lè)趣,，因?yàn)樗貏e愛(ài)表演,，或者說(shuō)愛(ài)顯白，是個(gè)人來(lái)瘋,。往往他一開(kāi)始演奏,，臺(tái)下的叫好聲就此起彼伏地響成一片。他一般也不會(huì)辜負(fù)大家的期望,，就見(jiàn)他時(shí)而眉頭緊鎖,，象是和手里的薩克斯?jié)a氣，出來(lái)的聲音極富力量,；時(shí)而他又會(huì)閉上眼睛作陶醉狀,，好像告訴大家：我這段吹得太牛逼了，連我自己都被感動(dòng)了,；吹到高潮時(shí)他喜歡像鞠躬作揖一般一上一下地起伏,，不一會(huì)頭上就冒出了熱騰騰的蒸汽；如果他興趣來(lái)了,，他會(huì)連吹上一串技巧復(fù)雜的變奏,，然后突然撒開(kāi)薩克斯，圓睜雙眼,，大喊一聲：“啊……………”,，然后又跟什么事也沒(méi)有發(fā)生一樣繼續(xù)吹。每到這個(gè)時(shí)候,，臺(tái)下就會(huì)爆發(fā)出雷鳴般的掌聲和口哨聲,，那聲浪能把音樂(lè)聲都蓋過(guò)去。我們仨都特別喜歡他,，后來(lái)知道他叫Eddie,，為人特別和善，愛(ài)和客人聊天,。

    這支樂(lè)隊(duì)每星期六都會(huì)來(lái)這里演出,，于是在后來(lái)很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我們仨就成了這里的?？?。后來(lái)我們還總結(jié)出一個(gè)窮鬼的辦法，就是先在家里用便宜的啤酒把自己灌成微醉,，以不影響開(kāi)車為限,，然后去那里要一杯啤酒坐一個(gè)晚上，也高一個(gè)晚上。因?yàn)橐卩须s的場(chǎng)合說(shuō)話和叫好,，每次我都會(huì)把自己的嗓子喊啞,，周圍的人也都和我們一樣，大家去看演出不是因?yàn)闊o(wú)聊,、回家寫樂(lè)評(píng),、挑樂(lè)手的毛病、顯擺自己的身份,、談生意、談戀愛(ài),，或者純粹是去發(fā)泄過(guò)剩精力,，統(tǒng)統(tǒng)不是。大家去看他們演出只有一個(gè)目的：Getting High,，然后瘋上一晚,，樂(lè)上一晚，僅此而已,。

（當(dāng)年沒(méi)有手機(jī),，沒(méi)有留下任何演出資料，連照片都沒(méi)有,，只能貼一張我最喜歡的爵士現(xiàn)場(chǎng)唱片中的一首歌了,。）

我就是從那時(shí)開(kāi)始真正喜歡上黑人音樂(lè)，繼而喜歡上黑人的,。美國(guó)的黑人特別讓我佩服的一點(diǎn)就是,，他們堅(jiān)持自己的口味，不去理會(huì)別人的想法,，尤其是白人主流社會(huì)的想法,。黑人喜歡穿花衣服，戴金首飾,，他們不在乎別人說(shuō)他們暴發(fā)戶,；黑人天性樂(lè)觀，不喜歡悲慘的東西,，所以你見(jiàn)到過(guò)幾個(gè)黑人“言情作家”,？黑人喜歡簡(jiǎn)單直白的東西，不喜歡玩深沉,，所以你看到很多黑人喜劇明星,，卻見(jiàn)不到多少黑人先鋒派；黑人喜歡找樂(lè),，不喜歡辛勤勞動(dòng),，所以他們不愛(ài)讀書，卻擅長(zhǎng)及時(shí)享樂(lè)；黑人喜歡炫耀,，不在乎輸贏,，所以在沒(méi)人防守的時(shí)候也要來(lái)一個(gè)大力扣籃，不理會(huì)這么做其實(shí)浪費(fèi)體力,；黑人們就連說(shuō)話的口音都拒絕修改,，他們甚至發(fā)明了屬于自己的英語(yǔ)詞匯。美國(guó)人的種族歧視與其說(shuō)是歧視黑膚色,，不如說(shuō)是歧視黑人代表的和白人傳統(tǒng)不一樣的價(jià)值觀,。當(dāng)年美國(guó)黑人歌手保羅·羅伯遜因?yàn)闀?huì)唱西洋歌劇，因此很少受到歧視,，后來(lái)他開(kāi)始投身左派陣營(yíng),，唱起了黑人民歌，這才引來(lái)了咒罵之聲,。

    黑人的特點(diǎn)在音樂(lè)上表現(xiàn)得尤其充分,。都說(shuō)美國(guó)搖滾樂(lè)來(lái)自黑人，可其實(shí)黑人從布魯斯之后就不怎么玩“搖滾”了,，他們有自己的音樂(lè),。從布魯斯到靈魂樂(lè)到瘋克再到饒舌，哪一樣不是只有老黑才玩得了好,？他們當(dāng)中也有在主流樂(lè)壇獲得成功的,，這些人也借鑒了一些白人音樂(lè)中好的東西，但不管怎樣,，黑人的風(fēng)格還是一聽(tīng)就能聽(tīng)出來(lái),，他們的魂沒(méi)有丟掉。

    黑人的這種堅(jiān)持說(shuō)到底是一種自信,。這種自信并不驕傲,，就好像比波普一開(kāi)始都要先中規(guī)中據(jù)地演奏一段動(dòng)機(jī)，這可以是來(lái)自老爵士,，但更多地是來(lái)自白人社會(huì)的流行歌曲或者民歌小調(diào),。黑人們先表達(dá)了他們對(duì)這些東西的尊重，然后很快就開(kāi)始用自己的即興演奏發(fā)出宣言：“你們那東西是不錯(cuò),，可我有我的想法,，來(lái)聽(tīng)聽(tīng)我是怎么理解的吧！”更可貴的是,，黑人音樂(lè)家們有自信的本錢,，他們的即興總是充滿靈氣，輕易地把我這個(gè)一直浸淫在中華文化和美國(guó)白人文化中的中國(guó)人徹底征服了,。

    黑人的這種自信其實(shí)是最大的反叛,。相比之下,，現(xiàn)在的許多國(guó)內(nèi)孩子張口說(shuō)唱黑金，閉口造反有理,，可那都是別人用來(lái)在他們的環(huán)境里造反用的東西,，你自己的武器哪兒去了？當(dāng)這些孩子穿著黑人的肥腿褲站在中國(guó)的舞臺(tái)上用英語(yǔ)罵著臺(tái)下的中國(guó)觀眾時(shí),，我感到的只有悲哀,。因?yàn)樗麄冇X(jué)得自己是在造反，可他們其實(shí)早已和敵人站到一起去了,，那種表演和電視上的明星模仿秀其實(shí)是完全一樣的,。

（未完待續(xù)）