多年前,，我曾經(jīng)為《聯(lián)合文學(xué)》寫〈魔鬼死亡,，留下天使〉一文，介紹美國(guó)西海岸酷派（cool school）爵士小號(hào)手Chet Baker,。這位傳奇樂手擁有演員詹姆斯?狄恩（James Dean）的英俊外表,、歌手法蘭克?辛納區(qū)（Frank Sinatra）的演唱實(shí)力，以及爵士小號(hào)先驅(qū)Bix Beiderbecke的演奏技巧,。在當(dāng)時(shí)發(fā)表的文章里,，我對(duì)于Chet Baker的浪蕩性格與戲劇化人生著墨較多，至于Chet Baker曾與誰合作,、演奏風(fēng)格,、歷年來發(fā)表過什么重要專輯…等，并沒有多作介紹,。主因是寫〈魔鬼死亡,，留下天使〉的時(shí)候，我手邊的專輯多為Chet Baker后期的作品,，例如他在1988年與德國(guó)漢堡的廣播電臺(tái)弦樂團(tuán)合作的現(xiàn)場(chǎng)演出錄音,，Enja曾以兩張一套的形式發(fā)行名為My Favourite Songs, Vols. 1-2: The Last Great Concert的專輯。猶記得這套專輯在臺(tái)灣銷售情形不惡,，或許樂迷們也記得：初次接觸爵士樂,，幾乎都是從聽Chet Baker吹小號(hào)、唱歌開始的,。

隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，藉由唱片公司的重新發(fā)行計(jì)劃,，我才有機(jī)會(huì)逐一搜集Chet Baker重要的,，特別是他早期的作品。由Michael Cuscuna主導(dǎo)的「西海岸經(jīng)典系列」（West Coast Classics）曾經(jīng)重新發(fā)行一張名為Chet Baker Quartet Featuring Russ Freeman的合輯，不但匯集他早期最重要的作品,，也標(biāo)示了往后三十年Chet Baker的樂風(fēng)走向,。接下來由日本東芝EMI主催的「SBJC」（Super Bit Jazz Classics）系列，重新發(fā)行的規(guī)模就更細(xì)膩,，也更龐大了,。迥異于美版以合輯方式重發(fā)CD，日版的策略是個(gè)別發(fā)行原來的專輯,。Chet Baker于五十年代時(shí),，在Pacific Jazz旗下錄制的專輯，因而一一出土,。這些日版CD忠于黑膠原盤的封面,、講究的mini LP包裝、詳細(xì)解說的日語內(nèi)頁(yè)說明,，不但相當(dāng)誘人,，也曾在臺(tái)灣唱片市場(chǎng)中掀起一陣波瀾，說明了「SBJC」的搜藏價(jià)值,。

時(shí)至今日,，這些實(shí)體專輯或許已經(jīng)不容易找得到。但幸運(yùn)的是,，樂迷仍然可以用合理的價(jià)格,，在音樂串流服務(wù)的網(wǎng)站里聽到同樣專輯的內(nèi)容，細(xì)細(xì)回味美國(guó)西海岸爵士曾經(jīng)有過的絕代風(fēng)華,。即使一甲子光陰悄然流逝,，Chet Baker溫潤(rùn)圓融的小號(hào)音色、柔情似水的嗓音,，依然清晰地印刻于樂迷腦海之中,。

Chet Baker出生于蕭條的一九三零年代，彼時(shí)美國(guó)正經(jīng)歷了前所未有的經(jīng)濟(jì)不景氣,。他原籍俄克拉何馬州,，父母因生活所逼遷移到加州打工。Chet Baker的父親原來就是吉他手,，為了鼓勵(lì)兒子學(xué)音樂,，先后送過他長(zhǎng)號(hào)與小號(hào)，還鼓勵(lì)他聽爵士樂,。Chet Baker后來之所以也喜歡唱歌,，或許與年少時(shí)常聽Jack Teagarden的唱片有關(guān)。Jack Teagarden亦出身俄克拉何馬州,，算得上是當(dāng)?shù)氐囊魳反竺餍?，擅長(zhǎng)演奏長(zhǎng)號(hào)的他,，也是一位優(yōu)秀的歌手。

Chet Baker雖然念高中與大學(xué)時(shí)都曾經(jīng)學(xué)過演奏與音樂理論,，不過他學(xué)習(xí)的時(shí)間并不長(zhǎng),，他的小號(hào)演奏大部分都是自學(xué)，而影響他最大的,，則是先后與他同臺(tái)演出的知名爵士樂手,，包含Stan Getz、Charlie Parker與Gerry Mulligan等人,。不像東岸的小號(hào)手,，Chet Baker的小號(hào)音色不炫技、不張揚(yáng),、也不夸示,。他陰柔的吹奏帶著一種內(nèi)斂的抒情與感傷，演奏情歌時(shí)尤為迷人,。即使曾經(jīng)受到Charlie Parker的影響,，也曾走過咆勃路線，Chet Baker始終以情歌王子自居,。

五十年代時(shí)Chet Baker自組樂團(tuán),，在Pacific Jazz旗下錄制了不少很好的專輯，依照發(fā)行年代順序,，為讀者們一一介紹：

 Chet Baker Quartet Featuring Russ Freeman(Pacific Jazz, 1953)

五十年代時(shí),，擁有俊美臉龐的Chet Baker不但是媒體鎂光燈焦點(diǎn)、片商爭(zhēng)先邀請(qǐng)演戲的對(duì)象,，同時(shí)也受到Pacific Jazz唱片公司老板Richard Bock的賞識(shí),，為他發(fā)行個(gè)人領(lǐng)銜的作品ChetBaker Quartet Featuring Russ Freeman。Chet Baker原先隸屬于Gerry Mulligan的無鋼琴四重奏（pianolessquartet ）,，這組樂團(tuán)以上低音薩克斯風(fēng)與小號(hào)的即興對(duì)尬聞名,。當(dāng)時(shí)去「海格」（Haig）俱樂部聽無鋼琴四重奏的演出，是好萊塢大明星在派對(duì)結(jié)束之后最夯的「續(xù)攤」活動(dòng),。

然而,，一九五三年時(shí)，Gerry Mulligan因吸毒被捕,，樂團(tuán)瞬間解體,，當(dāng)時(shí)已有知名度的Chet Baker也就順勢(shì)另組四重奏，積極建立屬于自己的演奏曲目,。他找來鋼琴手Russ Freeman為他伴奏,、作曲與編曲，Chet Baker Quartet Featuring Russ Freeman就是此一時(shí)期的合作成果,，由Pacific Jazz負(fù)責(zé)發(fā)行十吋黑膠唱片,。

Russ Freeman的演奏與ChetBaker相似,，他忠于原曲的和弦進(jìn)行，風(fēng)格簡(jiǎn)約,，節(jié)省不必要的音符，曲子因此而洋溢著爽朗之美,。除此之外,，Russ Freeman也是一位優(yōu)秀的作曲家，他所作的「Happy Little Sunbeam」,，輕快的節(jié)奏襯托著Chet Baker陽(yáng)光般明亮活潑的小號(hào)音色,，自由奔放的演奏，是本張專輯不可錯(cuò)過的名曲,?！窤ll The Things You Are」是一首知名的抒情歌謠，Russ Freeman也把它編成輕快的曲子,，搭配Chet Baker銳氣十足,、自信滿滿的小號(hào)即興（從這首曲子也可聽到Charlie Parker在咆勃樂方面帶給他的影響），亦為本作必聽曲,。

發(fā)行了Chet Baker Quartet Featuring Russ Freeman之后,，Chet Baker的名聲水漲船高，甚至紅到海外去,，歐洲的演出合約不斷,，從此一躍成為爵士樂壇的話題人物。然而,，這只是他黃金時(shí)期的開端而已,。

 The Trumpet Artistry of Chet Baker(Pacific Jazz, 1954)

本作以Chet Baker的小號(hào)為中心，有三種類型的樂團(tuán)編制：四,、六與七重奏,，參與演出的樂手均為西海岸爵士一時(shí)之選，包含了Bud Shank（上低音薩克斯風(fēng)）,、Bob Brookmeyer（長(zhǎng)號(hào)）,、Jack Montrose（次中音薩克斯風(fēng)）、Herb Geller（次中音薩克斯風(fēng)）,、Bob Gordon（上低音薩克斯風(fēng)）等西海岸頂尖好手,。

或許樂迷們也注意到TheTrumpet Artistry of Chet Baker的六重奏與七重奏樂團(tuán)編制里，都包含了上低音薩克斯風(fēng)這樣特別的樂器,，這是當(dāng)時(shí)西海岸爵士樂鮮明的特征,，開山祖師自然是Gerry Mulligan，低沈雄渾的音色獨(dú)樹一幟,，很能吸引樂迷,。Gerry Mulligan身為技巧高超的上低音薩克斯風(fēng)手,，以創(chuàng)新的演奏搭配低調(diào)的貝斯旋律及鼓點(diǎn)，營(yíng)造一種冷靜自持的聆聽感受,，也就是我們熟悉的「酷派爵士」,。事實(shí)上，除了冷靜低調(diào)之外,，酷派爵士樂手大多受過樂理訓(xùn)練,，非常重視編曲，所以在這張專輯里,，我們不但聽到個(gè)別樂手精彩的即興,，也可以聽到管樂器優(yōu)美的和聲及伴奏。當(dāng)然,，聆聽重點(diǎn)還是Chet Baker鮮活生動(dòng)的小號(hào)演奏,。

值得一提的是，本作與RussFreeman Trio-Richard Twardzik Trio的封面皆由藝術(shù)家Bob Irwin所繪,。兩張專輯皆是用色大膽的抽象畫,，由日本東芝EMI「SBJC」系列予以忠實(shí)呈現(xiàn)，頗富搜藏價(jià)值,。

Jazz At Ann Arbor(Pacific Jazz, 1954)

Jazz At Ann Arbor是一張現(xiàn)場(chǎng)演出專輯,，錄制于美國(guó)密執(zhí)安州安納堡Masonic Temple，該場(chǎng)演出是密歇根大學(xué)五月音樂節(jié)的活動(dòng)之一,，現(xiàn)場(chǎng)錄音質(zhì)量平平,，不過卻很傳神地捕捉了Chet Baker領(lǐng)導(dǎo)的四重奏演出風(fēng)采。當(dāng)時(shí)Chet Baker與RussFreeman均處于顛峰狀態(tài),，用心的編曲與精彩的即興是本作特色,。

鋼琴手Russ Freeman在現(xiàn)場(chǎng)演出中大展伸手，即興功力在此一覽無遺,，與錄音室里的簡(jiǎn)約版演奏完全不同,。他融合了搖擺與咆勃，一方面繼承了貝西伯爵（Count Basie）在大樂團(tuán)時(shí)代的藍(lán)調(diào)色彩與搖擺韻味,，另一方面則以縝密的音樂編曲思維,，進(jìn)一步開拓對(duì)于咆勃語匯的想象。Chet Baker的表現(xiàn)亦是精彩,，在前一年剛被權(quán)威爵士雜志Metronome與Down Beat選為風(fēng)云人物,，意氣風(fēng)發(fā)的他，無論是抒情或快板的曲子都吹得很有味道,。

Jazz At Ann Arbor就像Chet Baker五十年代的活動(dòng)剪影,，告訴我們他那時(shí)候經(jīng)常演奏哪些曲子、偏好什么樣的風(fēng)格,？第一軌的「Line for Lyons」是他加入Gerry Mulligan樂團(tuán)時(shí)期的名曲,，在低調(diào)的伴奏中先后帶出漂亮的小號(hào)與鋼琴即興旋律,，稱得上是酷派爵士名曲。第三軌的「My Funny Valentine」大概是Chet Baker最有名的作品了,。拜Russ Freeman之賜,，當(dāng)時(shí)的編曲就已經(jīng)非常成熟，與后來其他版本相差并不多,，本作收錄的是器樂演奏版,，透過貝斯一個(gè)音符、一個(gè)音符緩慢的comping,，讓整首曲子聽起來很是感傷,，戲劇效果十足。第四軌的「Maid in Mexico」也是Chet Baker后來經(jīng)常演奏的曲子,，也是Russ Freeman的創(chuàng)作,，在拉丁節(jié)奏中帶出蹦蹦跳跳的小號(hào)音色，鮮明的風(fēng)格令人難忘,。第六軌的「My Old Flame」則是知名的抒情歌曲,，似乎由現(xiàn)場(chǎng)聽眾點(diǎn)播，Chet Baker洗煉的小號(hào)音色搭配Russ Freeman駕輕就熟的鋼琴即興,，整首曲子洋溢著濃郁的老派風(fēng)情,，亦是迷人十分。

Chet Baker Sings (Pacific Jazz, 1954-1956)

Chet Baker唱歌就像他的小號(hào)演奏一樣,，帶著一種陰柔之美,。其實(shí)，聽過Liveat Ann Arbor之后,，樂迷不難發(fā)現(xiàn),，Chet Baker天生講話、唱歌,、演奏都是同一個(gè)調(diào)：極端之輕聲細(xì)語,，彷佛是一捏就碎的美麗陶瓷品。由于他的演唱風(fēng)格如此特殊,，很快地就受到樂迷的歡迎與唱片公司的注意,，發(fā)行本作似乎是遲早的事情。

傳統(tǒng)樂迷可能會(huì)對(duì)于Chet Baker發(fā)行這樣的歌唱專輯很有意見,。嚴(yán)格說來,，它不是一張純粹的爵士樂作品，稱之為抒情歌謠專輯或許還比較適當(dāng),。它沒有太多精彩的即興表現(xiàn),，只有Chet Baker風(fēng)格鮮明的演唱貫穿其中,。但是，這或許正是本作大受歡迎的原因,。透過他柔美的抒情演唱,，搭配淡淡幾抹小號(hào)演奏，洗滌樂迷的心靈,，頗有療愈效果,，非常適合入門級(jí)樂迷。

Chet Baker Sings and Plays with Bud Shank Russ Freeman and Strings (Pacific Jazz, 1955)

Chet Baker Sings問世之后大受歡迎,，催生了Chet Baker在PacificJazz的第二張歌唱專輯,。事實(shí)上，筆者偏好本作更勝于Chet Baker Sings,，原因是這張專輯有較多爵士即興的「戲份」,，樂器編制也比較多元豐富。除了仍舊采用Russ Freeman作為鋼琴伴奏與編曲之外,，本作還擴(kuò)充編制,，加入了Bud Shank的長(zhǎng)笛與弦樂團(tuán)伴奏，聽起來更熱鬧生動(dòng),。

Chet Baker的演唱與演奏在當(dāng)時(shí)都是非常新鮮的,。他此時(shí)的風(fēng)格與咆勃樂已是完全相反；咆勃樂強(qiáng)調(diào)的是職業(yè)運(yùn)動(dòng)員般的炫技,、超「嗨」的演奏速度與復(fù)雜的和弦進(jìn)行,，Chet Baker的歌唱與伴隨而之的樂句出乎意料的抒情、白話,，既不拐彎抹角,，也不神經(jīng)質(zhì)，反而開創(chuàng)出另一種奇特又迷人的風(fēng)格,。本作的伴奏樂手也很稱職,，Bud Shank細(xì)膩的長(zhǎng)笛伴奏與Chet Baker陰柔的嗓音特別對(duì)味，錄音質(zhì)量也比之前的專輯更好,，是一張值得回味再三的優(yōu)質(zhì)專輯,。

Pretty Groovy (Pacific Jazz, 1957)

部分Pretty Groovy的曲目與TheTrumpet Artistry of Chet Baker錄制的時(shí)間相近，兩者都可視為西海岸爵士好手齊聚一堂,，彼此切磋合作的成果,，只不過Pretty Groovy還多了Chet Baker的歌唱，這也是五十年代Chet Baker所發(fā)行的第三張歌唱專輯,。除了Chet Baker與RussFreeman這組老搭檔之外,，參與本作錄音的樂手還包括：Bill Perkins（次中音薩克斯風(fēng)）、Jimmy Guiffre（單簧管）與Carson Smith（貝斯）等人。

在這張專輯里,，我們可以聽到Chet Baker歌唱得越來越成熟,、老練，早年的稚嫩感已不復(fù)見,。唱完一段之后,，必定加上另一段小號(hào)即興，然后再接續(xù)下一段演唱,，變成這位小號(hào)手往后音樂會(huì)演出的固定形式,。無論是「Looking for the Silver Thing」、「Time After Time」還是最有名的「My Funny Valentine」,，也在日后被反復(fù)演唱與演奏,，只不過即興樂句有些小變化而已。

我們幾乎可以大膽的說,，Russ Freeman在一九五零前期協(xié)助建立了Chet Baker的演奏曲目,，在一九五零年中期，由于市場(chǎng)反應(yīng)熱烈,，這位小號(hào)手往后三十年的演出型態(tài)，既演奏也唱歌的音樂會(huì)形式已然確立,，直到他去世,。這也就是為什么介紹Chet Baker其人其樂，終究要回歸到他在Pacific Jazz的錄音,，才能明白他在七十～八十年代的音樂會(huì)內(nèi)涵為何,。

即使不是飆速度，也非飆高音的好手,，Chet Baker仍被視為西海岸罕見的小號(hào)奇才,。他的即興樂句即使不鏗鏘有力，其抒情之極致,，也足夠融化聽眾的靈魂,，滲透到骨髓之中，柔情似水的小號(hào)音色令人悸動(dòng)酥麻,，筆墨實(shí)難以形容,，或許也解釋了為何Chet Baker可以超越爵士樂手的格局，大大風(fēng)靡歐美市場(chǎng),。他本人與音樂變成了一幅美國(guó)風(fēng)情畫，標(biāo)示著放蕩不羈之美,。

然而，在放蕩不羈的背后，Chet Baker的黑暗面也蠢蠢欲動(dòng),，時(shí)時(shí)詛咒著他脆弱而不堪一擊的人生,。據(jù)說在效力Gerry Mulligan樂團(tuán)的時(shí)代,，Chet Baker仍是一個(gè)喜歡運(yùn)動(dòng)的陽(yáng)光男孩,，豈料幾年后，這位俊美的小號(hào)手也加入損友行列,，肆無憚忌地吸食毒品,，因放浪形骸面聲名狼藉，成為音樂經(jīng)理人的拒絕往來戶,，最后出走歐洲,，仍難逃被逮捕的命運(yùn)。為了購(gòu)買毒品,，他來者不拒,，后期作品有許多糟粕，令人不忍卒聽,。

WestCoast Jazz的作者Ted Gioia曾經(jīng)這樣描述過Chet Baker：一九八零年代,，Chet Baker打算卷土重來，在舊金山舉辦復(fù)出音樂會(huì),，雖然票銷售一空,，Pacific Jazz的老板Richard Bock卻聽到風(fēng)聲風(fēng)雨，非常擔(dān)心Chet Baker的演奏水平,。所幸當(dāng)天晚上Chet Baker寶刀未老,，兼具活力與啟發(fā)性的演出，成功達(dá)成眾人的期盼,。演出結(jié)束后,，Ted Gioia馬上沖到后臺(tái)約訪Chet Baker，他也很爽快地答應(yīng)隔天要受訪,。豈料,，隔天Chet Baker隨即神隱，幾天后才打了一通電話給Ted Gioia告假,。想當(dāng)然爾,，Chet Baker一定是跑去吸毒，完全忘記了他與Ted Gioia之約,。他的演出像天使,，個(gè)性卻很不幸，活像魔鬼一般,。

幾個(gè)月之后,，Chet Baker從荷蘭阿姆斯特丹的旅館墜樓喪生，究竟是自殺？他殺,？動(dòng)機(jī)為何，眾說紛紜,，莫衷一是,。無論如何，他在Pacific Jazz錄制的那幾張專輯,，正好為「魔鬼死亡，留下天使」作了見證,。一直到現(xiàn)在,，這幾張專輯都是入門級(jí)樂迷認(rèn)識(shí)爵士樂的敲門磚，請(qǐng)有興趣的樂迷務(wù)必聽聽看,。

孫秀蕙,，筆名小威

現(xiàn)任職臺(tái)灣政治大學(xué)傳播學(xué)院副院長(zhǎng)兼研究部主任

廣告系系主任

音響論壇「爵士唱片的故事」專欄主筆 

興趣：聽音樂（爵士樂）

休閑潛水（超過三百支氣瓶）