?孫犁包書

□謝其章 

孫犁是一位愛(ài)書人。 

孫犁形容清代藏書家黃丕烈說(shuō)：“他對(duì)書有一種特殊的感情,，好像接觸的不是書,，而是紅顏少女。一見(jiàn)鐘情,，朝暮思之,，百般撫愛(ài)，如醉如癡,。偶一失去,，心傷魂斷，沉迷往返,，畢其一生,。”其實(shí),，這番話移來(lái)形容孫犁自己也是非常恰當(dāng)?shù)摹?nbsp;

孫犁確實(shí)是一位特別的,、對(duì)書籍傾注了極多情感的愛(ài)書人和藏書家。 

孫犁的《書衣文錄》中有一則《書箴》：“淡泊晚年,，無(wú)競(jìng)無(wú)爭(zhēng),。抱殘守闕，以安以寧,。唯對(duì)于書,，愛(ài)護(hù)備至。污者凈之,，折者平之,。閱前沐手，閱后安置,。溫公惜書,，不過(guò)如斯。勿作書蠹,，勿作書癡,。勿拘泥之，勿盡信之,。天道多變,，有陰有晴,。登山涉水，遇風(fēng)遇雨,。物有聚散,，時(shí)損時(shí)增。不以為累,，是高水平,。”這96個(gè)字可說(shuō)是孫犁愛(ài)書之心的袒露,，是一位愛(ài)書人的自畫像,。 

孫犁平生，布衣粗食,，不用講燈紅酒綠,，聲色犬馬，就是打撲克,，下象棋,，他也不會(huì)。生活上一向隨隨便便,，得過(guò)且過(guò),?！拔▽?duì)于書,，愛(ài)護(hù)備至?！币粋€(gè)女同事曾對(duì)孫犁說(shuō),，看見(jiàn)他專心致志地修補(bǔ)舊書的樣子，就和她織毛活,、補(bǔ)衣裳一樣,，確實(shí)是很好的休息腦子的工作。孫犁異于常人的地方,，除了買書,，藏書，讀書之外,，還有一項(xiàng)就是常年不懈地給心愛(ài)的書包書皮,。孫犁雅稱這項(xiàng)工作為“衣書”，偶有所感,，記于書衣,，遂成“書衣文錄”，這是孫犁獨(dú)創(chuàng)一格的書話形式,，頗令人愛(ài)讀,。 

孫犁包書,，不是一本兩本地包，而是所有的書全包,；不是一天兩天偶一為之,，而是長(zhǎng)年不間斷。他在《宋司馬光通鑒稿》上題寫“余自七十年代起,，裁紙包書近二十年,，此中況味，不足為他人道,。今日與幫忙人戲言,，這些年，你親眼所見(jiàn),，我包書之時(shí)間,，實(shí)多于看書之時(shí)間。然至今日,，尚有未及包裝者,。此書即其中之一，蓋書太大,，當(dāng)時(shí)無(wú)適合之紙耳,。” 

孫犁愛(ài)書護(hù)書,，也珍惜紙張,，書衣用紙，皆廢物利用,，來(lái)源諸多,，粗粗翻查《孫犁書話》，可知紙的來(lái)源———“余近年用廢紙裝書,，報(bào)社同人廣為搜羅,，過(guò)去投入紙簍者，今皆塞我抽屜,?！薄白曰粗鬯蜌埣堃痪韥?lái)，包線裝書將及百本,，紙不用盡,，則心不能安?！薄坝锰K州古籍書店寄書紙裝,，揉折污涂，經(jīng)歷可想,?！薄霸傧蝰R英索攝影封套六枚,，用以裹書?！薄斑m市委宣傳部春節(jié)慰問(wèn)病號(hào),，攜水果一包，余亟傾水果,，裁紙袋裝之,。嗚呼，包書成癖,，此魔怔也,。” 

這樣從八方檢索而來(lái)的包書紙,，使得孫犁藏書———“書櫥之內(nèi),，五顏六色，如租書之肆,，氣象暗淡,，反不如原來(lái)漂亮，而余樂(lè)此尚未疲也,?！睂O犁說(shuō)：“書籍雖非盡神圣，然閱后總應(yīng)放置于高潔之處,，不能因無(wú)臺(tái)柜,，即隨意扔在床下，使之與鞋襪為伍也,，總因不知讀書之難,?！贝朔N情感,，幾與農(nóng)人“一茶一飯，當(dāng)思來(lái)之不易”相近矣,。對(duì)于包書,，孫犁不以為苦，反以為樂(lè),，片紙禿毫,，亦有留戀。他把書看的與人一樣：“書之遇,，亦如人之遇,。書在我家，適我無(wú)事,，珍惜如掌上明珠,，然此一時(shí)之遇也,。一出我室，命運(yùn)便難以設(shè)想,?！贝朔N感情，又使我聯(lián)想到好心人收養(yǎng)孤棄兒的心境,，何其相似,！ 

孫犁實(shí)在喜歡“一人在室，高燭并肩,，庭院無(wú)聲,，掛鐘聲朗，伏案修書,，任其遐想”的書房境界,。聽(tīng)說(shuō)孫犁打算百年之后，把心愛(ài)的藏書,，捐獻(xiàn)國(guó)家,。人終為灰土，書終以傳世,。這是一位真正愛(ài)書人畢生精神寄托的最好歸宿了,。