插圖作者:中國畫家 黃有維 考上大學(xué)后,, 父母和我們, 以愛的目的分離,, 以淚的方式相聚…… 少年聽得道理無數(shù),,中年才懂深情幾許,。 大學(xué)錄取通知書,之于每個(gè)學(xué)子,,都是一枚苦讀的勛章,、一份成人的證書,是一張離別的船票,、一紙牽掛的信箋,。 18年前,讀到這段話時(shí),,我覺得晦澀又矯情,。 18年后,寫下這段話后,,我讀出眼淚與深情,。 18年前的那個(gè)夏日,蟬在老屋前的楊樹上扯著嗓子鳴叫,,鴨在門口的池塘里搖著胖身子慢游,,狗在房檐下吐著舌頭哈嗒哈嗒喘個(gè)不停…… 我坐在院內(nèi)槐樹下的小竹床上,,捏著人生的第一份大學(xué)錄取通知書,,想到從今后就能遠(yuǎn)離嘮叨的父母,,逃離貧窮的土地,離開偏僻的家鄉(xiāng),,去一個(gè)嶄新的城市遇見一群陌生的人,,開啟一段前所未有的生活,是何等的期待與憧憬,。 那時(shí)候,,我不解離別的哀愁,不懂前途的兇險(xiǎn),,錯(cuò)以為,,父母永遠(yuǎn)不會(huì)老,老屋永遠(yuǎn)不會(huì)塌,,小村永遠(yuǎn)不會(huì)衰,,地里的莊稼見到風(fēng)雨就會(huì)自動(dòng)生長。 多年后,,當(dāng)我一次次重返那土那地那村那家,,跟隨佝僂后背、滿頭白發(fā)的父母,,在荒草滿地,、房屋倒塌、村民逃離的小村內(nèi)行走,,才悲哀地意識(shí)到: 我是父母的孩子,,但終將成為他們牽掛一生相見寥寥的遠(yuǎn)方。 我是故鄉(xiāng)的游子,,但終將成了她日漸陌生又終將遺忘的叛徒,。 這人世間的很多愛,,都以長相守永相聚不分離為目的。 只有一種愛,,送別于不斷目送,,成全于相互分離,那就是父母對(duì)子女的愛,。 自收到大學(xué)通知書那天起,,我就開始一次次把背影留給父母,在與他們的一次次目送中,,讀書求學(xué),,上班工作,結(jié)婚生子。 “沒事,,家里一切都好,,你只管好好學(xué)習(xí)?!?/p> “學(xué)費(fèi)不用你發(fā)愁,,等糧食收下來錢就有了著落?!?/p> “我和你爸身體都很好,,一點(diǎn)毛病都沒有,你只管忙你的,?!?/p> “你只管去外地,只管去闖蕩,,不用考慮我們,。” 自18歲那年起,,我對(duì)這些父母在書信里,、在電話中、在相見時(shí)重復(fù)最多的話,, 一度信以為真。 我以為家里真的一切都好,,糧食賣了就能換回我的學(xué)費(fèi),,父母的身體從來不會(huì)生病,我去再遠(yuǎn)的地方他們也從不擔(dān)憂,。 當(dāng)我漸漸得知,,我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)在外求學(xué)的日子里,他們飼養(yǎng)了一年的20多頭豬患上瘟疫不幸全部死完,,家中的糧食遭遇大旱顆粒無收,,父親拖著摔傷的腿跑三四十里地給我湊夠?qū)W費(fèi),而聽說我還是決定去外地上班的那天,,他一個(gè)人躲在小屋里抽煙到深夜,,而母親也擔(dān)心得一個(gè)勁兒抹眼淚…… 我才明白,放開兒女勇敢追夢(mèng)又祈禱他們安然無恙,,渴望兒女遠(yuǎn)走高飛又企盼他們天天回家,,是我父母的心,也是天下所有父母的心,! 后來,,我戀愛生子,為人之母,逐漸老去,,才終于懂得: 唯有父母對(duì)子女的愛,,從不以占有和索取為目的,從不以放手和分離而消存,,也從不以距離和歲月而濃淡,。 它一直在那里,穩(wěn)穩(wěn)的,,妥妥的,,濃濃的。 哪怕相隔萬里,,哪怕海角天涯,,哪怕天上人間。 它是你暑假歸來時(shí)老樹下的翹首以待,,寒假進(jìn)門時(shí)的熱騰飯菜,,探親回城時(shí)的一壺香油,思鄉(xiāng)月夜里的滿地雪霜,,凝視相框時(shí)的不變笑容…… 它來自父母與故鄉(xiāng),,流淌你身與你心,不管過去多少年,。 我也漸漸體悟,,這世上,,唯有一種相見,不需要預(yù)約,,那就是看望父母,。這人間,唯有一個(gè)地方,,不需要設(shè)防,,那就是父母面前。 步入中年后,,當(dāng)我學(xué)會(huì)不打招呼,、風(fēng)塵仆仆突然出現(xiàn)在老屋門口,正蹲在房檐下?lián)癫说哪赣H和揮舞著掃帚清掃小院的父親,,驚喜連連又雙雙落淚,。 “昨晚上夢(mèng)見你回來了,今天你還真回來了,?!蹦赣H說,。 是的,不管你回不回來,,他們一直都在等你,。不管你想不想念,他們一直都會(huì)夢(mèng)你,。 當(dāng)終有一日,,他們的病患成為我終于得空陪伴他們的借口,躺在手術(shù)臺(tái)上的他們,,像我小時(shí)候害怕打針的我一樣,,緊緊攥著我的手,我在彎下身子為和死神賽跑的他們擦身洗腳的間隙,,終于明白: 每個(gè)人的一生,,都是一場(chǎng)掙脫逃離又慢慢回歸的過程。 每個(gè)人的成長,,都是一場(chǎng)與父母和解,、向父母靠近的朝圣。 每個(gè)人的輝煌,,都是一場(chǎng)用砥礪前行回報(bào)養(yǎng)育之恩的致敬,。 我們終將成為父母的教化和傳承,父母始終都是我們的堡壘和鄉(xiāng)愁,。 蟬依舊在窗外叫個(gè)不停,,喚醒一樹又一樹的夏風(fēng),。 不怕熱的孩子,從小巷深處跑來,,腳踩一片又一片搖晃的樹影。 一日又一日,,一夏又一夏,,一年又一年,一代又一代,。 我坐在窗前,,心緒復(fù)雜又一氣呵成地敲下這篇文字,只想對(duì)看到此文的所有人說—— 愿出征青春的少年,,在歲月的磨礪中,,漸漸學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)身靠近那孤獨(dú)守望的背影; 愿馳騁夢(mèng)想的我們,,在時(shí)光的縫隙里,,慢慢懂得轉(zhuǎn)身拉長那送春迎秋的夏冬,; 愿每一盞故鄉(xiāng)的燈,都能照亮游子歸鄉(xiāng)的路,,都能溫?zé)岣改杆寄畹那椤?/p> 愿我們與父母,,一路目送一路分別后,終能相互靠近,,因愛永生,。 |
|