劉國(guó)輝。1940年8月,，生于江蘇省蘇州市,。中國(guó)美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫系教授、博士生導(dǎo)師組組長(zhǎng),，中國(guó)中國(guó)畫學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),，俄羅斯列賓美術(shù)學(xué)院名譽(yù)教授，獲國(guó)家人事部“有突出貢獻(xiàn)中青年專家”和文化部“優(yōu)秀專家”稱號(hào),，獲“法蘭西功勳和貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”,；曾任中國(guó)美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫系系主任、院學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任,，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)中國(guó)畫藝委會(huì)副主任,，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理事；專著有《水墨人物畫探丨》等二十余種,。

畫者劉國(guó)輝

文/許江

　　一

給劉國(guó)輝先生寫一些文字頗為不易,。我與他家居對(duì)門，他曾經(jīng)多舛歧變的經(jīng)歷略有耳聞,，但日前讀了作家王旭烽為他所寫的《江南劉布衣》,，仍不覺掩卷嘆息，唏噓人生的羈旅與超眾的才華相互糾纏的無間道,。這位當(dāng)年美院的才子,，非要經(jīng)歷那樣生命的打擊和淬煉，才能修得正果嗎?那從小“讓人心酸”的“悲劇畫家”,，非要真臨妻離子散之后才歷盡劫數(shù),，覺悟到命運(yùn)的隱符嗎?此類卓爾不群、孤芳傲物的性情,，非要將之打磨光滑,，讓那眉心永存糾結(jié)的隱痛嗎?

1981年夏，在當(dāng)時(shí)美院簡(jiǎn)樸卻又有幾分高潔的陳列館里,，我們看到《岳飛奉詔班師圖》,。雖然這時(shí)的美院伴隨著國(guó)門初開，新的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)浪潮來得格外的早,，并呈現(xiàn)此起彼落的趨勢(shì),。尤其是這一年,，77級(jí)畢業(yè)創(chuàng)作，迥異于人們對(duì)于改革開放后首批學(xué)子的熱切期盼,，甚至表現(xiàn)出史上罕見的集體叛逆的癥候,。所有這些，攪動(dòng)著人們對(duì)西方藝潮的不同的心靈姿態(tài),，激蕩著青年一代反思的情愫,，進(jìn)而集結(jié)而成美院的變革風(fēng)潮。此時(shí)的美院陳列館見證了“文革”后藝壇蘇活的的春天步履,，又目睹了改革初夏驟至的趨新風(fēng)暴,。但《岳飛奉詔班師圖》依然引來了大家的關(guān)注。校園里開始談到了劉國(guó)輝這個(gè)人,，談到他的往昔和作品,。這幅如若驚濤拍岸的作品，像水一般浸漫著人們的視野與思考,。

西湖之西,，棲霞嶺下，是舉世聞名的岳墳,?！扒嗌接行衣裰夜恰保里w精忠報(bào)國(guó)的故事在這里攜湖山同在,，共秋水永存,。古往今來，畫岳武穆者大有人在,。但《岳飛奉詔班師圖》卻十分不同。岳將軍在畫幅的遠(yuǎn)端,，聳立著刀削斧鑿般的背景,，前景里的百姓哭號(hào)嚎啕，匍匐傾倒,。這實(shí)質(zhì)上是一幅“萬(wàn)民悲傷圖”,。老者的神傷，年輕女子的禱告,，壯士執(zhí)劍低首,，民婦伏地祈求，怎一個(gè)悲字了得,。人流組成如潮的情勢(shì),，背景、側(cè)影糾結(jié)在一起,，裹挾著波濤一般的悲切,。這般悲切,，在那個(gè)剛剛經(jīng)歷了“文革”禁錮的時(shí)代，代表著的不僅僅是藝術(shù)表現(xiàn)中悲劇性色彩的復(fù)蘇,，而且是文藝界思痕斑駁,、尋求解放的癥候。此時(shí)的劉國(guó)輝離開他自己的青春流放的放逐生涯并未很久,，對(duì)人生多舛的歷練讓他把抓住這位千古英雄的背影來傾訴衷腸,。我們不能簡(jiǎn)單地說他在尺幅中排溢自己曾經(jīng)十年勞役的悲情，但那天日昭昭,、千古奇冤,，在家國(guó)歷史的痛思之時(shí)，個(gè)體真實(shí)生命的體驗(yàn)疊映其中,，成為作品的悲情塑造的依據(jù),，卻是真切可辨的。作品的主題,，迥異于一般中國(guó)式歷史創(chuàng)作的浪漫氣息,，直寫悲怨本身，其筆墨也大大地相異于浙派人物畫的一般處理,。那些僵直的身影,，痛斷肝腸的背影，交疊纏揉而成生離死別的巨瀾,，并面向歷史的長(zhǎng)空,。歷史上是否實(shí)有其景，并不重要,，重要的是劉國(guó)輝所繪的千百年來中華民族家國(guó)之思的殷殷濃情,。

浙江人物畫始于上世紀(jì)50年代初，以重人物造型,、重筆墨內(nèi)涵而名于世,。其開宗立派一方面重視寫生，捕捉時(shí)代生活和生動(dòng)之機(jī),，“點(diǎn)刷研精,，意在切似”，以新的生活人物的塑造來推進(jìn)當(dāng)代人物畫的發(fā)展;另一方面著眼于明清以降浙派,、海派繪畫的研識(shí),，將江南傳統(tǒng)的文化意趣、筆墨修養(yǎng)攝入當(dāng)代人物的表現(xiàn)之中,。這兩方面磨礪多年,，凝成人物造型和筆墨內(nèi)蘊(yùn)的重要特征，并以諸多標(biāo)志性名作凸顯其人物的風(fēng)神,、筆墨的風(fēng)致,。人物的風(fēng)神,，所指的是既表達(dá)形象的生動(dòng)性，卻又不執(zhí)意于表面刻畫的細(xì)致,，不辭辛勞地探尋造型與筆墨相互依存的關(guān)系,。筆墨的風(fēng)致，所指的是技藝的意趣：一筆見濃淡,，筆筆蘊(yùn)變換,，重勾勒點(diǎn)染而少皴擦，重一氣呵成而少疊加,。劉國(guó)輝作為受浙派人物畫開宗一代名師親炙的弟子,，全面地領(lǐng)受了浙派人物畫的諸般要義，又在造型和筆墨兩方面著意突破,。

在《岳飛奉詔班師圖》一畫中,，劉國(guó)輝敢于寫悲，寫人物的悲怨和精神上的痛苦,。在南宋那樣的外辱內(nèi)亂的歲月中,，青壯年已難在市井，百姓多是老弱婦孺,。劉國(guó)輝發(fā)揚(yáng)寫生的積累,，對(duì)各類人物作了生動(dòng)的刻劃。而刻劃的筆法總是以勾勒的變化帶出神貌的變化,，墨色如水一般地潑灑其上,。這一點(diǎn)十分重要，可謂江南人物繪畫的重要特征,。因浙派人物畫特重人物的造型基礎(chǔ),，重視素描的功夫，素描的明暗之調(diào)必然帶來諸多皴擦的動(dòng)機(jī),。沒有勾勒與點(diǎn)染的互疊交錯(cuò),，筆墨難以生動(dòng);過多的皴擦又往往使形象流于呆滯。而這樣的巨幅之作,，如何顯出層次，體現(xiàn)筆墨相貫的力量,，對(duì)于浙派人物畫是重大的挑戰(zhàn),。記得1980年有一回展覽中，劉國(guó)輝的一張老者寫意彩墨引起關(guān)注,。老者面如桃花,，墨色無痕，面部的造型格外立體,。事實(shí)上,，劉國(guó)輝先生在人物的塑造方面進(jìn)行了多種嘗試,，多方積累?！对里w奉詔班師圖》中前景的人物正是這種嘗試和積累的結(jié)果,。但劉國(guó)輝發(fā)顯了他根深蒂固的南人氣質(zhì)，并沒有一味以黑重來襯渾厚,，而是重視以筆法的跳匿,、墨色的揮灑來營(yíng)造整體的壯雅。整幅畫籠罩著凄風(fēng)殘雨般的墨色,，這墨色又如水色,，如霧色，浸漫著每個(gè)角落,，卻又在關(guān)鍵處激起極黑極白的亮域,，產(chǎn)生凄美的回響。這墨色本身就如水如染,，如泣如訴,。大筆的點(diǎn)劃、大塊的渲染,，在史詩(shī)般的氛圍中,，此起彼落，橫貫其間,。幾位白衣者和黑衣者的墨筆,，洋洋灑灑，痛快淋漓,?！澳珗F(tuán)團(tuán)里黑團(tuán)團(tuán)，墨黑叢中花葉寬,。試看筆從煙里過,，波瀾轉(zhuǎn)處不須完?！眲?guó)輝在這里,，在史詩(shī)般的極悲之處，韻起一片殷深華滋的墨黑團(tuán)團(tuán),。他的筆是從歲月和苦難的煙塵中歷練過的,，那筆底的波瀾帶出心中的波瀾，哪有個(gè)窮盡呢?浙派人物畫經(jīng)過多年的積累,，在劉國(guó)輝這里形成了一個(gè)標(biāo)志性的突破,。這個(gè)標(biāo)志性就是存持浙派的筆墨意蘊(yùn)，這個(gè)突破就是營(yíng)造宏博畫幅的大氣勢(shì)，而又保留內(nèi)在的雅質(zhì),。

悲劇是歷史繪畫中最感人的形式,。德拉克羅娃的《希奧島的屠殺》直寫屠行本身和被屠者的無助，籍里柯的《梅杜薩之筏》刻劃災(zāi)難和人世渡筏的縮影,，列賓的《依凡雷帝殺子》再現(xiàn)絕望的獅子與無望的羔羊之間的戲劇性瞬間,，蘇里柯夫的《近衛(wèi)軍臨刑前的早晨》表現(xiàn)出一種史詩(shī)般的壯烈場(chǎng)面。悲劇刻劃的真正力量不僅在于悲情場(chǎng)面的再現(xiàn),，更在于“俄狄浦斯王”那般的無以逃遁的宿命,，那以人的自由意志與命運(yùn)抗?fàn)幎謿w于失敗的悲感及其深刻的無奈?！对里w奉詔班師圖》同樣面對(duì)一個(gè)千古悲劇的題材,，劉國(guó)輝先生在意的似乎不是岳飛這個(gè)人，而是通過百姓的悲情揭示歷史悲劇無以抗拒的史詩(shī)般歸宿,。劉國(guó)輝所竭力展示的是那個(gè)悲劇的宿命內(nèi)核,。正是這個(gè)內(nèi)核，讓所有的觀者感受的不是悲劇的表象,，不是往事重?cái)⒌耐赐?，而是歷史宿命的重壓，是與每個(gè)觀者自身經(jīng)歷相關(guān)的沉吟,?！拔⒁髁T，憑征鞍無語(yǔ),，往事千端,。”那真正被激活的是人們對(duì)悲劇的理解,，對(duì)歷史史詩(shī)命運(yùn)的深切關(guān)懷,。三十年過去，我們重讀這幅巨卷,，更加清晰地感受畫卷中畫家如詩(shī)人般的蘊(yùn)意,，那獨(dú)特而又深刻的對(duì)于悲劇命運(yùn)的理解。我們不禁要問,，這位畫家在催筆寫悲之時(shí),，可曾重新收拾勞役十年的苦難歲月，將個(gè)體劫難與千古奇冤相交疊而發(fā)悲天憫人之問呢?時(shí)至今日,，經(jīng)歷青春磨難,、中年發(fā)展的殊異歲月，畫家內(nèi)心深蘊(yùn)的悲慨激情是否化作深深的悲憫而不斷地回望這幅“命運(yùn)”之作呢?

　　二

中國(guó)人物畫的歷史,，可以上溯到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。據(jù)西漢·劉向《說苑》記載：“齊敬君者，善畫,。齊王起九重臺(tái),，召敬君畫之。敬君久不得歸,，思其妻,，乃畫妻對(duì)之。齊王知其妻美,，與錢百萬(wàn),，納其妻?！边@大約是中國(guó)宮廷畫家之始祖,。但未見實(shí)物，只憑傳說,，于文字間揣想遠(yuǎn)古的瑰異風(fēng)采,。迄今所見最早的人物畫證物之一當(dāng)屬戰(zhàn)國(guó)時(shí)期楚國(guó)的《人物龍鳳帛畫》。此幅楚帛是墓葬用的銘旌,，描繪華服女子在龍鳳的援引下向天界飛升的場(chǎng)景,。此后人物繪畫一方面承擔(dān)“成教化、助人倫”的道德說教的功用,，另一方面又客觀地反映出各個(gè)時(shí)代世風(fēng)人情,、審美取向的異同。以仕女畫一路為例,，從六朝的秀骨清像到隋唐的豐肥腴麗,，再到宋元的端嚴(yán)秀麗，最后到明清的風(fēng)露清愁,，女性始終作為男性眼中的風(fēng)情,，心中的玩偶，縱然有諸如《洛神賦圖》的典雅莊重,，《搗練圖》的活潑生動(dòng),，整體氣氛上總是閑愁清怨的一路。到得明清,，更顯幽怨纏綿,，慵惓冷清。那些畫卷難有歡快活力的場(chǎng)面,，秋月凝思,，美人惜花，陌上采桑,，荷潭納涼,，梅下掃雪，透出的無非傷春悲秋的惆悵、年華老去的迷茫,、念遠(yuǎn)懷人的感傷,。這一方面是世風(fēng)所致，另一方面也屬藝壇自身遠(yuǎn)離生活,、積重難返的朽腐之病,。士人報(bào)國(guó)無門與美人遲暮的怨情疊合而成人物繪畫的深層陰影，今天留給我們的往往是詩(shī)人畫家胸中“必有一段纏綿悱惻之致”的詠嘆,。

面對(duì)古代人物畫的這般癥結(jié),，古代文人學(xué)者也自有評(píng)說。郭若虛《圖畫見聞志·敘制作楷?！分袑懙溃骸爱嬋宋镎?，必分貴賤氣魄，朝代衣冠,?！苯又谐龈黝惾宋锏某淌奖砬椋偨Y(jié)歷代人物畫經(jīng)驗(yàn)的精辟識(shí)見,?！笆伺烁恍闵珚矜褐畱B(tài)，田家自有醇氓村野之真,?！彼衷凇秷D畫見聞志·論婦人形相》中強(qiáng)調(diào)：古之名士“畫婦人形相者”，“貌雖端嚴(yán),，神必清古,，自有威重儼然之色，使人見則肅恭,，有歸仰之心,。”而宋代“取悅于眾目”的“貴其姱麗之容”的仕女畫,，與古人相比則“不達(dá)畫之理趣”,。一方面，他宣揚(yáng)仕女所宜的秀色婑婧之態(tài),，另一方面又批評(píng)一味夸大姱麗之容是沒有畫的理趣的,。這種矛盾非郭若虛一人所有，它橫貫千古,，折射古代繪畫尤其是人物畫的說教與觀賞,、敦化與趣味之間的品第之爭(zhēng)，深刻揭示了藝者受姱麗之病,、為纏綿悱惻所自傷的歷史征象,。

要革除中國(guó)人物繪畫的這番病習(xí),，蘇活其生動(dòng)活潑而又意味綿長(zhǎng)的氣息，幾乎是近現(xiàn)代一代代有志藝者的使命,。徐悲鴻借西方的現(xiàn)實(shí)主義繪畫及其入世博愛的精神來矯正古代繪畫陳陳因襲之病,，探求更新自強(qiáng)之路。林風(fēng)眠呼吁以現(xiàn)代的表現(xiàn)繪畫來調(diào)和中西,，激活東方語(yǔ)言的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換。潘天壽心懷中國(guó)傳統(tǒng)的深刻憂患,，強(qiáng)調(diào)從傳統(tǒng)的內(nèi)部形成更新的力量,。毛澤東振臂一呼，讓延安窯洞發(fā)出燈塔般的光芒：洋為中用,，古為今用,。生活是藝術(shù)創(chuàng)造的沃土，人民是藝術(shù)表現(xiàn)的主體,。所有這些藝術(shù)主張,，疊合而成1950年代之初浙派人物畫凝結(jié)成形的思想背景，也成為劉國(guó)輝這一代初踏藝途時(shí)的精神孕育,。近半個(gè)世紀(jì)的磨練,，劉國(guó)輝已從心里領(lǐng)受了人物畫的使命，并著重從寫實(shí),、寫生的角度,，來開拓人物畫的視野，深化其表現(xiàn)力與時(shí)代內(nèi)涵,。

在2000年出版的《劉國(guó)輝》畫冊(cè)的扉頁(yè)上,，劉國(guó)輝先生以藝者的坦蕩胸懷、凝重的口吻,，發(fā)出作為一位人物畫驍將的使命宣言：“寫實(shí)人物畫是人物畫的主體,，應(yīng)該花大力氣去研究?！薄艾F(xiàn)實(shí)的人物畫不是歷史上那個(gè)文人畫的延續(xù),。它是一種新的品類。它可以而且應(yīng)該接受文人畫的優(yōu)秀遺產(chǎn),，諸如筆墨,，但無需受它的擺布，‘道不同不相為謀’,?！薄皩憣?shí)人物畫應(yīng)該具有更深刻的表現(xiàn)力和更豐富的品種樣式，這里遠(yuǎn)沒有窮盡,?！薄叭宋锂嬕P(guān)注人生,，不要僅變成休閑的小把玩?！薄帮L(fēng)格不是一種一成不變的看法,，而是貫穿始終的生命狀態(tài)?！眲?guó)輝先生在這些綱領(lǐng)式的宣言之前,，還義不容辭地莊重寫道：“這本集子只是記下了這樣一些研究課題?！边@些擲地有聲的詞語(yǔ),，只若沖鋒前的號(hào)角，或刻骨銘心的歷史允諾,。劉國(guó)輝正在給自己立下中國(guó)人物畫變革的歷史任務(wù)書,。在這里，劉國(guó)輝不僅將自己所有的努力歸于寫實(shí)人物畫的旗幟之下,，更儼然扮演寫實(shí)人物畫的守護(hù)神和宣講者,，劃清其與文人畫之間的界線，并高高舉起關(guān)注人生的使命,，誦嘆風(fēng)格作為生命狀態(tài)的內(nèi)質(zhì),。很顯然，劉國(guó)輝洞察到傳統(tǒng)人物畫的問題,，并快人快語(yǔ),、不由分說地給出挽救的方帖：關(guān)注人生。寫實(shí)人物畫的圭臬在于關(guān)注人生,。這個(gè)人生是生命世界的寬廣人生,，是現(xiàn)實(shí)世界的日常人生，是人與世界同生共在的那個(gè)人生,。因此,，對(duì)于這種人生的關(guān)注必然帶出貫穿始終的生命狀態(tài)。劉國(guó)輝先生將在課堂上苦口婆心的敘述擰干了,，拋擲在自己畫冊(cè)的扉頁(yè)上,，像一份戰(zhàn)書，提醒人們以此來檢驗(yàn)他的藝術(shù),。

關(guān)注人生,，首先要關(guān)注真實(shí)可見的人。翻開劉國(guó)輝的畫冊(cè),，我們將追隨他的畫筆,，跨越天南地北，去面對(duì)江南學(xué)子,、北地農(nóng)人,，去面對(duì)祈福的藏民,、奔走的民工。中國(guó)的墨筆在他手上如若一縷清風(fēng),，卷過黝黑的面龐,、溝壑般的褶皺，卷過厚厚的氈衣,、裸露的身軀,。這墨筆幾乎貪婪地?cái)z取各類面頰，各種身姿,。如此浩繁的數(shù)量,，只若悠深的人物長(zhǎng)廊，我們從這里沐每日清風(fēng),，見識(shí)朝朝暮暮的人物風(fēng)采。這個(gè)望不到頭的長(zhǎng)廊,，讓我們重新理解繪畫生活的含義,。真正畫者的目光，不僅在繪畫之時(shí),。當(dāng)他對(duì)著你匆匆一瞥,，心中已然將你入畫。而實(shí)際上的畫作,，只是心中一早就開始的游戲寄興的延展,。這種日課式的寫生，將畫者的生命狀態(tài)編織在所畫之中,。這種狀態(tài)不是簡(jiǎn)單的悲欣苦樂,，而是自我生命與對(duì)象交織而成的筆與墨、形與神的情態(tài)痕跡,，是將己身植入對(duì)象之身而相忘合一的筆底興會(huì),。于是，我們看到的是只此瞬間的墨跡筆痕,。無論是田邊地角的速記,，還是工作室、課堂上的興筆,，那人物,、那筆墨交相映襯，人物賦予筆墨某種特征,，筆墨點(diǎn)染著人物的品性,。久而久之，我們?cè)趧?guó)輝的寫實(shí)人物畫這里,，在感受人物氣質(zhì)之時(shí),，同時(shí)被筆意墨趣所激動(dòng);在琢磨筆墨之時(shí),，又驀然洞見人物瞬息的神采。瞬息如何把抓,，中國(guó)繪畫以“寫”來追趕,，而這個(gè)“寫”，在劉國(guó)輝這里成了筆意翻飛的狀態(tài),，成了勾聯(lián)己身與對(duì)象之身,、以己神帶出繪畫之神的詩(shī)性跳匿的語(yǔ)言。

劉國(guó)輝先生作為默默畫者,，與眾不同的在于他在深潛獨(dú)行的藝術(shù)實(shí)踐的同時(shí),，懷著深深的憂患，反思己身,，并始終關(guān)懷著當(dāng)代藝壇的云起風(fēng)動(dòng),。劉國(guó)輝從來是敏銳的。中國(guó)畫家中不乏快人快語(yǔ)者,，劉國(guó)輝的敏銳,，在于他有著自己寫生意筆那般捕捉內(nèi)質(zhì)的能力。他似乎不滿于那種絮絮叨叨的理論推演,，總是迫不及待地將表象剝開,，把問題擲出。這般敏銳快捷讓他總是年輕,，并獲得青年的擁戴,。他一邊深耕寫實(shí)人物畫的田園，一邊留意園內(nèi)外的聚變風(fēng)云,，這使得他樹立起畫者中的論者的犀銳形象,。在《寫實(shí)人物畫的若干問題——一個(gè)實(shí)踐者的學(xué)習(xí)筆記》中，劉國(guó)輝開篇寫道：“在這個(gè)世界日益‘先鋒’起來的今天,，再來提出這樣一個(gè)陳舊的命題,，似乎有些荒誕。然而,，由于它在當(dāng)今的發(fā)展中遭遇了太多的困惑,，致使它的存在合理與否都成了問題，這就使得這個(gè)陳舊的命題又有了重新被關(guān)注的理由,?！眲?guó)輝仿佛在下戰(zhàn)書，將所有質(zhì)疑寫實(shí)人物畫的觀念吸引過來,，“向我開火”,，大有“我不入地獄誰(shuí)入地獄”的氣概。劉國(guó)輝準(zhǔn)確刻劃出來自前衛(wèi)與保守的雙向批評(píng)，事實(shí)上讓自己橫站在了中西古今的結(jié)點(diǎn)之上,，來展開筆爭(zhēng)論戰(zhàn),。劉國(guó)輝繼而劃清了寫實(shí)人物畫與文人畫、與西方寫實(shí)的界線,，但又時(shí)刻留意不讓自己落入偏狹的窠臼,。接著劉國(guó)輝簡(jiǎn)論了人物畫與大眾、與生活的通俗關(guān)系,，簡(jiǎn)論學(xué)術(shù)積淀與品格修煉的重要,，突出生活、作者,、作品三者之間的緊密關(guān)聯(lián),。劉國(guó)輝仿佛總是側(cè)身于中國(guó)繪畫藝術(shù)發(fā)展的針鋒相對(duì)的鋒芒之間，組織一次次勇者的穿越,。他果敢地站在中國(guó)人物畫的立場(chǎng)上,，深明腹背受敵的困頓，帶著一種俠義的氣質(zhì),，編織多種二元沖突情勢(shì)下的間性之網(wǎng),，以創(chuàng)造者、實(shí)踐者的挑戰(zhàn)姿態(tài),，推進(jìn)藝術(shù)學(xué)習(xí)的理性命題。劉國(guó)輝先生也正是因這樣一種特立獨(dú)行的姿態(tài),，被推認(rèn)為浙派人物畫的新一代領(lǐng)軍者,。

三

在悠長(zhǎng)瑰麗的中國(guó)繪畫史上，文同是一位地位特殊的重要畫家,。他飽覽竹色,，銳意研寫，曾搭棚架亭于千畝竹圃之上,，目視耳聞,，風(fēng)動(dòng)竹林，雨洗綠園,，遂于畫竹之道饒有收獲,。他的《倒垂竹》，是中國(guó)最早的墨竹經(jīng)典,。驕夭橫空的一枝偃竹,，抖擻昂揚(yáng)之感，充塞磅礴氣勢(shì),。據(jù)《宣和畫譜》載：“蓋與可工于墨竹之畫,，非天資穎異，而胸中有渭川千畝,，氣壓十萬(wàn)丈夫,?！币淮?shī)圣蘇軾與文同有親，又同工墨竹,，從墨竹之畫中拈出“胸有成竹”之說,。何為成竹，百代千秋,，眾說紛紜,。結(jié)合《宣和畫譜》所敘來看，成竹者非現(xiàn)成的竹子,，而是千畝竹園,，是身在其中的綠影濤聲的境域。蘇軾說：“畫竹必先得成竹于胸中,，執(zhí)筆熟視,，乃見所欲畫者。急起從之,，振筆直遂,，以追其所見，如兔起鶻落,，少縱則逝矣,。”這段敘述,，是中國(guó)傳統(tǒng)畫論中最偉大的闡述,。“所欲畫者”是什么?畫意是也,。乃見畫意,，振筆直追，突出了“意在筆先”的內(nèi)涵;“急起從之”,、“追其所見”強(qiáng)調(diào)振筆直寫的要義,，這些正是中國(guó)古典畫論的核心。元代畫竹研竹大家李衎,，畫整竿之竹,，如謙謙君子，似亭亭佳人,。他經(jīng)過反反復(fù)復(fù)的推敲和踐行,，以淵湛之筆騰空設(shè)問：胸中成竹從何而來?并慨然寫道：“故當(dāng)一節(jié)一葉，措意于法度之中,，時(shí)習(xí)不倦,，真積力久，至于無學(xué)，自信胸中真有成竹,，而后可以振筆直遂,，以追其所見也?！边@段文極富深意,。時(shí)習(xí)不倦，真積力久,，以至于進(jìn)入忘境,。無學(xué)正是忘境。當(dāng)此忘境,，胸中自有風(fēng)竹灑灑,。故李衎的風(fēng)竹，長(zhǎng)竿森森,，風(fēng)葉淼淼,，獨(dú)步畫史藝壇。

從中國(guó)畫史中拈出這段公案,，意在重溫中國(guó)畫理,，追撫本文所議之劉國(guó)輝的人物繪畫，并生發(fā)出“胸有成人”的想法,。觀劉國(guó)輝人物,，覺他心中總是有“人”。這個(gè)“人”,，并非現(xiàn)成之人,、已成之人，而是漸成之人,、正成之人。繪畫如劉國(guó)輝者,，總是時(shí)習(xí)不倦,，身體力行，進(jìn)而真積力久,，胸中正有人物千百,，對(duì)眼鼻口耳、聲情笑貌不可謂不熟,，熟透以至相忘,。每見新人，一般的識(shí)度總不及用,，殊異于眾生之相活脫而出,，此正所謂“所欲畫者”。此所欲畫者又常常如兔起鶻落，稍縱即逝,，非畫者振筆直追不足以捕獲,。司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》中，反復(fù)提及一個(gè)道理：“遇之匪深,，即之愈希,。脫有形似，握手已違,?！泵鎸?duì)繪畫之意，切不可強(qiáng)為,，當(dāng)以沖淡之神相對(duì),。劉國(guó)輝先生振毫追筆，墨跡幽淡,，筆力簡(jiǎn)速,，小心地讓胸中之人生發(fā)出來，讓那殊異之相成長(zhǎng)起來,。如此殊異之相越是鮮活,，那“成人”的捕捉難度越高。有時(shí)仿佛巫山得見,，然而握手之間已違本愿,。正是這繪畫者的幽密，讓漸成之“人”活躍于紙上,。于是,，我們?cè)谧詈?jiǎn)率處閱覽風(fēng)采，跟隨走筆龍蛇的騰越,，來感受神氣飄然;于是,，我們追蹤“黑云翻墨”的堆積，恍兮惚兮,，形神交感,，在“白雨跳珠”的揮寫中領(lǐng)受“亂入船”的滋滋美味。

上世紀(jì)末,，劉國(guó)輝先生畫巨幅長(zhǎng)卷《世紀(jì)潮》,。他再一次把眼光投向?qū)こＨ宋铮胀ò傩?。打工的兄弟姐妹如潮涌來,，匯于他的筆下。但劉國(guó)輝完全解構(gòu)了大幅繪畫的一般定式,，而是在振筆之間,，將所畫的民工們邀約前來,。劉國(guó)輝用變化的逸筆，草草追寫著他們的行影,。我們仿佛正站在他的繪畫的某一進(jìn)程中,，目睹和見證那“成人在胸”、并振筆直寫的不同瞬間,。劉國(guó)輝先生的一竿逸筆,，風(fēng)風(fēng)灑灑，時(shí)而盤結(jié)在民工粗糙的衣褲上,，時(shí)而纏繞于某個(gè)面容,、某個(gè)表情，民工們,、姐妹們正以陌生者的目光向外打量,，一如我們?cè)谲囌尽⒃诮纸怯鲆娺^的他們,。劉國(guó)輝以速勁的,、飄逸的、從心所欲的揮寫,，將我們心中的民工形象抽剝出來,，與畫上之人相輔相成，相映成趣,。那勾勒點(diǎn)染,、提按頓挫，一竿墨筆寫人世的冷漠,，卻將畫面攪得氣勢(shì)如虹,。那蕩蕩八米的長(zhǎng)卷，筆翻墨舞,，滿壁風(fēng)動(dòng),，填塞則境愈廓，纖細(xì)則氣益閑,。劉國(guó)輝的精彩之處在于能繁密處把握適意,，蒼莽中轉(zhuǎn)見媚妍。他總在勁筆飄灑之時(shí)守著一份雅逸,。浙派人物畫經(jīng)由他的筆，一邊堅(jiān)守寫的揮灑,，直追當(dāng)代的神情;一邊于墨云飛渡中葆有神氣飄然的精雅,，向元代繪畫游戲寄興者遙相致意。這逸筆的率性,，這揮灑中葆有的精雅,，這直追當(dāng)代和再造古意的雙向突擊,，成為浙派人物筆墨的新標(biāo)志。

劉國(guó)輝先生的近期繪畫中,，最感動(dòng)我的是他的一批文人寫意畫,。《齊白石》眉毛眼波都在動(dòng),，逸筆草草中讓大師的神采飄然紙上,。“善寫意者專重其神,，工寫生者只重其形,。要寫生后寫意，寫意后寫生,，自能神形俱見,，非偶然得之也?！贝税资讨匀缛魹樵摦嬎},，甚為妥帖。紙本設(shè)色《朱屺瞻》,，人物立于畫幅的半邊,，葫蘆花卉貼邊相生，畫面雅淡清冽,，老大師心境躍然紙上,。《畫家吳昌碩》益發(fā)逸筆率草,，孤獨(dú)身影,，回首一瞥，讓人想到金冬心所言“空山絕粒人”之說,?！饵S賓虹》亦寫大師孤淡身影，但細(xì)密小草與山石般的身軀渾然一體,，大疏大密,，于精熟處顯出如洗如煉的超逸?！稄埓笄А犯芍^“空潭瀉春,，古鏡照神”，可數(shù)之筆塑可視之神,。此幅作品可與羅丹的雕塑《巴爾扎克》之洗煉相比,，但更有一番不洗不凈、不煉不純的境界,。司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》“洗煉”中說：“體素儲(chǔ)潔,，乘月返真,。載瞻星辰，載歌幽人,?！币詷O簡(jiǎn)素的筆法儲(chǔ)其神氣之清純，乘著瀟瀟灑灑的月光,，那仙人返其本來,，且觀且歌，帶著皎潔之光,，如見幽隱之人,，果真“流水今日，明月前身”,。此是神品,，真不可多說。在這里,，劉國(guó)輝巧不而纖薄,，精而不濃媚，研磨江南人的種種風(fēng)神來通于大雅,，進(jìn)而重建可視風(fēng)雅,，再造當(dāng)代逸興。

劉國(guó)輝先生所畫浩繁,，所作豐厚,，要將之逐一評(píng)點(diǎn)，并縷析其中要義,，非吾輩識(shí)力所能逮,。本文拈出他三十年前的成名作《岳飛奉詔班師圖》來評(píng)說他的悲劇性色彩，引用他的序文與筆記來揭示他對(duì)寫實(shí)人物畫的擔(dān)當(dāng),，又以“胸有成人”和游戲寄興來剖析他近年來洋洋灑灑的逸寫創(chuàng)作,。其中的所列所析未盡妥切，但愿只此三方面的勾聯(lián),，已然形成一代中國(guó)人物畫家不羈不凡的身影,，并讓我們對(duì)他的使命人生表示深深敬意。時(shí)至今日,，劉國(guó)輝仍執(zhí)迷寫畫的日課,，過著簡(jiǎn)淡的生活。宋代詩(shī)人歐陽(yáng)修《梅圣俞詩(shī)集序》中慨然寫道：“予聞世謂詩(shī)人少達(dá)而多窮……然則非詩(shī)之能窮人,，殆窮者而后工也,。”正如圣公所寫,，劉國(guó)輝先生雖遠(yuǎn)非窮迫,，但率性頂真，故意有郁結(jié),。因意有所郁結(jié),，才能“其歌也有思，其哭也有懷”,，才能“美人春草意千秋,，并作天邊一縷愁”。他心頭的悠悠牽掛,，繪畫中的縷縷愁緒,，恰是最為感動(dòng)我們的地方。

　　許 江 

　　2012年3月于北京

======關(guān)注與分享======