作者:張東華

近日,，中國美術(shù)獎獲獎名單的公布又一次刷爆了美術(shù)界人士的手機微信,。今年美展上的一些“奇特現(xiàn)象”尤其是“照片畫”現(xiàn)象，討論熱度一直不減,。從一開始的質(zhì)疑,，到后來的擔憂。而對于一個從事中國思想與繪畫研究的學者來說,，人物畫“畫得和照片一模一樣”的現(xiàn)象并不感到“驚奇”,，因為人類對于圖像表達的追求，長期在“似真”的路上奔走,。

封治國 藝術(shù)的故事 中國美術(shù)獎銀獎作品

史官文化中的“圖像記錄”和“成教化,，助人倫”的圖像表達一直是中國文化的傳統(tǒng)。據(jù)記載,，這種以規(guī)鑒為目的的人物畫最早可追溯到周代,，《孔子家語》就有“孔子觀乎明堂……而各有善惡之狀”的記載。而能用圖像呈現(xiàn)教化功能和史料功能的,，最理想的人物畫是能與真人一模一樣,，使人一看就知道畫的是誰，在做什么,。但是,，苦于當時畫家的寫實水平和“似真”能力,，只能以現(xiàn)代人看來帶有符號性的圖像來呈現(xiàn)。當時的畫家為了更好地與真人相對應,，往往會在所畫人物的旁邊注上名字,，以免造成誤解。如顧愷之的《女史箴圖》,，每一位人物旁邊都注有文字,，正如話劇中的旁白。雖然現(xiàn)代意義的畫中題跋最早出現(xiàn)在宋徽宗趙佶的花鳥畫中,，但其觀念可能始于對人物圖像的充分解讀,。因為從畫花畫鳥中傳達畫家的思想，其難度遠勝于當時以忠臣,、孝子的“像”來傳達畫家的思想,。

顧愷之 《女史箴圖》（局部）

以“教化”為目的的佛教繪畫和忠臣、孝子故事畫,，以及史官文化中的“圖像記錄”是唐代人物畫的主要內(nèi)容,，這是對于皇帝行仁政的圖像宣傳。然而,，唐代中后期興起的儒學復興運動,，到宋代轉(zhuǎn)變?yōu)橥ㄟ^格物尋找治國平天下的道理。而格物的主要對象是山川草木,，用圖像來表達格物的結(jié)果就走向山水畫和花鳥畫的繁榮,。但是，無論是人物畫,，還是山水,、花鳥畫，傳統(tǒng)中國畫的空間建構(gòu)模式始終沒有變,。按照筆者的研究,，中國畫的空間建構(gòu)模式是在“影”觀念下的筆墨表達，這種觀念一直持續(xù)到“五四”前后,。

徐悲鴻 珍妮小姐畫像

“五四”時期,，在救亡運動中，以西方的科學觀來改造傳統(tǒng)觀念已成為當時知識分子的共識,，以代表科學觀念的西方繪畫改造傳統(tǒng)中國畫也勢在必行,。然而，在百年的人物畫探索中,，著眼點還是落在“似真”上,。因為人物畫不管如何畫，“似真”是人物畫的前提。從鴉片戰(zhàn)爭后興起的月份牌則是利用西洋擦筆素描加水彩的方式來創(chuàng)作人物畫像,，其畫法與人物照片的上色技術(shù)相結(jié)合,，這是人物畫在追求“似真”上的一種探索，這種人物畫的探索隨著新中國的成立而轉(zhuǎn)變?yōu)楸憩F(xiàn)新中國新人,、新事、新風尚的年畫一種形式,。上世紀90年代初,，筆者曾見過畫家在為出版社創(chuàng)作人物年畫時，其草稿通常是把電影明星的頭像和畫家想表達的動態(tài)結(jié)合在一起,。

蔣兆和 流浪小子

蔣兆和的人物畫把素描之法結(jié)合到人物畫中去,，開辟出新的“似真”之路。徐悲鴻的中國畫應與蔣兆和的方式相似,。而上世紀50年代初興起的浙派人物畫是在人物畫技法上的又一種探索,，這種探索實質(zhì)上是讓有扎實素描基礎的年輕畫家來畫傳統(tǒng)人物畫，其核心也是解決人物形象的可辨認性,，即“似真”的問題,。但是，浙派人物畫的特點是“似真”和筆墨并用,，而對于筆墨的訓練是通過對山水,、花鳥畫的學習來完成。實踐證明,，浙派人物畫的這種教學方式是成功的,，既重視了人物畫“似真”的要求，又兼顧了中國畫強調(diào)筆墨的特點,。這可能就是中國人物畫的出路,。

連環(huán)畫也是人物畫的一種重要形式。這種畫法可以追溯到漢朝的畫像磚,、畫像石,，東晉顧愷之的《洛神賦圖》《女史箴圖》與后來的連環(huán)畫形式上十分相近。這種畫法以線描為主,，如果添上色彩,，以單幅的形式出現(xiàn)就是一幅人物畫了。

顧愷之 《洛神賦圖》（宋摹本） 局部

由于人物畫“似真”的特點,，特別是照相技術(shù)普及的當下,，人物臉部如照片這是無可非議的。在這種狀況下,，急功近利者利用人物畫“似真”的特點,，通過放大照片來求取人物形象之“似真”。本來人物是最難畫的，但由于照相技術(shù)的參與,，加上工匠式的制作使人物畫由創(chuàng)作淪為“制作”,。只要拍一個好的場景或盜用攝影師的創(chuàng)作，通過電腦處理和噴繪技術(shù)就能制作出一個好的樣稿,，然后按樣稿制作就能制作出一幅符合全國美展入選的作品,。由于參加全國美展的需求，這種畫稿的制作已成為一個產(chǎn)業(yè),。據(jù)說只要把需求告訴賣家,，就可以在網(wǎng)絡上買到這種畫稿。無可非議,，由全國美協(xié)主辦的全國美展在推動新中國美術(shù)事業(yè)的發(fā)展上,，作出了其他機構(gòu)無法替代的貢獻，但某種程度上,，也成為此風的推波助瀾者,。

這種重復電腦制作和噴繪技術(shù)的創(chuàng)作方式雖然也能起到“成教化，助人倫”的作用,，但是,，缺少了“從心所欲不逾矩”的修身功能。況且,，西方繪畫史已經(jīng)證明：西方繪畫因照相機的發(fā)明而與寫實主義分道揚鑣,，中國的人物畫卻走向了模擬照片的死路，這是值得美術(shù)界同仁深思的,。

（作者系藝術(shù)時評人）