摘要：這首傳誦甚廣的李商隱愛(ài)情詩(shī)經(jīng)典,，居然不是寫(xiě)給愛(ài)人的
《夜雨寄北》是“寄妻”詩(shī),，這純粹屬于“誤讀”。然而,，此詩(shī)就一直在這樣“誤讀”著,。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)楣湃诉@么說(shuō)了,。
古人這么說(shuō)的,，千百年沿襲,，不敢懷疑，不能懷疑,，幾乎所有的注本都這么說(shuō),，所有的研究都這么認(rèn)，所有的課堂都這么講,。包括筆者本人,，原先也是這么認(rèn)識(shí)的。
削足適履之嫌
非常顯見(jiàn)的事實(shí),，此詩(shī)并非“寄妻”,，古人為了牽強(qiáng)“寄妻”說(shuō)，于是改題目,，于是改時(shí)間,。
改題目，即將“北”改為“內(nèi)”,。改題目的是宋人洪邁,，他為了使自己的“寄妻”誤讀讓人信服，在《萬(wàn)首唐人絕句》里竟將該詩(shī)題目改為《夜雨寄內(nèi)》,。此改遭到此后幾乎所有人的反對(duì),。著名李商隱學(xué)者葉蔥奇就直接批評(píng)說(shuō)：“'寄北’，《萬(wàn)首唐人絕句》作'寄內(nèi)’,，乃宋·洪邁臆改,。商隱寄家詩(shī),，概不顯標(biāo)于題,。”（《李商隱詩(shī)集疏注》）似乎也是宋人,，開(kāi)始了“寄妻”說(shuō),。
改時(shí)間，即將寫(xiě)作時(shí)間提前四年多,。改時(shí)間的是清人馮浩,，他與張采田均認(rèn)為李商隱于大中二年（848）有過(guò)巴蜀之游，寄北詩(shī)亦寫(xiě)于其間,。馮浩考證說(shuō),，大中二年商隱在桂州鄭亞幕，是年春亞貶,，“義山即由水程歷長(zhǎng)沙,、荊門(mén)”，于次年回到長(zhǎng)安,。其間“有徘徊江漢,、往來(lái)巴蜀之程焉”,。于是，馮注曰：“語(yǔ)淺情深,，是寄內(nèi)也,。然集中寄內(nèi)詩(shī)皆不明標(biāo)題，當(dāng)仍作'寄北’,。此時(shí)義山于巴蜀間兼有水陸之程,，玩諸詩(shī)自見(jiàn)，但無(wú)可細(xì)分確指,?！瘪T氏說(shuō)法，為歷史學(xué)家岑仲勉,、陳寅恪所反駁,，岑仲勉《玉谿生年譜會(huì)箋平質(zhì)》中指出所謂巴蜀之程并不存在。劉學(xué)鍇,、余恕誠(chéng)也認(rèn)為“此說(shuō)之謬顯然”,。他們也提出了“寄友”說(shuō)，認(rèn)為：“此詩(shī)情味,，顯系長(zhǎng)期留滯,，歸期無(wú)日之況，與客途稍作羈留者有別,?！?dāng)是梓幕思?xì)w寄酬京華友人之作，確年不可考,，約在梓幕后期,。”（《李商隱詩(shī)歌集解》）既然在時(shí)間上就沒(méi)有這個(gè)寫(xiě)作的可能,，為什么思維還要定勢(shì)在“寄妻”上呢,？其中有一個(gè)非常滑稽的理由,，據(jù)說(shuō)是因?yàn)榇嗽?shī)寫(xiě)得婉轉(zhuǎn)纏綿而思念深切,，且又因“不標(biāo)明題目”，也就判斷為“寄妻”詩(shī)了,。
其實(shí),，《夜雨寄北》怎么讀怎么也不像是“寄妻”的。清人吳喬在《圍爐詩(shī)話(huà)》說(shuō)：“唐人詩(shī)被宋人說(shuō)壞,，被明人學(xué)壞,，不知比興而說(shuō)詩(shī)，開(kāi)口便錯(cuò),?！彼@是就讀李商隱詩(shī)而言的,。李商隱的詩(shī)擅用比興，幽微含蓄,，隱晦曲折,，寄托甚深，他是很不情愿將詩(shī)寫(xiě)得淺直曉白的,。從主觀(guān)上說(shuō),，李商隱“刻意”為詩(shī)，很少率筆成詠,，不會(huì)輕易出語(yǔ),；從客觀(guān)上說(shuō)，其詩(shī)言辭閃爍,，諱莫如深,，晦澀朦朧，叫人頗費(fèi)猜疑,，真?zhèn)€是“詩(shī)家總愛(ài)西昆好,，獨(dú)恨無(wú)人作鄭箋”（元好問(wèn)《論詩(shī)絕句》）。葉燮《原詩(shī)》就說(shuō)：“李商隱七絕,，寄托深而措辭婉,，實(shí)可空百代無(wú)其匹也?！倍绻覀冋嬉獙⑵渥x作“寄妻”詩(shī)了,，那么也就大大地弱化了此詩(shī)的藝術(shù)含量，也大大地簡(jiǎn)單化了李商隱其人,。從其詩(shī)題“寄北”看,，故意不明對(duì)象指向，存心讓人費(fèi)思量,。既然是寄人,，為什么不明言寄誰(shuí)呢,？擅長(zhǎng)典故,、深于象征暗示的李商隱，其所寄對(duì)象用“北”代,，肯定有所深意,。結(jié)合詩(shī)意看，詩(shī)人似有什么隱情不好出口,，或有什么欲求不便直說(shuō),，反正是讓人感到他對(duì)此寄的期望值很高，而其期待也特別強(qiáng)烈,。那么,，此寄是誰(shuí)呢,？
他們到底啥關(guān)系
巴山夜話(huà)，李商隱所迫切需要與之“夜話(huà)”的那個(gè)“君”是誰(shuí)呢,？我們以為,，最有可能是令狐绹。
令狐绹何許人,？這也是個(gè)被“妖魔化”的人,，臭名幾與李林甫同。史稱(chēng)李商隱深受令狐绹打壓,?！杜f唐書(shū)文苑傳李商隱》說(shuō)：“（绹）以商隱背恩，尤惡其無(wú)行”,?！缎绿茣?shū)文藝傳李商隱》則說(shuō)：“绹以為忘家恩，放利偷合”,。這真是一樁千古冤假錯(cuò)案,。事實(shí)上令狐绹幫李商隱曾幾出援手。商隱登進(jìn)士第,，靠令狐绹之力,，這在《新唐書(shū)》中就有明確記載：“開(kāi)成二年，高鍇知貢舉,，令狐绹雅善鍇,，獎(jiǎng)譽(yù)甚力，故擢進(jìn)士第,?！边@在商隱《與陶進(jìn)士書(shū)》等詩(shī)文中也有自述。商隱還因令狐绹的關(guān)系,，曾在長(zhǎng)安任京兆府掾曹,、太學(xué)博士等職。李商隱執(zhí)著仕進(jìn),，三次離家遠(yuǎn)游而依人作幕：大中元年至二年（847—848）在桂林鄭亞幕,；大中三年至五年（849—851）春在徐州盧弘止幕；大中五年冬至十年（851—856）春在梓州柳仲郢幕,。后人評(píng)價(jià)說(shuō)他“始終只被視作一個(gè)文牘之才”,。那么，李商隱應(yīng)該是個(gè)什么才呢,？給他個(gè)什么職級(jí)的官才算是沒(méi)打壓他呢,？文學(xué)史家蘇雪林早就在《玉溪詩(shī)謎》里抱不平地說(shuō)：“照《唐書(shū)》的意思，令狐做了宰相,，非提拔義山至節(jié)度使不可,，然則嚴(yán)武和杜子美也是兩代交情,，為什么也沒(méi)有大好處給他呢？”
令狐绹之父令狐楚,，出將入相,，亦為天下文宗，董乃斌《錦瑟哀弦：李商隱傳》里說(shuō),，令狐楚“是個(gè)飽經(jīng)宦海風(fēng)波,、富有政治經(jīng)驗(yàn)、很有知人之智的老人”,。自大和三年（829）商隱入天平幕而從為巡官始,，這個(gè)老人就視商隱如親出，可謂恩德備至,，“歲給資裝”,，且“令與諸子游”，精心調(diào)教,，親授其官樣文章之要訣,。李商隱《謝書(shū)》：“自蒙半夜傳衣后，不羨王祥得佩刀”,，對(duì)令狐楚確也充滿(mǎn)了感激之深情,。商隱在令狐家自由進(jìn)出，與令狐家公子們結(jié)交優(yōu)游,，攻讀食宿,，這種關(guān)系一直維持到開(kāi)成二年（837），商隱在參與料理令狐楚的喪事后不久,，“就婚王氏,，入涇原幕”。董乃斌認(rèn)為,，在令狐身邊的日子里,，“李商隱和老二令狐绹關(guān)系更好、更談得來(lái)一些”,。蘇雪林甚至指出：“根據(jù)這些詩(shī),，我們知道義山結(jié)婚王茂元家后，和令狐绹常相酬唱,，義山還常住在令狐家里,，兩人交情并沒(méi)有決裂?！?/p>
李商隱一生，用于交際的詩(shī)作,，寫(xiě)給令狐绹的最多,，如《酬別令狐補(bǔ)闕》《酬令狐郎中見(jiàn)寄》《寄令狐郎中》《寄令狐學(xué)士》《夢(mèng)令狐學(xué)士》《令狐舍人說(shuō)昨夜西掖玩月因戲贈(zèng)》《和令狐八戲題二首》《令狐八拾遺绹見(jiàn)招送裴十四歸華州》《贈(zèng)子直花下》,、《子直晉昌李花》《宿晉昌亭聞驚禽》《晉昌晚歸馬上贈(zèng)》等等，在詩(shī)的題目上赫然標(biāo)明是寄贈(zèng)令狐绹的,，就不下二十首,，還不包括題目上沒(méi)有標(biāo)明而其實(shí)也是寄令狐的詩(shī)。而其上令狐绹的文則有《上令狐相公狀》,、《上兵部相公（绹）啟》,、《為令狐博士緒補(bǔ)闕绹謝宣祭表》等十余篇。只要一讀李商隱寫(xiě)給令狐绹的詩(shī),，其打壓的結(jié)論則不攻自破矣,。而從李商隱的這些寄贈(zèng)詩(shī)的基本內(nèi)容看，二者既是朋友關(guān)系,，又是府主與幕僚的關(guān)系,，還是重臣與下僚的關(guān)系，但是,，最本質(zhì)的關(guān)系是朋友關(guān)系,，而且是關(guān)系不一般的朋友關(guān)系。葉蔥奇就說(shuō)過(guò)：“商隱與令狐绹唱酬詩(shī),，十九含有希冀汲引推薦之意”（《李商隱詩(shī)集疏注》）,。
李商隱早在寫(xiě)于開(kāi)成五年（840年）的五排《酬別令狐補(bǔ)闕》里就這樣詠道：“惜別夏仍半，回途秋已期,。那修直諫草,，更賦贈(zèng)行詩(shī)。錦段知無(wú)報(bào),，青萍肯見(jiàn)疑,。人生有通塞，公等系安危,。警露鶴辭侶,，吸風(fēng)蟬抱枝。彈冠如不問(wèn),，又到掃門(mén)時(shí),。”令狐绹時(shí)為左補(bǔ)闕,，李商隱就這么“要挾”,，以“掃門(mén)”相逼，“彈冠如不問(wèn),，又到掃門(mén)時(shí)”,，意思是如果你再不援我，我也就以魏勃見(jiàn)齊相曹參的方式，而早晚掃你家門(mén)了,。李商隱能夠?qū)α詈囈赃@種“嬌嗔”口吻,，可見(jiàn)他們的關(guān)系絕非一般。
李商隱還有一首叫《九日》的詩(shī),，寫(xiě)于宣宗大中三年,，時(shí)鄭亞貶循州刺史，李德裕貶崖州司戶(hù)參軍,，商隱自南郡歸,，而令狐绹時(shí)拜中書(shū)舍人，又拜御史中丞,?！毒湃铡吩疲骸霸采轿贪丫茣r(shí)，霜天白菊繞階墀,。十年泉下無(wú)消息,，九日尊前有所思。不學(xué)漢臣栽苜蓿,，空教楚客詠江籬,。郎君官貴施行馬，東閣無(wú)因再得窺,?！薄短妻浴繁臼略?shī)記：“重陽(yáng)日義山謁不見(jiàn)，因以一篇紀(jì)于屏風(fēng)而去,?！币馑际抢钌屉[沒(méi)有見(jiàn)到令狐绹便發(fā)脾氣了，于詩(shī)中自比“楚客”,，不避其家諱而大犯,，且將這首詩(shī)題于令狐家廳壁之上。孫光憲撰《北夢(mèng)瑣言》卷七也載：“相國(guó)睹之,，慚悵而已,，乃扃閉此廳，終身不處也,?！蔽覀儗幙梢詾檫@不是李商隱的詩(shī)，如果真是商隱詩(shī),，那么罵他“背恩”“無(wú)行”就沒(méi)有錯(cuò)了,，同時(shí)也說(shuō)明令狐绹寬容之極，大度之至,。我們這么展開(kāi)來(lái)說(shuō),，意在以正視聽(tīng)，客觀(guān)看待李商隱、令狐绹其人,，客觀(guān)評(píng)價(jià)二人關(guān)系,，進(jìn)而正確解讀李商隱的詩(shī),。
以詩(shī)論詩(shī)的細(xì)讀
艾略特認(rèn)為：“誠(chéng)實(shí)的批評(píng)與敏銳的鑒賞不應(yīng)該著眼于詩(shī)人,，而應(yīng)該著眼于詩(shī)篇?！痹?shī)的背景材料固然很重要,，而只有在作品中實(shí)現(xiàn)的意圖才是作者的真正意圖。李商隱存詩(shī)五百九十余首,，七絕一百九十二首,，占總數(shù)三分之一。七絕詩(shī)的總量在唐詩(shī)大家中也僅次于白居易,。紀(jì)昀《玉溪生詩(shī)說(shuō)》卷上評(píng)《夜雨寄北》：“作不盡語(yǔ),，不免有做作態(tài)，此詩(shī)含蓄不露,，卻只似一氣說(shuō)完,，故為高唱?！奔创嗽?shī)所以為“高唱”,，就是因?yàn)樗雌饋?lái)淺直明朗，而實(shí)際上意遠(yuǎn)韻長(zhǎng),，是為“含蓄不露”也,。詩(shī)作于一個(gè)秋雨之夜，寫(xiě)的是一個(gè)秋雨之夜的特定思緒,，感情深摯綿邈而玩味不盡,。詩(shī)云：
君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池,。
何當(dāng)共剪西窗燭,，卻話(huà)巴山夜雨時(shí)。
詩(shī)以答問(wèn)開(kāi)篇,，跌宕有致而引人入勝,。讀懂這個(gè)“君”，是讀懂全詩(shī)的關(guān)鍵,?！熬睘楹稳耍孔匀徊皇瞧淦?，其妻王氏死于大中五年,，死于商隱赴川前。即便是其妻未死，商隱寄妻詩(shī)也不用“君”呼,。唐詩(shī)中用“君”無(wú)數(shù),，而用于稱(chēng)“妻”、稱(chēng)女子的僅是幾特例,，譬如“半緣修道半緣君”,。近世也有人說(shuō)“君”為溫庭筠。李商隱在徐州幕時(shí),，溫庭筠寄詩(shī)云：“寒蛩乍響催機(jī)杼,，旅雁初來(lái)憶弟兄”（《秋日旅舍寄義山李侍御》）。李商隱在川幕,，也有三首詩(shī)寄贈(zèng)溫,。然玩寄北之詩(shī)意，非寄溫也,。溫庭筠絕不是李商隱亟不可待,、急不可耐地要與之溝通的那個(gè)人。我們以為,，詩(shī)里的這個(gè)“君”,，須有三個(gè)條件要素：一是能夠讓其返北而結(jié)束其漂泊之命運(yùn)者；二是與其曾有過(guò)甚密之過(guò)從的經(jīng)歷者,；三是能夠讓其“撒嬌”且容其傾倒苦水者,。而這個(gè)“君”非令狐绹莫屬也。
史載,，李商隱于大中五年（851）冬隨柳仲郢入蜀,，到大中十年（856）春返長(zhǎng)安，此詩(shī)約寫(xiě)于其間的后半期,。葉蔥奇《年譜》曰：“商隱于徐州府罷入朝,，復(fù)以文章干令狐绹，補(bǔ)太學(xué)博士（正六品上階）,。妻王氏卒,。會(huì)柳仲郢鎮(zhèn)東蜀，辟為節(jié)度書(shū)記,，十月得見(jiàn),，改判上軍檢校工部郎中（從五品上階）。冬差赴西川推獄,。（《舊唐書(shū)·本傳》,、《樊南乙集序》……）”也就是說(shuō)，入蜀作幕,，不是令狐绹將他發(fā)配過(guò)去的,，而是李商隱自己積極爭(zhēng)取去的,，因?yàn)槠涔倨房蓮恼飞想A升至從五品上階。這個(gè)仕途急切功利的人,，就曾懷有“欲回天地”的高遠(yuǎn)報(bào)負(fù),。然而，入蜀之一去而曠日持久,，其間荒遠(yuǎn)孤獨(dú)的苦況,，卻是他始料未及的。玩詩(shī)意,，肯定是他不止一次地寄書(shū)令狐绹,。此詩(shī)之開(kāi)篇,，既有“君問(wèn)”之欣喜,，又有“未有期”之感喟。幾年前他在徐州幕時(shí)尚有“且吟王粲從軍樂(lè),，不賦淵明歸去來(lái)”（《贈(zèng)四同舍》）之躊躇滿(mǎn)志,，入川后便是“三年苦霧巴江水，不為離人照屋梁”（《初起》）之哀怨悲切也,。
緊承“問(wèn)”字,，詩(shī)凝練出一個(gè)凄苦孤獨(dú)的意象：“巴山夜雨漲秋池”。獨(dú)在巴山,，時(shí)已深秋,，且為孤夜，更兼淫雨,，池水猛漲,，此情此境凄慘無(wú)比，刻骨銘心,，逼人涕下,。此句中情感異常豐富，既悲且怨,，甚至是憤懣與絕望,，顯然不是由于夫妻分離而感到的痛苦，仿佛于劉禹錫“二十三年棄置身”的慨嘆,。
“何當(dāng)共剪西窗燭”句,，最見(jiàn)其宛轉(zhuǎn)變化之工夫，超越時(shí)空,，將眼前跳接未來(lái),，以巴山對(duì)接北方，而示現(xiàn)出重逢故人的樂(lè)景歡情,?！昂萎?dāng)”二字,，意謂“什么時(shí)候”或“怎么能夠”，既含“未有期”的不可料定的惆悵,，更多的是充滿(mǎn)了“卻話(huà)”的期待,，凸顯了詩(shī)人朝思暮想而重獲知遇的內(nèi)心夢(mèng)幻。詩(shī)人非常巧妙地用“西窗”拉近了彼此距離,，用青少年的回憶來(lái)打動(dòng)對(duì)方,，而使對(duì)方也動(dòng)情于往昔的交往?！拔鳌痹诠糯?，多與客有關(guān)，古人尊稱(chēng)家庭教師為“西賓”“西席”,。舍房之西側(cè)房間,，即西廂或西窗，一般是書(shū)房,，安置家庭教書(shū)先生,，或給客人住。另,，“西窗”之“窗”字,，又常常連詞為“窗友”、“同窗”等,，更可說(shuō)明《夜雨寄北》用“西窗”所要表現(xiàn)的正是一種會(huì)友的內(nèi)容,。什么時(shí)候才能回到長(zhǎng)安，在西窗下我們一邊剪燭一邊談心,。他怨不得令狐绹,，但是，他很想找他深談,，傾倒在蜀期間那些不是三言?xún)烧Z(yǔ)就能夠說(shuō)得完的苦楚,，以贏(yíng)得令狐同情。
應(yīng)該說(shuō),，《夜雨寄北》中的“西窗”還不是什么典故,。“西窗”意象此前出現(xiàn)不多,，陶潛詩(shī)中有“南窗”“北窗”與“東窗”,，就唯獨(dú)沒(méi)有“西窗”。杜甫《絕句》的“窗含西嶺千秋雪”,，理當(dāng)是臨西窗而觀(guān)吧,？白居易詩(shī)中倒是多次出現(xiàn)“西窗”的意象，如《對(duì)琴酒》云：“西窗明且暖,，晚坐卷書(shū)帷”,；又如《禁中聞蛩》云：“西窗獨(dú)暗坐,，滿(mǎn)耳新蛩聲”；再如《聽(tīng)彈古淥水琴曲名》云：“聞君古淥水,，使我心和平,。欲識(shí)慢流意，為聽(tīng)疏泛聲,。西窗竹陰下,，竟日有余清”。西窗是個(gè)讀書(shū)彈琴的所在,，詩(shī)人西窗獨(dú)坐,，西窗聽(tīng)蟲(chóng)，西窗棲陰,，詩(shī)中的“西窗”似乎看不出什么愛(ài)情的信息,，而只是一種審美，表現(xiàn)一種閑趣,，作為一種表現(xiàn)高雅韻味的詩(shī)意象,。《夜雨寄北》之后,，“西窗”在詩(shī)詞中頻繁出現(xiàn)，“西窗”美的內(nèi)涵和意蘊(yùn)已經(jīng)極其豐富：西窗映雪,，西窗聽(tīng)雨,，西窗滿(mǎn)月，西窗遐思,，西窗憶昔,，西窗夢(mèng)斷，西窗夕照,，“西窗”定格成了一種詩(shī)化美境,。西窗，是窗而非窗,，已經(jīng)成為一種審美符號(hào),，成為一種詩(shī)禪兼生的化境，成為一種能夠喚起人們親切好感的詩(shī)歌語(yǔ)言,。
李商隱的詩(shī)是隱喻性的,，“西窗”成為了一種象喻，“巴山夜雨”也成為了一種象喻,。詩(shī)的第四句再次出現(xiàn)“巴山夜雨”,，眼前之情境而作日后之懷想，強(qiáng)化了巴山之苦況,。結(jié)合前述,，此意尤深,，此話(huà)甚妙。不曉得哪一天能返長(zhǎng)安而相對(duì)夜談,，我一定要追述今夜作客巴山的苦況,。那“巴山夜雨”之苦，可是刻骨銘心的苦??！詩(shī)人渴念知遇之情盡出矣，滿(mǎn)懷希望而又害怕失望,，非常虔誠(chéng)地投寄,，也非常急迫地期待，這也讓我們看到了一個(gè)孤獨(dú)無(wú)依,，孤單無(wú)助的形象,。宋葛立方《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》評(píng)云：“绹之忘商隱，是不能念親,；商隱之望绹,，是不能揆己也?！币虼?，這也是此詩(shī)最感人至深的地方。
俞陛云《詩(shī)境淺說(shuō)》里評(píng)點(diǎn)寄北詩(shī)：“清空如話(huà),，一氣循環(huán),，絕句中最為擅勝。詩(shī)本寄友,，如聞娓娓清談,，深情彌見(jiàn)?！庇嵯壬惨詾榇嗽?shī)寄友,，然沒(méi)有說(shuō)寄誰(shuí)，也沒(méi)有說(shuō)所寄何以不署名,。古人贈(zèng)詩(shī)友人都會(huì)署上友人名號(hào),，這是禮法規(guī)矩，也是常識(shí),。因此,，這就不是一般性的寄友，也不是寄一般性的友,?！兑褂昙谋薄纺恕帮L(fēng)調(diào)”“含蓄”的象喻之作，似為棄臣與閨怨的寫(xiě)法,。詩(shī)中所寫(xiě)的,，不是一般的兩情關(guān)系,，而是一種特殊的渴望，一種重歸于好的渴望,，一種情感溝通的渴望,，一種改變現(xiàn)狀的渴望。
文本細(xì)讀,，且結(jié)合商隱身世經(jīng)歷,，我們認(rèn)為寄令狐绹的可能性最大。
作者為南通大學(xué)文學(xué)院教授,，江蘇省中華詩(shī)學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)
