《讀書(shū)年代》的作者安妮·弗朗索瓦,，是法國(guó)瑟伊出版社的編輯。從12歲開(kāi)始,，弗朗索瓦就迷上了閱讀,，用她的話說(shuō)，就像是被拴上了“奴役的鎖鏈”,。從最初的暴飲暴食,，“看書(shū)快得就像伐木工砍樹(shù)”，到后來(lái)的細(xì)嚼慢咽,，直至沉溺其中不可自拔,。正所謂，人無(wú)高低貴賤,，投緣就是朋友,；書(shū)無(wú)雅致通俗，遇見(jiàn)就是至愛(ài),。她讀書(shū)如同吃飯,，胃口奇大，不挑食,、不偏門(mén),。從文學(xué)經(jīng)典到百科全書(shū),，從歷史哲學(xué)到園藝菜譜，不分學(xué)科,，不論厚薄,，來(lái)者不拒，拿到什么就讀什么,。

在漫長(zhǎng)的閱讀過(guò)程中,，書(shū)好比是弗朗索瓦最親密的“那一半”，閱讀的過(guò)程仿佛是與老友來(lái)一次深度交流,。和人一樣,，不同的書(shū)具有不同的性格，有的直接,、有的委婉,，有的淺顯易懂、有的深?yuàn)W如學(xué)究,。正因?yàn)橛辛诉@獨(dú)特的個(gè)性,，每本書(shū)也就自然而然地散發(fā)出迥異的魅力——閱讀不只是大腦的運(yùn)動(dòng)，更需要所有感官協(xié)同參與,，首先是眼睛看,，其次是鼻子聞，接著是手指的撫弄,，或者是耳朵的傾聽(tīng),。

如此一來(lái)，書(shū)不僅可以“讀”,，也可以“玩”,。比如說(shuō)氣味，在弗朗索瓦的記憶里,，新課本帶著“苦苦的杏仁香”,，詞典散發(fā)出檀香味，而最讓她念念不忘的還有書(shū)本上“若有若無(wú)的塵土氣味”了,。除此之外,，書(shū)也可以是“獨(dú)一無(wú)二的樂(lè)器”，在不同的讀者手里演奏出不同的曲調(diào),。手指與書(shū)頁(yè)的每一次接觸,，都好像撥動(dòng)了琴弦，“書(shū)便開(kāi)始哼哼唧唧,、啁啾呢喃”,。有的音韻婉轉(zhuǎn)，像長(zhǎng)笛一樣“清揚(yáng)高亢”,；有的曲聲莊嚴(yán),，像巴松管一樣低沉迂回,；還有的發(fā)出“耕牛排泄”的聲音，雖然全無(wú)樂(lè)趣,，“卻讓人眼前頓時(shí)浮現(xiàn)一派田園風(fēng)光”,。

有了這樣美妙的體驗(yàn)，她自然樂(lè)此不疲,、欲罷不能,。弗朗索瓦和丈夫一對(duì)書(shū)癡，各自劃分地盤(pán),，互不干涉,。走到哪里，哪里就是書(shū)房,。在家時(shí),，家是書(shū)房；出門(mén)時(shí),，汽車(chē)是書(shū)房,；度假時(shí)，旅館是書(shū)房,；就算生病住院,，也要反客為主把病房當(dāng)成書(shū)房。度假帶回來(lái)的除了一路上所見(jiàn)的風(fēng)景,，當(dāng)然也少不了大包小包的書(shū)籍,。她自稱(chēng)房間越來(lái)越小,，書(shū)架越來(lái)越重,，以致地板承受不起出現(xiàn)意外的塌陷，語(yǔ)氣里除了有些無(wú)奈之外,，也應(yīng)該有坐擁書(shū)山的得意與暢快,。閱讀是一種“病”，弗朗索瓦當(dāng)然也中毒不輕,。事實(shí)上,，她早已人書(shū)合一，常常不分時(shí)間,、地點(diǎn)不停地讀：浴缸里讀,、地鐵上讀、吃飯讀,、走路讀,，最夸張的是在路燈下也讀。

本質(zhì)上,，《讀書(shū)年代》是一本獻(xiàn)給書(shū)的“情書(shū)”,，其中充滿了書(shū)癡的真情告白,，唯獨(dú)沒(méi)有高姿態(tài)的強(qiáng)勢(shì)壓人。弗朗索瓦以普通讀者現(xiàn)身,，通篇都是她的親身經(jīng)歷,。雖然人到中年，但她沒(méi)有世故與滄桑,，落筆的輕盈,、敏感與天真常讓人疑惑她是否還是當(dāng)初那個(gè)單純的孩子。她回顧她與書(shū)之間數(shù)十年如一日的幸福生活,，充滿戲謔與自嘲,，一語(yǔ)道盡書(shū)癡的執(zhí)著和較真，更不乏窘相畢露的瞬間,。而所有這一切都只有一個(gè)目的,，就是為了那些讓她牽腸掛肚的書(shū)。

如需參與古籍相關(guān)交流,，請(qǐng)回復(fù)【善本古籍】公眾號(hào)消息：群聊