一

我的很多人生悲劇，大多是窮引起的,。比如不舍得多放黃油,，烤出來(lái)的蛋糕像土司；比如挑男友不敢挑貴的,，挑來(lái)挑去都是《夜鶯頌》之類的平裝版,；又比如總是下不了決心買電動(dòng)牙刷，結(jié)果一次補(bǔ)牙,，全副身家都獻(xiàn)給了牙醫(yī),，相當(dāng)于五根電動(dòng)牙刷加一頓倫敦諾丁山的法式大餐……

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，倫敦是 16 世紀(jì)皇家詩(shī)人威廉·鄧巴（William Dunbar）的城市：“London, thou art the flour of Cities all”（倫敦,，汝是花中之王,，眾城之最），對(duì)我來(lái)說(shuō),，它卻是威廉·布萊克（William Blake）的城市：“走在午夜的大街上,，我聽(tīng)見(jiàn)年輕娼妓的詛咒碾碎新生嬰兒的淚水”。

英國(guó)詩(shī)人 William Dunbar

自從 27 歲離開(kāi)報(bào)業(yè),，選擇了自由寫作之路,，我就過(guò)上了朝不保夕的生活，剛到倫敦的第一年,，更是一貧如洗,。別人在 Soho 飲酒猜馬玩失蹤,，我在景寧鎮(zhèn)（Canning Town）的一個(gè)貧民區(qū)，和五,、六個(gè)素不相識(shí)的火星人合擠一套巴西蟻窩,。我的房間是一只玻璃窗加三塊隔板拼貼起來(lái)的水晶棺，一張中間凹陷得不成樣子的單人彈簧床即是它的容積,。那張床治好了我的躁郁癥,，因?yàn)闆](méi)有人可以在上面反復(fù)坐下又站起來(lái)。

英籍巴西裔房東是廚子,，雖然非?？释麥p輕房貸負(fù)擔(dān)，但在廚房里搭隔間出租這種事,，卻如論如何也下不了手,，我們便賺了一個(gè)五平方米左右的公共空間。

那是 2010 年,，和查爾斯·狄更斯（Charles Dickens）的時(shí)代不同的是,，除了露宿者和萬(wàn)圣節(jié)的惡鬼，街上已見(jiàn)不到半絲襤褸,，連我們這些苦逼的倫敦漂,，也會(huì)想方設(shè)法在慈善店淘幾套返工的行頭，3.29 英鎊（當(dāng)前匯率：1 英鎊等于 8.52 人民幣）的 Top Shop 裙子,，4.99 英鎊的 Next 外套（若遇上換季,，還有半價(jià)，感謝過(guò)剩的消費(fèi)主義和它衍生的回收產(chǎn)業(yè)）,，基本上只差一頂卓別林的圓頂禮帽,，就夠得上衣著光鮮。

盡管如此,，吃飯時(shí)不小心偷窺到對(duì)方的碟子,，還是一眼便能探出窘相來(lái)：我吃 3.25 英鎊一大袋、每袋能下 20 碗面的素面條,，配老干媽辣醬和學(xué)生榨菜,；對(duì)面兩位長(zhǎng)得像雙胞胎的俄羅斯女郎吃土司刮黃油，或者黃油刮土司,；巴西房東則吃 1 英鎊一大罐的酸奶,。他還不時(shí)向我請(qǐng)教如何做中國(guó)菜：“我的兒子在學(xué)跆拳道?！弊屑?xì)揣摩中國(guó)菜和跆拳道之間的關(guān)系之后,，我慷慨地向他傳授了我的素面譜。

經(jīng)常有人半夜三更溜進(jìn)廚房,，像盜墓者般掘地三尺,，然后捂著半打廉價(jià)餅干潛回臥室,。樓下某位消失的瘋子，通常也在此時(shí)神秘地重現(xiàn),，站在鴨掌般肥厚的雪地里,，堅(jiān)信自己是永不融化的雪人。

倫敦漂們擠成油渣住在一起,，并非就一定能偵查到對(duì)方的底細(xì),。比如我，對(duì)外宣稱自己是專欄作家,，收不到稿費(fèi)的時(shí)候,，也不得不做些全然不靠譜的事兒來(lái)填補(bǔ)牙縫：為猶太商人翻譯古董表零件，為 Channel 4 偷拍華人妓院翻譯姐妹們的日常對(duì)話,，上門給本地中產(chǎn)婦女上東方瑜伽課,，遇到哪家妯娌腰酸腿疼，便搖身一晃成了“中華神推”等等,。

倫敦的貧民區(qū)景寧鎮(zhèn)（Canning Town）

有一次,，我穿上了我的Sunday Best（一種做禮拜時(shí)才舍得穿的衣服），到肯辛頓宮（Kensington Palace）的一棟高檔住宅樓上門神推,。那是一棟高端大氣,、有羅馬回廊的新古典主義建筑，穿著海軍藍(lán)制服的波蘭門房畢恭畢敬地屹立一旁,，腰板與廊柱平行,。旋轉(zhuǎn)樓梯用它那黑鐵焊制的螺旋眼由上往下地打量著我，陽(yáng)光從落地窗和天窗的匯合處攝入頂樓,，我在光的芒刺中按下門鈴。

開(kāi)門的是一位 50 多歲的臺(tái)灣女人,，黑色開(kāi)司米外套,，齊膝窄裙，唇齒間含著一口閩南普通話特有的糍軟,，比電話里的聲音還要甜,，我為攀上這樣的客戶竊喜不已。然而脫掉衣服后,，我的上帝卻仿佛蒼老了十歲,，皮膚燥皺，骨節(jié)突兀,，后腰和腹溝處布滿了術(shù)后的疤痕,。我端詳著慢慢伏下身去的她，像端詳著一只勞損多年,、自動(dòng)解除表鏈的瑞士表,，不知從何入手,。

“下次什么時(shí)候方便我再來(lái)？”推完之后我忐忑不安地問(wèn)道,。

“哦,，真對(duì)不起，我正在考慮是否要去曼切斯特,，或者其他的什么城市呢,。”她一臉抱歉,。

“曼切斯特,？”

“現(xiàn)在還沒(méi)有定。我在這家做了五年多了,，對(duì)他們的孩子就像對(duì)自己的孩子一樣……遺憾的是,，孩子大了，我又多病,，所以他們就把我辭退了,。”她說(shuō)完便帶我參觀了孩子們的房間,。她按下電燈開(kāi)關(guān),，像按下阿拉丁的神燈，那里面要什么就有什么,。除了 35 英鎊的按摩費(fèi),，她又給了我 5 鎊小費(fèi)，她的面頰在丁零當(dāng)啷的硬幣磕碰聲中微微泛紅,，我更愿意相信那是神推之后的效果,。

一般客戶給個(gè) 2 英鎊或 2.5 英鎊就很不錯(cuò)了，5 英鎊簡(jiǎn)直是一筆善款,，然而我卻似乎開(kāi)心不起來(lái),，旋轉(zhuǎn)樓梯也像嘎然而止的旋轉(zhuǎn)木馬，瞬間失去了魔力,。

二

曼吉特·考爾（Manjit Kaur）是英籍印裔獨(dú)立電影導(dǎo)演,，拍過(guò)不少以街頭露宿者為題材的紀(jì)錄片。我們常坐在布羅克利（Brockley）公園的小山丘上,，一邊俯瞰鴿屎,，一邊呼吁世界大同，因此結(jié)下了單純而幼稚的友誼,。在光臨了我那只有一張單人彈簧床的寒舍之后,，曼吉特·考爾便發(fā)揚(yáng)英國(guó)左派特有的人道主義精神，把我從景寧鎮(zhèn)弄到了西豪恩斯洛（West Hounslow）,。

西豪恩斯洛（West Hounslow）街景

新房東是一位穿著紗麗,、滿臉愁容的印裔阿姨,，我的新房間在一套 50 年代中葉修建的政府福利房（Council House）里，離希思羅機(jī)場(chǎng)半步之遙,。外墻微裂,，內(nèi)墻發(fā)霉，馬桶的蓄水聲也十分惱人,，幸好經(jīng)常被飛機(jī)的螺旋槳聲蓋住,。房租每周 80 鎊，不包水電網(wǎng)費(fèi),，比景寧鎮(zhèn)的 65 鎊全包貴一點(diǎn),，卻是真磚實(shí)瓦，且間間闊亮,。想到自己終于可以拋棄喬治·奧威爾在《通往威根碼頭之路》里的睡姿,，我就心花怒放，仿佛一下子從 1993 年的九龍城寨穿越到了 2046 年,。

睡姿恢復(fù)正常,，卻不一定就能睡著。每隔幾秒鐘,，就會(huì)有一架波音飛機(jī)撐著巨大的機(jī)翼從我的睫毛上振臂而過(guò),，將我唯一的綠植——一盤金錢樹(shù)，嚇得魂飛魄散,。睡不著,，我只好盯著墻上的霉斑發(fā)呆。

它們是從哪兒冒出來(lái)的呢,？

話說(shuō)戰(zhàn)后的工黨政府為了實(shí)現(xiàn)“人人可棲居”的社會(huì)主義理想,，為低收入者修建了海量的福利房，房租不但遠(yuǎn)低于市價(jià),，還有獨(dú)立廚廁和公共花園等配套設(shè)施,，英國(guó)人民如廁時(shí)再也不用披星戴月，洗澡時(shí)也不用兄弟幾個(gè)在錫缸前一字排開(kāi),，絕望地看著肥皂水卷起一層又一層的老泥。1969 年底,，倫敦的福利房新舊加起來(lái)超過(guò)上百萬(wàn)套,，豪恩斯洛雖屬有色移民地帶，也像亨廷登（Huntingdon）白人區(qū)的貧民窟一樣,，被列入了福利房興建區(qū),，于是我的印裔房東便喜氣洋洋地領(lǐng)到了一套福利房。

“把合理的房租交給政府,，好過(guò)把瘋狂的房租交給包租公和商業(yè)銀行”——很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi),，這似乎是英國(guó)人民的一個(gè)共識(shí),，所以私人租房的比率從 1961 年的 46%降到了 1991 年的 14%。2015 年出版的《住在倫敦》（Housing in London）里寫道：“1980 年代以前,，42%的英國(guó)人住在福利房里,。在倫敦，享受福利房的倫敦居民超過(guò)了 35%,?！?/p>

唐虞之治，總是好景不長(zhǎng),，撒切爾上位不久便推出了福利房買賣政策（Right to Buy）,。欲望，像美國(guó)神學(xué)家弗雷德里克·布埃赫納（Frederick Buechner）形容的那樣：“是即將渴死的人迫切渴望的鹽”,。

政策一出,，600 萬(wàn)房客中的三分之一，便以市價(jià)的 50%到 33%,，興高采烈地買下了自己租住的福利房,，更多的富豪買主則懷揣著“即使不愁住，也不防用來(lái)出租”的居心,。那些低于 5 萬(wàn)英鎊賤賣的福利房,，很快就被資本的煉金術(shù)（比如銀行的房貸或次貸生財(cái)術(shù)）炒成了黃金。到了 2015 年,，倫敦市內(nèi)陸段好的福利房全都身價(jià)不菲,，比如肯辛頓南一套1960年的兩居室，便賣出了一百萬(wàn)英鎊,。

我的印裔房東也趕上了撒切爾的“好政策”,，省吃儉用買下了一套福利房，并像其他人一樣用來(lái)出租,，再用租金還她家的商品房房貸,。想來(lái)她那代倫敦人真幸運(yùn)，因?yàn)橛懈＠吭?，商品房炒不起?lái),，1970 年代倫敦的平均房?jī)r(jià)不過(guò) 4975 鎊一套，1989 年以前倫敦的平均房?jī)r(jià)亦不曾超過(guò) 98000 鎊,，即使到了 1996 年,，倫敦人平均花在房貸上的錢，也只占了工資的 17.5%,，而他們的后代,，比如曼吉特·考爾這一代，就沒(méi)那么幸運(yùn)了。

2016 年,，曼吉特·考爾終于碩士畢業(yè),，成了一位正式的社工。然而福利房卻所剩無(wú)幾,，商品房的均價(jià)被炒到了 656,874 英鎊,，就好像所有的倫敦漂一樣，他拿出 60%的工資（Countrywide, Green Party 2016）,，租了一間比鴿子籠大不了多少的閣樓,。

福利房變成私人出租屋，政府再也無(wú)整固外墻,、清除霉斑的義務(wù),。像我的印裔房東那樣省吃儉用的房東們，又不得不為子女們攢天價(jià)首期,，哪有余錢整固外墻,？估計(jì)這就是霉斑越來(lái)越鮮亮、幾乎可以和恩佐·庫(kù)基（Enzo Cucchi）的恐怖抽象畫媲美的原因之一吧,。 

恩佐·庫(kù)基（Enzo Cucchi）的畫作Museo Correr

我的室友是布萊克（Black）小姐,，她租的那間房稍大且尚未長(zhǎng)斑，所以比較昂貴,，要 110 鎊一周,。盡管如此，比起倫敦市內(nèi)動(dòng)輒兩三百鎊一周的單間價(jià),，她已算踩到了狗屎,。

從一位來(lái)自格拉斯哥郊區(qū)的美少女，到倫敦某大學(xué)電影理論系的翩翩學(xué)子,，再到某流行疾病防治中心朝九晚五的病例管理員,，布萊克小姐已孑然一身在倫敦漂了 20 多年，不但擺脫了讓人求死不得的蘇格蘭口音,，還將身體的占地?cái)U(kuò)寬了一圈,，變成了一個(gè)地道的倫敦文職人員。

每天早晨六點(diǎn)半之前,，布萊克小姐就出門了,，趕早班巴士到西豪恩斯洛地鐵站（或暴走四站路），然后坐地鐵到倫敦二區(qū),，再轉(zhuǎn)巴士到辦公室,，交通月卡 120 鎊。那還是 2011 年,，當(dāng)時(shí)倫敦五區(qū)內(nèi)高峰時(shí)段的單程地鐵票是 3.60 鎊，7 年后漲到了 5.10 鎊，所以當(dāng)年布萊克小姐過(guò)得雖然不太豪華,，但也說(shuō)不上絕望,。下班后她會(huì)時(shí)不時(shí)到中產(chǎn)階級(jí)大愛(ài)的Waitrose超市游蕩，買些準(zhǔn)過(guò)期牛排或一瓶放血價(jià)紅酒,，然后像《相見(jiàn)恨晚》（Brief Encounter）的女主那樣,，滿腹心事地?cái)Q開(kāi)（換了我怎么也擰不開(kāi)的）門鎖，拎著大袋小袋,，疲憊地走進(jìn)廚房,。 

布萊克小姐對(duì)于黑白愛(ài)情片，或所有簡(jiǎn)·奧斯汀小說(shuō)改編的電影滿懷愛(ài)意,，她還愛(ài)聽(tīng)古典音樂(lè),，只要她在，廚房里就會(huì)飄滿仙女洗衣液和 BBC 古典音樂(lè)臺(tái)的芳香,，盡管她那臺(tái)古董調(diào)頻收音機(jī),，總是要挨一頓劈頭蓋臉的抽打才能勉強(qiáng)恢復(fù)正常。

百無(wú)聊賴的周末,，布萊克小姐便會(huì)拉上我去逛里士滿（Richmond）,，即當(dāng)年弗吉尼亞·伍爾芙住過(guò)的那個(gè)區(qū)?？捎浀谩稌r(shí)時(shí)刻刻》里伍爾芙的姐姐前來(lái)探訪,，伍爾芙請(qǐng)廚師準(zhǔn)備姜茶：“我們還有姜嗎？”“姜早就沒(méi)有了,，這幾周市場(chǎng)上連姜的影子都沒(méi)有,！”廚師為主人的不接地氣而氣惱?！翱?，立刻出發(fā)，坐 1 點(diǎn)的火車到倫敦去弄點(diǎn)姜,，應(yīng)該能在3點(diǎn)前趕回來(lái),！”從當(dāng)時(shí)伍爾芙住的賀加斯屋（Hogarth House），坐煙熏火燎的蒸汽火車到倫敦市中心,，往返兩個(gè)小時(shí),，卻只為炮制一道“姜茶”，這就是里士滿的氣勢(shì),。

弗吉尼亞·伍爾芙

里士滿不但擁有罩在玻璃宮里的稀珍熱帶植物,，還有查理一世沒(méi)來(lái)得及打死的各種獵物以及近 630 只野鹿。頂級(jí)名牌時(shí)裝店配百年手工精衣坊,，V 領(lǐng)花格羊毛衫配老年高爾夫愛(ài)好者,，情侶們深情地依偎在刻著“吾愛(ài)某年某月”的櫸木長(zhǎng)椅上,，細(xì)數(shù)著滿池天鵝……“歲月靜好”都不足以形容里士滿的美，只有全英最貴的房屋稅（撒切爾推出的一種按房產(chǎn)價(jià)值上繳的戶頭稅）才攀得上它,。 

里士滿雖美,，我和布萊克小姐卻什么也買不起，頂多在一間叫“保羅”的法國(guó)咖啡館里喝上一杯熱巧克力（當(dāng)年是 3.25 英鎊）,，再在河邊聽(tīng)流浪歌手和烏鴉合唱幾曲情歌,，就差不多得坐上返程的公交車了。

一番舟車暈浪,，直到又看見(jiàn)路標(biāo)上的“豪恩斯洛”,，我才總算活過(guò)來(lái)。比起里士滿, 我更愛(ài)豪恩斯洛,，因?yàn)樗攀钦嬲龑儆谖业牡胤?。豪恩斯洛的露天市集上有很多“一碗一英鎊” （Pound-a-Bowl，這三個(gè)字要連讀,，要吊嗓,，還要拖音）——就是 1 英鎊一臉盤的果蔬。

剛開(kāi)始發(fā)現(xiàn)“一碗一英鎊”時(shí),，我還以為自己發(fā)現(xiàn)了阿里巴巴的藏寶洞,，一臉盤有八只紅椒或三把香菜，七只檸檬或一把大白菜,，四根黃瓜或十二根香蕉,，八只牛油果或九只梨……通通都只要 1 英鎊！世上怎會(huì)有這么便宜的菜呢,？當(dāng)我?guī)缀跻乓d時(shí),，才猛然發(fā)現(xiàn)這些都是批發(fā)市場(chǎng)的準(zhǔn)過(guò)期菜,，拎進(jìn)廚房的一刻就開(kāi)始速朽,。盡管如此，我還是很喜歡“一碗一英鎊”,，它讓我深深領(lǐng)會(huì)了“人生若只如初見(jiàn)”的真諦,。

豪恩斯洛的露天市集,，用濾光鏡過(guò)濾一下，就是法國(guó)電影《天堂的孩子們》（les Enfants du paradis）里那條雞飛狗跳的鬧墟,。我經(jīng)常在睡夢(mèng)中長(zhǎng)出象鼻,，搙進(jìn)那里的小吃攤，偷吃一種叫 Besan Ke Laddoo 的印度甜品,。它金燦燦,，圓乎乎，摻夾著杏仁的津甜,，豆蔻的焦香,，牛乳的腥騷……好吃得讓人完全醒不過(guò)來(lái),。

電影《天堂的孩子們》劇照

一到禮拜六的早上，露天市集中央的教堂門口就會(huì)聚集起兩撥人,，搗騰出兩種慘烈的叫賣聲,。一種賣的是基督，一種賣的是包扎得像埃及艷后一樣的廉價(jià)香水,。兩邊攤主的喉嚨里各裝一只高音喇叭，誓死要在靈魂和感官之間斗出勝負(fù),。毫無(wú)懸念,，香水?dāng)傊骺偸勤A。那些香水,，5 到 15 英鎊一大瓶豪華裝,，像法國(guó)電影《被愛(ài)的人》（Les Bien-aimés）里面的窮美人瑪?shù)铝眨袚u,，艷俗,，卻能讓整條破街蓬蓽生輝。

三

可惜不是所有人都喜歡廉價(jià)香水,。不同階層的人有截然不同的嗅覺(jué)密碼,。比如在簡(jiǎn)·奧斯汀的時(shí)代，英國(guó)中上階級(jí)（Upper Middle Class）就對(duì)平民百姓使用的“獸脂蠟燭”（Tallow Candles）十分反感,，因?yàn)樗怯秘i油或牛油做的,，燃燒起來(lái)有一股肉鋪的油腥味，他們覺(jué)得這種氣味很粗俗（vulgar）,。

他們用的是蠟燭,，一根蠟燭能燒 4 到 6 小時(shí)，一個(gè)年薪 10000 英鎊的什么爵若辦一場(chǎng)舞會(huì),，至少需要 300 根蠟燭,，總計(jì) 15 英鎊，相當(dāng)于一個(gè)仆人一年的年薪,。蠟燭點(diǎn)起來(lái),，還要用滿屋的金框銀鏡來(lái)反射，味覺(jué)才能與視覺(jué)一拍即合,。

“獸脂蠟燭”（Tallow Candles）

今天,，想解開(kāi)中上階層的嗅覺(jué)密碼已非易事（除非你是尋血獵犬），畢竟,，英國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了兩百多年頻繁的罷工,、女權(quán)和民主運(yùn)動(dòng)，早就蛻掉了顯而易見(jiàn)的階級(jí)的蜥皮,，還長(zhǎng)出了一層層政治正確的新皮——盡管在倫敦的一些五星級(jí)酒店里,，服務(wù)生們?nèi)耘f像《長(zhǎng)日留痕》（The Remains of the Day）里的英國(guó)管家那樣,，每天早上定時(shí)為主人低溫熨燙報(bào)紙。當(dāng)然,，主人已從納粹的同情者換成新自由主義的腦殘粉,。

每到夏天，倫敦就會(huì)進(jìn)入大大小小的“開(kāi)放工作室” （Open studio）模式,，即藝術(shù)家們?cè)谧约旱恼』蚬ぷ魇依镎故咀髌?。去過(guò)的朋友都說(shuō)，富人或中產(chǎn)區(qū)的開(kāi)放工作室,，開(kāi)幕式上甜點(diǎn)三明治酒水飲料應(yīng)有盡有,，有時(shí)候三四家掃蕩完畢，就能把人吃得七葷八素,。這種美事,，我肯定是趨之若鶩的。

有一天,，我和幾位朋友溜進(jìn)了一間私家泳池般大的客廳（Drawing Room）,，裝模作樣地看一個(gè)群像展。群像是粉彩和油畫棒制作的,，女仆們?cè)谂谌诘臓T盞下制作婚禮蛋糕,，或在暖融融的燭盞下為山雞寬衣解帶……說(shuō)是群像，人人面目模糊,，頗有埃德加·德加（Edgar Degas）的氣勢(shì),，只差廚房換成芭蕾舞臺(tái)。穿著考究的來(lái)賓,，踩著客廳里的手工羊毛巨幅地毯,，低頭附耳，輕聲漫語(yǔ)地傳遞著對(duì)藝術(shù)的崇拜,。

時(shí)隔已久,，我已不太記得自己為什么會(huì)捧著一碟蛋糕，吃著吃著就吃進(jìn)主人家的廚房,。話說(shuō)那簡(jiǎn)直是一間天堂的廚房（如果人死之后還要做飯的話）,，法式落地窗對(duì)著東洋花園（還有假山和佛像），光線充足而不泛濫?，m瑯?biāo)睾蛯?shí)木備餐臺(tái)從容地屹立在廚房中央,，主人完全可以一邊切菜一邊眼觀八方，盡享貓狗追殺的融融畫面,。我俯下身去,，剛想將喬治王朝時(shí)期的八角黑白地磚看個(gè)仔細(xì)（原諒我是藝術(shù)科班出身），就被女主人逮了個(gè)正著,。

“你沒(méi)事吧,？”女主人站在我身后警惕地問(wèn)道（很快我就了解到,，那些粉彩畫全都出自她的秀手）。

在耐心地聽(tīng)完一番我對(duì)老地磚的表白之后,，她卸下盔甲,，得意地拉開(kāi)餐柜，那里面有一整套喬治王朝時(shí)期的瓷碟和銀器,，且沒(méi)一件缺胳膊短腿,。我早就聽(tīng)說(shuō)她那個(gè)階層的英國(guó)人患有先天炫耀恐懼癥，比如買天價(jià)月餅送人故意留價(jià)牌,，在家門口擺兩個(gè)一比一的兵馬俑,，在盧浮宮拍絲巾照，夜宴后名導(dǎo)讓女演員跳個(gè)舞助助興等等……很多在我們看來(lái)親切自然的行為,，他們也許都會(huì)覺(jué)得很粗俗，但這并不等于他們不炫耀,。

炫耀這事兒,，就像跳舞一樣，到了一定的境界,，內(nèi)褲也好,，舞步也好，據(jù)說(shuō)基本上都可以棄之不顧,。

“我是在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的,！這些都是我的童年記憶，它們都是我的祖母,、祖祖母留下來(lái)的……”兩只寶石藍(lán)小眼珠,，帶著些許磨痕，在她皮囊松懈的眼巢里一閃一閃,?！班l(xiāng)村”對(duì)英國(guó)上層階級(jí)來(lái)說(shuō)，往往意味著“莊園”或“城堡”,，我下意識(shí)地往后退了退,。

“這是什么？”一塊青花瓷面,、兵兵球拍大小的橢圓木板引起了我的好奇,。

“哦，這個(gè)是用來(lái)切芝士的,?！?/p>

“啊，切芝士還有專門的砧板,？”我咋舌,。遙想我們家只有一塊砧板,，腳掌厚，正面切肉,，反面切菜,，由于廚房燈瓦數(shù)太低，還經(jīng)常被搞混,。

“你看,，這是切肉的，這是切蔬菜的,，這是切肉的……”她把我拉到一排支架旁,，根據(jù)大小薄厚秩序井然地插放著七八副砧板。

“剛才那塊不是用來(lái)切肉么,？”我指著黃色砧板,，有些迷惑。

“哦,，對(duì),！這是切熟肉的。剛才那塊是切生肉的,，你看,，砧板下有說(shuō)明?！惫?，每塊砧板的底面或側(cè)面都刻著簡(jiǎn)潔的使用說(shuō)明，血統(tǒng),，出品地以及“自 1829 年始”之類的字樣,。 

一件件賞完瓷器和砧板，她問(wèn)我要不要來(lái)一杯檸檬汁,。怕她會(huì)試探我對(duì)她畫作的真實(shí)感受,，我趕緊搖頭，卻被她盛情挽?。骸澳愦_定不嘗嘗我的檸檬汁,？最新鮮的檸檬，完全有機(jī),，你一定會(huì)喜歡的,！”說(shuō)畢就從隱形冰箱里拎出糖水，又從掛籃里掏出檸檬,，放入了檸檬榨汁器,。

“我相信你的牙齒不會(huì)像蘇格蘭人一樣甜。”

望著我臉上的問(wèn)號(hào),，她莞爾一笑：“蘇格蘭人最能吃甜,。”

“蘇格蘭的我沒(méi)吃過(guò),，不過(guò)印度甜品很好吃啊,，尤其是一種叫 Besan Ke Laddoo 的，金燦燦……”

印度甜品Besan Ke Laddoo

她打斷我的話：“哦,！別和我談?dòng)《忍鹌? 某年夏天去安巴拉度假,，不知道吃了什么，差點(diǎn)賠上性命,?！?/p>

“對(duì)對(duì)，印度甜品和英國(guó)甜品確實(shí)沒(méi)法比,?！蔽亿s緊諂媚地補(bǔ)上。

“英國(guó)甜品確是美不勝收,，不過(guò)也要看是哪家做的,。超市里的甜品，加了大量的糖精和添加劑,，簡(jiǎn)直是毒藥！哎……有時(shí)候我真不明白,，為什么有些人如此輕易上當(dāng),，標(biāo)簽上寫什么，他們就信什么,，尤其是那些盲目的窮人,。”

“主要還是因?yàn)楸阋恕被叵胱约赫麄€(gè)冬天全靠樂(lè)購(gòu)（Tesco）一英鎊四只的松餅蛋糕對(duì)抗冷血癥,，我突然全身燥熱,。

“嗯，便宜是原因之一,，主要還是缺乏自制力吧,！”她又莞爾一笑。

四

簞食瓢飲地活著,，和被人挖出“貧窮的劣根”,，這兩種感受是截然不同的。無(wú)數(shù)次,，我一邊思索著那些關(guān)于“貧窮與自制力”的對(duì)話,，一邊在波音飛機(jī)的黑色投影下漫步，左邊是破舊的秋千和被它晃起的地平線，右邊是賣零食的小賣部,，貨架底下蜷縮著無(wú)精打采的流浪貓,。收銀臺(tái)旁一位妙齡辣媽，打扮成 Lady Gaga 的樣子,，沖著自己不滿4歲的女兒破口大罵：“小婊子,，狗娘養(yǎng)的！”一邊尖嚎,，一邊求上帝自盡……幾個(gè)耳洞被手術(shù)鋼圈撐得核桃般大的少年,，倚在門邊，見(jiàn)怪不怪,，吸著卷煙,，冷漠地望著偶爾被車前燈照亮的、坑洼滿面的瀝青馬路,。

與之匹配的獨(dú)幕劇,，是坐在小貨車旁的亞馬遜快遞工，四五十歲,，胡子叭髭,，抓著馕卷熱狗，吃得上氣不接下氣,，邊吃邊一刻不停地刷著手機(jī),。經(jīng)常給布萊克小姐送網(wǎng)購(gòu)產(chǎn)品的小哥告訴我，這是一份零合約,，時(shí)薪低于國(guó)民最低工資——7.20 英鎊,，沒(méi)有三保一險(xiǎn)，病了就失業(yè),，每天送 100 到 200 份貨物,，早上 8 點(diǎn)出發(fā)一直送到月黑風(fēng)高，還時(shí)常拿不到工資,。BBC4 電臺(tái)曾現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道過(guò)亞馬遜在英國(guó)最大的倉(cāng)庫(kù),，有 14 個(gè)足球場(chǎng)那么大，卻不像足球場(chǎng)那樣有地暖設(shè)備,，且上個(gè)廁所都像跑一場(chǎng)不要命的馬拉松,。

生活在這種狀態(tài)里的人，假設(shè)腦袋里也有一間 14 個(gè)足球場(chǎng)大的倉(cāng)庫(kù),，恐怕 13.99 個(gè)足球場(chǎng)已經(jīng)被天價(jià)房租,，房屋稅，水電費(fèi),，汽油費(fèi)以及一個(gè)零合約的未來(lái)載滿了吧,？剩下最后一小塊空間，你希望用它來(lái)承載什么? 自制力？對(duì)低糖食品的熱望,？一頓邊聽(tīng)歌劇邊正襟危坐,，細(xì)嚼慢咽 100 克無(wú)骨鮭魚的晚餐？

何況健康食品（包含綠色食品）的價(jià)格,，在 2002 到 2012 年十年間,，上升了 35%。2012 年,，健康食品的價(jià)格已是普通食品的三倍（UK Consumer Price Index）,。勞動(dòng)人民需要卡路里，對(duì)于健康食品來(lái)說(shuō),，一千卡路里要 7.49 英鎊,，從冷凍袋裝油炸薯?xiàng)l和 30%肉含量的廉價(jià)漢堡中獲得生存動(dòng)力，只需 2.5 英鎊或更少（NHS[全民醫(yī)療保險(xiǎn)]官網(wǎng)數(shù)據(jù)）,。

美食家杰克·門羅（Jack Monroe）曾在茶里放六勺糖,，若說(shuō)“缺乏自制力”，她可謂典范,。2011 年,，單親媽媽杰克·門羅產(chǎn)后因無(wú)人照顧兒子，向所在消防隊(duì)申請(qǐng)調(diào)整工作時(shí)間被拒,，只好辭職另尋生路,，簡(jiǎn)歷全無(wú)回音，又碰上保守黨大砍失業(yè)救濟(jì)金的伊始,，幾乎只有身懷絕技的人才有望領(lǐng)到救濟(jì)金,。

在堆積如山的電子垃圾面前，她竟然想到了典當(dāng)電視機(jī)——當(dāng)然,，這還是在饑餓的初級(jí)階段,。為了保證兒子一天能吃上三頓飯,，她為自己減去兩頓,，餓得不行就往茶里放糖，靠著六勺糖的熱量,，苦心鉆研如何用 1 英鎊活一天,。她用 8.7 分錢一只的雞蛋做蛋餅，并寫了一本窮人美食圣經(jīng)《饑餓之殤》（Hunger Hurts）,，一舉成名,。

杰克·門羅（Jack Monroe）

8.7 分錢一只的雞蛋，當(dāng)然不是充滿道德優(yōu)越感的綠色雞蛋,；糖的致命之處亦早在英國(guó)科學(xué)家約翰·尤德金（John Yudkin）的著作《純,，白，致命》（Pure, White & Deadly）里被剖析得一目了然。然而當(dāng)資本主義需要找尋貧窮的替罪羊時(shí),，被譴責(zé)的往往不是那些巨型養(yǎng)雞場(chǎng),，患巨人癥的超市或者賺得滿腦肥腸的地產(chǎn)業(yè)和金融賭場(chǎng)，而是“不懂節(jié)制,，有綠色雞蛋不吃,，偏要吃速成雞蛋的窮人”——正是這些賤人給 NHS 帶來(lái)了與飲食相關(guān)的、每年58億英鎊的醫(yī)療開(kāi)支（NHS 網(wǎng)站數(shù)據(jù),，2014.10.9）,。

就連英國(guó)伊麗莎白學(xué)院的生理學(xué)教授和營(yíng)養(yǎng)學(xué)家約翰·尤德金也受牽連，為揭示“糖業(yè)的陰謀”,，他被整個(gè)利益團(tuán)體孤立,，國(guó)際研討會(huì)不再邀請(qǐng)他，學(xué)術(shù)雜志不再發(fā)表他的著作,，他的研究基金被停,，他被口水淹成一個(gè)“腦袋進(jìn)水的怪物”，最后含冤離世,，而那些圍堵他的跨國(guó)集團(tuán),，那些像推毒針一樣把過(guò)量糖漿注入食品，以期讓窮人上癮的暴利之徒,，卻仍穩(wěn)坐道德的審判臺(tái),。

這一幕，美國(guó)歷史學(xué)家杰佛瑞·薩克斯（Jeffrey Sachs）一語(yǔ)道破：“歷史是黼衣方領(lǐng)之流書寫的,，窮人當(dāng)然得為一切背鍋”,。

今天，熱愛(ài)藝術(shù)的雅士們?cè)谧约液勒锱e辦畫展,，或者組團(tuán)去泰特美術(shù)館（Tate）欣賞莫奈的霧霾風(fēng)光,，誰(shuí)會(huì)抿著雞尾酒，走進(jìn)地基深處去對(duì)話亨利·泰特（Henry Tate）,，那位泰特的始創(chuàng)者,，19 世紀(jì)大英帝國(guó)的糖業(yè)大亨？誰(shuí)又會(huì)無(wú)端端地提起“糖”被譽(yù)為“白金”的年代,，販奴運(yùn)動(dòng),，加勒比海慘烈的殖民史，以及被壟斷資本后殖民的當(dāng)下和未來(lái),？

五

英國(guó)對(duì)我這種亞熱帶物種來(lái)說(shuō),，簡(jiǎn)直就是西伯利亞，寒風(fēng)從不歇息,，冬天也從未離席——就算它真的起身告辭,，它坐過(guò)的地方,，床也好，凳子也好,，公園里的長(zhǎng)椅也好,，草地也好，都是冷颼颼的,，且長(zhǎng)滿了細(xì)密的冰錐,。當(dāng)然我這樣講，那些一出太陽(yáng)就恨不得投奔天體運(yùn)動(dòng)的英國(guó)人肯定要恥笑,，但英國(guó)的寒冷,，好比瑞士軍刀對(duì)秋刀魚的凌遲，確是一絲不假,。

沒(méi)有暖氣么,？當(dāng)然有，沒(méi)有的話會(huì)死人的,，可恨的是燃料公司一到冬天就開(kāi)始漲價(jià),，大雪前后能漲到埃菲爾鐵塔的高度。富人家,，比如那種有前院停車場(chǎng)和后庭大花園的,，等不及 10 月就擰開(kāi)了暖氣?！叭瞬慌吕?，貓也是怕的?！边@些人辯解道,。這些人一整個(gè)冬天都只穿短袖和開(kāi)司米外套，洗衣房里的衣服,，不但干爽柔軟,，還散發(fā)著一股如來(lái)仙境的幽香。而窮人家因?yàn)椴惶岬瞄_(kāi)暖氣,，房間里的濕氣撞上墻上的霉斑味,，再裹挾油煙和剩菜味，攪成一團(tuán),，在穿了幾百遍的纖維里發(fā)酵,，汗衫也好,，睡衣也好,，總是怎么晾也似乎干不透，飄著一股濃郁的異餿,。

表面過(guò)得去的人家也不敢全天開(kāi)暖氣,，尤其是在沒(méi)有液化氣只有電暖的地區(qū),。凌晨到清晨電費(fèi)減半時(shí)儲(chǔ)熱，白天使用,。這種 V.S.奈保爾時(shí)代的電暖,，效能極低，下午三點(diǎn)后就開(kāi)始自暴自棄,，逼著主人把自己穿成木蘭出征,。

冬日外出，就更冷了,，膝蓋結(jié)冰,，腳趾生疼，恨不得躲進(jìn)促銷小哥全副武裝的小黃人行頭里,。

這么冷的天,，安·奎恩（Ann Quinn）是如何度過(guò)的呢？

安·奎恩五十多歲了,，自 2015 年 6 月就和她的小狗 Chanel,，住進(jìn)了一輛舊轎車?yán)铩８瘪{座上擱著一只塑料小天使,，后座堆滿了她的全副家當(dāng)——衣服,，廉價(jià)首飾和洗漱用品。

時(shí)間穿過(guò)云中隧道,，進(jìn)入了 2017 年,，即我來(lái)到英國(guó)的第七年。此時(shí)我已告別了每天可以打幾千次飛機(jī)的西豪恩斯洛,，并和一位英國(guó)詩(shī)人結(jié)了婚,。我們?cè)卩l(xiāng)下租了一塊菜地，過(guò)上了“自耕農(nóng)”的瘋狂日子,。學(xué)習(xí)“自律”,，吃低糖食品和不打農(nóng)藥的瓜草，并不等于就徹底忘記了貧窮的質(zhì)感,。貧窮依然是一顆砂礫,，住在我的眼睛里，我只能把它看得更仔細(xì),。2017 年初,，我加入了當(dāng)?shù)氐氖澄镢y行機(jī)構(gòu)。我們的工作是四處收集募捐食品,，并把它們分配給饑腸轆轆的人,。

英國(guó)的食物銀行

安·奎恩是食物銀行的常客,，經(jīng)常拄著拐杖,，夾著小狗進(jìn)來(lái),。手臂一松，小狗便從她懷中跳出,，伸長(zhǎng)脖子,，警覺(jué)地嗅著塑料袋里的食物。它們通常是罐頭黃豆,，罐頭青豆,，午餐肉，意大利面條,，大米,，盒裝牛奶和袋裝餅干等等。沒(méi)辦法,，由于神經(jīng)過(guò)敏的食品儲(chǔ)存和安全條例,，英國(guó)食物銀行無(wú)法接受新鮮食品的捐贈(zèng)。

安·奎恩不一定來(lái)領(lǐng)取食物,，她在餅干碟和茶水旁左顧右盼,，有時(shí)只是為了找人說(shuō)說(shuō)話，或者找個(gè)地方取暖,。她之前是 The Princess of Wales 醫(yī)院的護(hù)士,，因精神疾病和肢體勞損失去了工作，申請(qǐng)不到殘疾人救濟(jì)金,，據(jù)說(shuō)又被卷入了救濟(jì)金誤領(lǐng)官司,，除了每月 317.82 英鎊的失業(yè)補(bǔ)助，一無(wú)所有,。在單間至少 400 英鎊的小鎮(zhèn)里,，除了一輛破車便再也找不到其他的藏身之所。

“你在哪洗漱,？”我問(wèn),。

“公廁唄！”她慘淡地答道：“哪有什么洗漱,？隨便洗下臉就算了,。”

鎮(zhèn)上的公廁下午五點(diǎn)就關(guān)門了,，游泳池有洗漱間,，但一張泳票要 4.5 英鎊，我沒(méi)敢繼續(xù)追問(wèn),。

“做飯呢,？”我又問(wèn)。

“哪有什么飯做,？面包之類的速食隨便打發(fā)了一下就算了,。”

我說(shuō)你英語(yǔ)很正,，有沒(méi)有想過(guò)去其他國(guó)家教英語(yǔ),？我告訴她，連我這種二手英語(yǔ)都在老撾教過(guò),。你可以去泰國(guó),，去老撾！不必在這里挨凍,，那些國(guó)家氣候溫暖,，陽(yáng)光燦爛，你完全可以重新開(kāi)始,。她笑了,，露出一口不齊的牙齒，眼睛開(kāi)始冒光,，我繼續(xù)鼓動(dòng),，你還可以帶上你的小狗！

她趕緊抱起了她的小狗：“嗯,，那是肯定要帶上的,。沒(méi)有它，我就活不下去了,?！?/p>

安·奎恩沒(méi)有去亞熱帶教英語(yǔ)，我們機(jī)構(gòu)的地區(qū)經(jīng)理說(shuō)我的建議“挺有趣”卻不切實(shí)際,。

2018年初,，英國(guó)遭遇寒流

2018 年立春，北極寒流襲擊整個(gè)英國(guó),，雪沙被颶風(fēng)吹向空中,，形成一只只白色的巨大旋渦，汽車蓋著雪棉被,，連鳥(niǎo)兒都只敢壓著地面或屋檐低徊,。像安·奎恩那樣無(wú)家可歸的人，比 2010 年,，即我來(lái)英國(guó)的第一年翻了一倍,。BBC2016 年 12 月 1 日公布的數(shù)據(jù)是 250000 人，這只是在英格蘭,。

為無(wú)家者而設(shè)的“避難所”（Shelter）2017 年發(fā)布的數(shù)據(jù)是 307000 人,，包括了北愛(ài)爾蘭、蘇格蘭和威爾士,。其中倫敦最高,，超過(guò)了 15 萬(wàn)人,。在所有的無(wú)家可歸者當(dāng)中，有 4134 人長(zhǎng)期露宿在大街上,，在雪地上鋪一層塑料袋,，野狐似地蜷縮在人行橋洞底下或超市門口。每當(dāng)氣象局即將發(fā)出紅色警報(bào),，教會(huì)和各種慈善機(jī)構(gòu)的人員便紛紛出動(dòng),，像在喜馬拉雅山上搜索雪蓮一般，四處搜索著這些瀕臨絕望的人,。

就算頭上罩著幾片瓦,，也不見(jiàn)得就能打過(guò)那些冬神指派的拳擊手，它們的拳頭是一團(tuán)團(tuán)乳白色的冰冷水氣,，沉甸,、黏糊、猝不及防地攻擊著這片昂貴的土地,。

有一天,，我們那一區(qū)的女警官蘇·勞克（Sue Loaker）撬開(kāi)了一戶人家的房門，里面沒(méi)有電,，冷得像只藏尸窖,，地上全是垃圾紙盒，墻壁和天花板一片煙熏火燎,，像剛經(jīng)歷了二戰(zhàn),。原來(lái)因?yàn)榻徊黄痣娰M(fèi)和燃?xì)赓M(fèi)，又沒(méi)有壁爐,，那戶人家只好在地板上燒垃圾取暖,。高挑健壯的蘇警官便開(kāi)始馬不停蹄，四處游說(shuō),，力圖解決“燃料貧困”的問(wèn)題,。

在一個(gè)寒冷的夜晚，蘇警官把我們那一區(qū)食物銀行的所有成員召集在一起,?！安粌H是燃料貧困”，她站在一間凍得發(fā)藍(lán)的教堂里說(shuō)道：“還有‘廁紙貧困’和‘衛(wèi)生巾貧困’……有一次我們警局接到報(bào)案,，一個(gè)女中學(xué)生偷了一盒衛(wèi)生巾”,，她頓了頓，努力按捺住激動(dòng)的情緒：“一盒衛(wèi)生巾! 我想請(qǐng)?jiān)谧母魑幌胍幌??！?/p>

蘇警官因此開(kāi)設(shè)了一個(gè)叫“基本用品”（Essentials）的收集站，和食物銀行等機(jī)構(gòu)合作，為有需要的人提供燃料費(fèi),，衛(wèi)生紙和衛(wèi)生巾,。

六

在所有形容“貧窮”的英文詞匯里，我覺(jué)得“dirt poor”這個(gè)詞最貼切,，因?yàn)椤盎覊m是最勢(shì)利的,，當(dāng)你衣著光鮮它退避三舍，當(dāng)你破衣?tīng)€衫它就從四面八方猛撲而來(lái)”（喬治·奧威爾語(yǔ)）,。一個(gè)人怎么會(huì)落到“dirt poor”的境地呢,？除了那些一夜之間賭光祖墳的富家孽子,，博根計(jì)劃（The Borgen Project,，美國(guó)一個(gè)反貧富分化 NGO）給出了五個(gè)答案，歷史成因（比如被侮辱和剝削過(guò)的殖民地）,，戰(zhàn)爭(zhēng),，國(guó)債，歧視帶來(lái)的資源分配不均,，環(huán)境惡化和自然災(zāi)害,。

在我看來(lái)，這五條原因里面最刺眼的是“歧視帶來(lái)的資源分配不均”,。在英國(guó),，性別歧視造成了全職女性的平均年收入比全職男性少 9112 英鎊（《獨(dú)立報(bào)》數(shù)據(jù)，2018.1.17）,；在美國(guó),，種族歧視造成了男性黑人員工平均小時(shí)收入只占男性白人員工的 70%（美國(guó)聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行舊金山經(jīng)濟(jì)研究[Federal Reserve Bank of San Francisco Economic Research]數(shù)據(jù)，2017.9.5）,；對(duì)猶太人的歧視可以追溯到中世紀(jì)或更早,，一直持續(xù)到二戰(zhàn)前后；對(duì)殘疾人的歧視令德國(guó)人在毒殺猶太人時(shí),，也殺了成千上萬(wàn)的同胞,，單哈達(dá)馬爾（Hadamar）醫(yī)院就利用毒藥和“熬到營(yíng)養(yǎng)完全蒸發(fā)的稀湯”殺死了近 15000 名“不夠健康”的德國(guó)公民。

英國(guó)貧民窟

歧視鏈無(wú)所不在,，對(duì)貧農(nóng)的歧視,，對(duì)體力勞動(dòng)者的歧視，對(duì)性工作者的歧視,，對(duì) LGBT 的歧視,，對(duì)流浪者的歧視，對(duì)衰老的歧視,，甚至連“顏值”也被納入歧視的范圍……而貧窮幾乎可以說(shuō)是各種歧視混雜的產(chǎn)物,，像一條“融匯百川”的臟河，貫穿著人類的整個(gè)文明史，以致一早就被亞里士多德稱為“革命和罪行之母”,。

為了反對(duì)歧視和歧視帶來(lái)的貧富分化,，歐洲自戰(zhàn)后便建立起一整套稅收和福利制度。戰(zhàn)后的嬰兒潮一代（Baby Boomers）幾乎都是它的受益者,，低收入者不但可以租住政府福利房,，孩子們課間分得一杯牛奶和一勺魚肝油，還有從小學(xué)到大學(xué)的免費(fèi)教育,，失業(yè)救濟(jì)和全民醫(yī)療保險(xiǎn),。然而并不是所有的人都擁抱它，那些壟斷全球經(jīng)濟(jì)的資本家,、財(cái)團(tuán)及其門下政客,，咬定“貧窮是自身之過(guò)”，多年以來(lái)一直在想方設(shè)法地瓦解這套體系,，比如賣掉政府福利房,，實(shí)行緊縮政策（austerity），將水電交通醫(yī)療教育等所有公共資源私有化,，用“嚇尿體”進(jìn)行媒體轟炸等,，似乎只有如此，才能從金錢和道德上脫身,。

我的一位英國(guó)朋友,，原本在 M&S 工作，不幸撞上了實(shí)體店打不過(guò)全球網(wǎng)購(gòu)店的時(shí)代,。M&S 在 2016 年就開(kāi)始大面積裁員,，2018 年又將關(guān)閉 14 家超市，炒掉 468 名員工,，他屬于 2016 年下崗的那波,。

英國(guó)連鎖超市M&S

失業(yè)近一年后，積蓄和下崗賠償金全部用光,，新工作沒(méi)有著落,，每月還要付近千英鎊的房貸（感謝炒房集團(tuán)）。妻子為了照顧三個(gè)年幼的孩子（感謝昂貴的托兒費(fèi)）,，尚未有機(jī)會(huì)工作,。雙方爹媽皆不屬于可拼階層，且早已退休,。于是他找了一份貨車司機(jī)的工作（零合約）,，工資不夠付房貸。

若按最壞的邏輯推理他的處境,，畫風(fēng)估計(jì)是這樣的：賣掉供了不到兩年的房子,，租房并靠所剩不多的賣房款生活,。銀兩耗盡后仍未找到工作，被房東趕了出來(lái)（evicted）,，只好申請(qǐng)失業(yè)住房津貼和失業(yè)補(bǔ)助金,。由于福利房都已差不多賣光，為富不仁的政客們根本不想再建什么“福利房”,，導(dǎo)致等候政府安排住房的人超過(guò)了 104000（據(jù) 2017 年的數(shù)據(jù)）,。為了不露宿街頭，只能拖家?guī)Э谕犊扛改?，七個(gè)人擠兩居室,。終于奇跡般地等到了一片瓦，被告知在蘇格蘭某個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤（因?yàn)槟抢锏姆孔獗容^便宜）,，當(dāng)然不去也得去,。

安頓好妻兒，每日開(kāi)車去 20 英里外的就業(yè)中心（Job Center）準(zhǔn)時(shí)報(bào)告,，被迫囫圇吞棗填各種表,，結(jié)果發(fā)現(xiàn)就連“撿狗屎工”都有一千人應(yīng)聘,。某日爆胎,，未能準(zhǔn)時(shí)到達(dá)就業(yè)中心，便被活生生地停了救濟(jì)金（Sanctioned）,。沒(méi)米開(kāi)鍋,，只好走進(jìn)了食物銀行。孩子在饑寒交迫中長(zhǎng)大,，躋身牛津劍橋的可能性降低,，考上了也支付不起 9250 英鎊一年的學(xué)費(fèi)（據(jù) 2018 年 2 月的數(shù)據(jù)），匆忙涌入打工浪潮,，萬(wàn)般努力卻只換來(lái)零合約,，他們的孩子，也就順理成章地成了貧二代——這個(gè)原本還算中產(chǎn)的家庭便落入了“Dirt Poor”的境地,，并從此被世襲貧窮（Generational Poverty）纏身,。

英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》記者斯蒂芬·阿姆斯特朗（Stephen Armstrong）走訪全英，將很多這樣的“Dirt Poor”人生錄進(jìn)了他的新書《嶄新的窮困》（The New Poverty,，2017）中,。他認(rèn)為政府的見(jiàn)死不救是“歧視”，尤其是“機(jī)構(gòu)性歧視”（Institutional discrimination）的最大顯現(xiàn),。他寫道：“家住布拉德福德的克萊爾·斯基波付不起拔牙費(fèi),，巨疼之中跑到工具房找了一把老虎鉗自己拔牙”——幾乎是一道啟示：今天我們談起貧窮，談?wù)摰牟辉僦皇前Ｈ肀葋喕蛭瘍?nèi)瑞拉,，甚至不是希臘,，而是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)正在萎縮的第一世界。 

作者：Stephen Armstrong 

出版社：Verso

出版年：2017-11-14

感謝諸神，這位從 M&S 下崗的朋友,，去年底終于找到了一份工作,，不然我根本不敢亂開(kāi)烏鴉嘴?？上Р⒉皇敲總€(gè)人都像他一樣幸運(yùn),，向食物銀行求救的人從 2010 的 41000 增加到了 2017 年的 120 萬(wàn)人。斯蒂芬·阿姆斯特朗引用歐盟的數(shù)據(jù)：“1300 萬(wàn)英國(guó)人生活在貧困之中,，貧困兒童占兒童總數(shù)的五分之一”,，在做了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼{(diào)查過(guò)后，他指出,，窮人不是貧困的罪魁禍?zhǔn)?，而是它的產(chǎn)物。貧困也不可能通過(guò)“自律”自愈,，“緊縮”只會(huì)導(dǎo)向更極致的貧窮,。2018 年 2 月的《倫敦書評(píng)》花了兩個(gè)整版近萬(wàn)字來(lái)聲援他的觀點(diǎn)。

七

2017 年底,，我們過(guò)了一個(gè)繁忙的圣誕節(jié),，幾乎每人都烤了一個(gè)蛋糕，小心翼翼地?cái)傇诘永?，擺在小茶幾上,。客人們魚貫而入,，一位中年母親走了進(jìn)來(lái),，身后緊跟著她那約摸十七八歲的兒子。那個(gè)男孩,，一副英倫搖滾的少年體態(tài),，像那個(gè)年紀(jì)的少男少女一樣，對(duì)自己的外表有著高度的,，審慎的自覺(jué),，如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，他還穿著一雙匡威式的球鞋,。

請(qǐng)他吃蛋糕,，他說(shuō)了謝謝卻遲遲不肯動(dòng)手，一個(gè)人站在角落里,，長(zhǎng)久地望著玻璃門的反光,。當(dāng)我目送母子倆出門時(shí)，才發(fā)現(xiàn)大門外還站著另一個(gè)男孩,，也許是哥哥或弟弟,，一臉不可傷及的自尊,，霜花般一觸即碎。

在這些前來(lái)求助的人當(dāng)中,，我們最常聽(tīng)到的是這樣一句話：“我真為自己感到羞恥,。”

“……我真為自己感到羞恥,，每天最害怕的就是見(jiàn)到認(rèn)識(shí)我的人,，所以我把自己裹進(jìn)睡袋，在樹(shù)林里藏了十個(gè)禮拜,?！痹凇凹椎谋茈y所” （Jimmy’s Homeless Community）發(fā)起的 2018 巡回演講中，史蒂文（Steven）高聲說(shuō)道,。

吉米的避難所

“吉米的避難所”坐落于劍橋市中心,，一座古老的教會(huì)式建筑和一扇結(jié)實(shí)的紅漆門是它的標(biāo)志。20 多年來(lái),，它打撈了無(wú)數(shù)幾乎被厄運(yùn)淹死的人,，其中就包括史蒂文。史蒂文原本是一位古建筑修復(fù)師,，他告訴我,，他修過(guò)大大小小的古建筑：“這種活非常考究,，要由化學(xué)家在舊建筑中取樣,，得出其原材料和配方,，再在此基礎(chǔ)上仿制出色澤和質(zhì)地幾乎可以亂真的建材,，才能完成修復(fù)。溫莎城堡的天花板,，就是我和另兩名修復(fù)師一起修復(fù)的,。” 

這樣的專業(yè)人才,，怎會(huì)落到“dirt poor”的境地呢,？原來(lái)史蒂文臨退休前，將全副身家搬到了西班牙,，卻在那里和結(jié)婚 14 年的妻子離了婚,，只好帶著所剩無(wú)幾的積蓄孤零零地回到了英格蘭。62 歲,，找工不易,；想自己干，又買不起昂貴的古建筑維修工具,。為了去西班牙,，原先的房子也賣了,，山窮水盡，他在兒子家住了四個(gè)月,，后來(lái)又在哥哥和姐姐家各待了一段時(shí)間,，最后他卷起包袱，住進(jìn)了樹(shù)林里,。

“你為什么寧愿住進(jìn)樹(shù)林,，也不肯住親人家呢？”我萬(wàn)分不解——這在我的成長(zhǎng)環(huán)境里,，是不可理喻的,。

“兒子剛結(jié)婚四個(gè)月，房子很小且沒(méi)我能久住的地方,。再說(shuō),，我也不想麻煩他，人是有傲骨（Pride）的,?！?/p>

“我在好幾個(gè)非福利國(guó)家住過(guò)，生存面前,，傲骨往往是最后才考慮的事吧,？”

“不！對(duì)我們英國(guó)人來(lái)說(shuō),，傲骨是與生俱來(lái)的,，你甚至可以說(shuō)它是一種英國(guó)性?！?/p>

“那你為什么覺(jué)得羞恥,？”

“我曾如此驕傲，怎會(huì)不覺(jué)羞恥,？”

“不愿人的傲骨被踐踏,，是英國(guó)創(chuàng)建福利社會(huì)的初衷么？”

“我想是的,。我交了三十多年的稅,，就是為了不讓自己有一天露宿街頭或寄人籬下?！?/p>

“所以你們才要千方百計(jì)地保護(hù)福利社會(huì),？”

“沒(méi)錯(cuò)！”

史蒂文在樹(shù)林里住了十個(gè)禮拜,，直到 2017 年圣誕節(jié)的第三天,。那一天，一群流氓發(fā)現(xiàn)了他,，他們把他痛打了一頓,，搶走了他的睡袋,，手提電腦和錢包。那一天鵝毛大雪把樹(shù)枝都?jí)罕饬?，他一個(gè)人走在路上,。從紐馬克特鎮(zhèn)（Newmarket，劍橋郡的一個(gè)小鎮(zhèn)）一直走到劍橋市,，走了近 16 英里,。在昏暗的馬路上，他向警察求救,。警察把他推薦給了“吉米的避難所”,。他推開(kāi)紅漆木門，像被密封的人推開(kāi)了沉重的蓋子,。

他們?yōu)樗伜昧舜?，送上了冒著熱氣的食物。一個(gè)月后,，他們?yōu)樗暾?qǐng)到了一間福利房,。除了住房津貼，他每周有 73 英鎊的生活費(fèi),，伙食,、水電、網(wǎng)費(fèi),、交通等全在里邊,。這點(diǎn)錢是保守黨政府實(shí)行“緊縮”政策的結(jié)果，比起他在過(guò)去 30 年所交納的稅金來(lái)說(shuō),，它簡(jiǎn)直微不足道,。離領(lǐng)取退休金的年齡還有三年，他正在一邊找工作,，一邊為慈善機(jī)構(gòu)免費(fèi)做搬運(yùn)工,。

“你覺(jué)得我們應(yīng)該怎樣幫助世上那些貧苦的人？”有人問(wèn),。

“不要進(jìn)行道德審判，不要給他們扣上各種罪名,?！边@是史蒂文在離開(kāi)演講廳時(shí)說(shuō)的最后一句話。