|
一 說到金岳霖，他對林徽因是真的好,，用情至深的那種,，尤其可貴的是他的感情，不是夾雜肉體欲望的占有,，而是不計個人得失的付出,，關愛，持續(xù)了半個多世紀,。大概哲學家的思路多少跟常人有點不一樣,，而且，金岳霖也不是沒吃過豬肉的童男子,。他和美國女友同居了5年估計不止的,，開始于何時沒記載，但金在歐洲給徐志摩做證人離婚的時候,，那位美國小姐和他已經(jīng)在一起了,。而他們分手的時間,，應該是1931年6月下旬金岳霖按清華慣例，去美國休假一年,，當時,，是和美國女友一起回的美國。一年后,，32年,，金岳霖回國，美國女友沒有一起回來,。金么,，也就搬家到了梁家隔壁，一起住到37年抗戰(zhàn)爆發(fā),，大家避難離開北京,。開始，金岳霖和梁家大小5口人一起走的,，梁思成,，林徽因,，2個孩子,，還有林的媽媽。 從青島輾轉(zhuǎn)到了長沙,，安頓下來沒幾個月,，梁家又跟著史語所的隊伍，長途跋涉幾經(jīng)周折到達昆明,，這時開始,，跟金岳霖是分開了。金所任職的高校還在長沙,，他只能留下來,。所以，一到放假,，他立刻趕到梁家去,，并且給費慰梅的信中說：離開了梁家，我就象丟了魂一樣,。 后來,，因為戰(zhàn)事進展，長沙告急,，各所高校再次搬遷,。北大清華南開到了昆明成立西南聯(lián)大，燕京去了成都,，同濟去了李莊,。金岳霖也到了昆明,。比他先到昆明的梁思成一家用了自己所有積蓄，在昆明郊外造了一個房子,，這是這對建筑學夫婦一生中唯一為自己設計的房子,。（之前在北京的房子是租的，后來在李莊的房子也是租的,，回到北京后的房子是學校分的,。）金岳霖在梁家房子的旁邊又搭出間小屋，再一次和梁家比鄰而居,。 但是昆明短暫的安定快樂沒有持續(xù)多久,，1年半左右。因為史語所再次搬遷,，梁思成和林徽因效力的營造學社,，起初是個民營機構(gòu)，后來發(fā)起人朱啟衿家財耗盡,，學社就掛靠在中央研究院歷史語言研究所名下,，簡稱史語所。史語所的官方嫡系身份,，其他不說,，各種古籍資料齊全豐富。營造學社的工作開展,，很大程度上要依賴這些資料,。所以，史語所要搬遷,，梁家不得不跟著一起走,。 二 史語所要搬去長江邊上的閉塞小鎮(zhèn)李莊，梁家也要一起走,。有人勸梁家留下來,，因為李莊對生活來說，是各種不方便,。而且氣候也不好,，對于習慣北方氣候的人來說，尤其如此,。以梁思成夫婦當時的人脈,，在西南聯(lián)大謀個職位是非常容易的事，但西南聯(lián)大當時沒有建筑系,，如果任教,，肯定要改變方向。梁思成林徽因不愿意，他們年輕時去美國留學之初,，就立下誓愿要寫出中國人自己的建筑史,。如今工作進行到一半，沒有理由放棄,。 出發(fā)前,，梁思成發(fā)燒生病，只好先留下,，等病好了再走,。林徽因一人帶著媽媽和2個孩子先走。路途的漫長艱難可以想象,，林身體本來就不好,，一大家子的人要照顧，還有行李之類,，云南到四川,，去旅游過的人知道，山連著山,，還有土匪出沒,。不僅是身體的考驗，也是精神的考驗,。經(jīng)過艱難的幾十日的顛簸,，終于到達李莊。但冬天的李莊,，因為習慣田野里都燒草木灰,，氣候尤其糟糕。疲累交加之后,，舊疾復發(fā)，林徽因病倒了,，這次的病,，來勢洶洶，李莊又缺醫(yī)少藥,，幾乎全靠自己身體抗,，林徽因后來的早逝，最早的起因,，就是這段昆明到李莊的長途跋涉,。 梁思成在第二年的4月份才到達李莊。繼續(xù)開始他的建筑史寫作準備工作,。金岳霖留在昆明,。但每當放假，金就趕去李莊，金岳霖之前有養(yǎng)雞的經(jīng)驗,，在梁家的院子里養(yǎng)了一群雞,，得到的雞蛋為臥病在床的林徽因補充營養(yǎng)。梁思成從重慶帶回的一點可憐的蜂蜜,，孩子都是不允許碰的,，只給林徽因吃。 如今有張照片,，金岳霖彎腰喂雞,，邊上站著梁思成，還有梁林的2個孩子——這一幕,，我覺得就是反映了人間真情,。后人關于他們關系的無數(shù)次的演繹，猜想,，揣測,，我覺得都是庸俗了，真的,。那個年代,，那種境況下，林徽因臥病在床的身體狀況,，金岳霖對林的感情,，的確就是精神層面的不計回報的付出。也許北京時期,，是被林徽因的風姿吸引,，后來，精神上的欣賞贊嘆之后,，也有對患病的林徽因的無限憐惜,。 當然，金岳霖到李莊也不僅僅是為了喂雞,，他還有自己的正事要做------他的重要學術著作《知識論》,，很多部分是在李莊寫的。林徽因有個愛好,，喜歡幫人查資料,，而且她有對資料的敏感。梁思成的研究不說了,，《中國建筑史》的其中幾個章節(jié),，就是林徽因執(zhí)筆的。梁思成自己也對朋友說：“老婆是自己的好,，文章是老婆的好”,。而金岳霖的研究，林徽因也當過助手。 有人說林徽因是裝,，但我想說,，在當時李莊的環(huán)境里，林徽因需要裝給誰看,？李莊時期的林徽因,，早就遠離了眾人的目光，更沒有記者跟拍,，林的行為,，完全就是她的興趣所在，她是真正想做一些事的人,。傅斯年后來不忍心看著梁家困頓,，寫信向高層要補助，后來補助發(fā)放,，林徽因知道事情來源后,，因為梁思成當時不在家，林徽因親筆給傅斯年寫信表達謝意,。信的原件前幾年被人在臺灣傅斯年資料中發(fā)現(xiàn),，林徽因的文筆，心胸,，所想所愿,，真的不是如今流傳在外的那番樣子。 三 那些看不慣林徽因的人實際上了解多少林徽因呢,？一味的盯著關于徐志摩的那點風花雪月,，又或者把金岳霖和林的關系想得很不堪。 非要說林徽因是愛過徐志摩的,，是林讓徐離婚的,，然后因為梁思成看上了她，所以又不要徐了,。 關于徐志摩的離婚是不是因為林,，如今可以看到的資料，當初和他們有過直接交往的人,，冰心說林徽因沒愛過徐，梁思成說林徽因把徐當朋友,，費慰梅說林對徐更多是作為引領她進去文學世界的導師,。一起留學美國的陳意，也說林沒有愛過徐,。 說有的一方,，依據(jù)是徐志摩年譜的作者，同濟大學教授陳從周的記載。但陳從周本人,，完全沒有和徐的交集,。徐志摩飛機失事去世時，陳還遠未成年,，更不要說徐在英國看中林徽因時,，陳從周還那么小。 而且,，早在林徽因跟著父親出國前,，梁啟超就看中了林徽因，已經(jīng)讓梁思成去林家拜訪過,。梁林的最初見面,，梁思成17歲，林徽因14歲,，梁思成知道父親的用意,，但見到林之前，他只是尊父命,，覺得自己還不急,，并沒有很熱切的戀愛的想法。但見面之后,，這一切改變了,，梁思成見到了與自己事先想象完全不同的一個女孩子?！坝绕涫撬D(zhuǎn)身告別時的裙裾翩然,，飄逸如一個小仙子，給父親留下了極深刻的印象”------女兒后來的回憶,，很好的說明來梁思成年輕時的最初心動,，就那么毫無預兆地自然地發(fā)生了。窈窕淑女,，君子好逑,。那一代人的包辦婚姻很多，但包辦婚姻中,，恰好能遇到令自己心動的那一個,，梁思成和林徽因都是非常幸運的。 很多人說林徽因是因為梁思成的家世名聲而棄徐選梁,，其實,，在遇到徐志摩之前，梁林2位家長之間已經(jīng)有通婚之意,。林徽因的父親很樂意這門婚事,，梁啟超也很喜歡這個未來的兒媳,，2家人只等著2位當事人長大。林徽因不是因為后來有了更好的選擇才放棄徐志摩,，而是她一直就沒有把徐和梁放在同等的位置考慮過,。后人的一廂情愿真的很夸張，大概,，大家熱衷于看到風流才子的情感波折,，而單相思總是沒勁的，如果有女方的參與加入,，戲才更有看頭,。但戲說歸戲說，愿望歸愿望,，歷史事實還是最根本的,。 評價歷史人物，觀點可以見仁見智,，角度可以橫豎曲直,，但總要在最起碼尊重事實的基礎上，對吧,？ 四 林徽因死了7年,，梁思成身體又很不好，想有人照顧生活而再娶,，完全可以理解的,。何況，那位續(xù)弦也根本不是梁的什么學生,，職位是建筑系資料室的保管員,。57年反右時，跟自己的前夫離婚,。60年代困難時期自己帶著2個孩子日子不好過,，就把目光瞄向梁思成了。梁么,，之前數(shù)十年只有過林徽因一個人,，對女性的撩菜是沒有啥抵抗力和辨別眼光的，因為他之前周圍完全沒有這樣的人出現(xiàn)過,。好了,，這位很有心計的女人借口幫梁家整理資料，以很堂皇地理由每隔一晚,，就在梁家呆到九十點鐘,，陪梁思成說話，聊天,，結(jié)果大家可以想象,，苦行僧搬的寂寞7年的梁，怎么抵擋得住只比自己女兒大1歲的年輕離異少婦的歡聲笑語,？心思就活絡了呀,。 梁思成的再婚，就是老教授娶小保姆的模式,。當年周圍的知情人大多還活著,，不是由得那位續(xù)夫人自說自話，為自己漂白的,。 金岳霖在林徽因逝世多年后,，60年代中期，也打算結(jié)婚的,，只是文革爆發(fā),，女方生癌，就不了了之了,。女方是彭德懷的小姨子,，著名記者浦熙修。金和浦都是民主黨派民盟成員,，因此結(jié)識,。 ANYWAY，在林徽因活著的歲月里,，梁思成也好,，金岳霖也好，對林徽因都是全心全意且情深意重的,，尤其是梁思成,，以他后來的社會地位和名望，工作的繁忙程度,，還親自每晚照顧2個煤爐為林徽因供暖,，每天親自為林徽因注射，量體溫,。我是完全無話可說了,，如果有那么一個優(yōu)秀的人在我活著的時候有輩子對我那么好，我死后,，誰管他是否再娶,？哪怕每天換人也沒意見的～～ 五 “我所有的話，都應該同她自己說,，我不能說,，”他停了一下，顯得更加神圣與莊重,，“我沒有機會同她自己說的話,，我不愿意說,，也不愿意有這種話?！彼f完,，閉上眼，垂下了頭,，沉默了,。 -------------------------------------------------- 老年金岳霖這段話，給他對林徽因的感情做了最好的總結(jié)陳詞,。哲學家的境界就是不同于一般人,，金岳霖快90歲了，思路還是那么清晰,，不容易,。深情又克制， 理性又明智,，不是一般人做得到的,。 林徽因去世后，因為對新中國建筑的貢獻,，葬在八寶山革命公墓 梁思成因為身前是全國人大常委,，算國家領導人。所以骨灰放在八寶山國家領導人紀念堂,。------骨灰堂不對公眾開放,，只對家屬開放 梁林沒有合葬，但相隔不遠,。 金岳霖去世后,，也葬在八寶山。離林徽因的墓地也不遠,。 梁思成是1948年中央研究院第一屆院士,，金岳霖也是。當時全國評選了81人,。是如今科學院院士評選的前身,。 梁思成是清華建筑系教授，系主任,；金岳霖是北大哲學系教授,，系主任。 梁思成是中國科學院技術科學部委員,；金岳霖是中國科學院哲學社會學部委員,。 梁思成在入黨前加入中央民主同盟；金岳霖也是民主同盟成員,。后來2人又前后入了黨,。 兩位那么優(yōu)秀出色,，在各自領域都有杰出成就的男人，前后都愛上了同一位女人,，不知道在那些漫長的歲月里,，他們是否有過“既生瑜，何生亮”的感概,？ 六 繼續(xù)說李莊時期的梁思成林徽因，又跑題很遠了 李莊時期,，是梁林人生中最艱難的日子,。梁林效力的營造學社，雖然掛靠在史語所,，人員微薄的薪水能發(fā),。但研究經(jīng)費還是問題。就算不外出考察了,，但出版學術期刊,，要刻板，印刷,，油墨紙張都需要錢,。梁思成不得不經(jīng)常往返數(shù)日，到重慶申請經(jīng)費,。 1942年,，梁林夫婦30年代在北京結(jié)識的好友費正清受美國政府派遣，再次來到中國,，任美國駐中國大使館新聞處官員,，他特意到李莊看望最好的朋友。結(jié)果,，李莊簡陋寒酸到一貧如洗的物質(zhì)條件讓費正清大感意外,，也深深佩服中國朋友身上的逆境中的堅持，勇氣和信念,。他個人支助了梁家1000美元,，讓他們不要再去當東西了。但梁思成把錢收起來,，說以備今后可能更糟糕的局面需要,。 過了不久，費正清的妻子費慰梅也以外交官的身份來到中國,?？紤]到林徽因的身體狀況，李莊根本就缺乏最基本的醫(yī)療條件,。朋友們勸梁林到美國去,，一邊治病,，同時還可以從事建筑史的研究。甚至,，費正清保證,，可以幫梁思成在美國高校謀得教職。但梁林夫婦拒絕了,，理由很簡單：我們之前的生活一直很優(yōu)越,，但現(xiàn)在祖國正在受苦，我們想留下來和祖國一起吃苦,。 10多年后,，當林徽因已經(jīng)去世，梁思成在給老朋友費慰梅的信中再次表達心聲,，雖然痛苦,，但依然不悔：“我當然知道我的堅持的后果，我不得不感謝徽因以偉大的犧牲來支持我,，后來有人指責我,，因為我的固執(zhí)，使得徽因過早的去世,，我無言以答,，只是想想徽因這些年受的罪心里痛得難受。,。,。。,。但我們都沒有后悔,。” 第一次看到這些資料時,，坦白說,，我是被感動了。不管林徽因有怎樣的小毛病,，在關鍵問題上,，她的選擇超越很多同時代的其他人。 語言學家趙元任,，抗戰(zhàn)初就接受了美國大學的邀請,，赴美講學，之后一直留在美國,。 史學大家陳寅恪,，本來是要到李莊加入史語所的，但考慮到李莊的條件實在太差，最終于史語所擦肩而過,，去了成都,。（也許是重慶，記不清了） 學者陳夢家,，本身有才華,，加上聞一多的推薦，年紀很輕就當了清華副教授,。后來得到個機會去美國,，馬上帶著妻子走了。 營造學社的另一支柱,，劉敦楨,，從學社成立開始，就與梁思成并肩努力,。但最終還是別李莊而去，接受了條件更好的大學的聘書,。 那些人的選擇完全沒問題,，換成大多數(shù)人，估計也會那么做,。但把時間拉遠一些來看,，平凡和可貴，人之常情和舍身取義,，境界上還是有區(qū)別的,。 在那么艱苦的環(huán)境下，多少人想離開而不可得,，梁林他們明明有機會改變,，卻依然舍棄了小我，如今說到精神氣節(jié)之類,，很多人是不感興趣的,，但中國傳統(tǒng)的評價體系中，還是深深贊賞這種做為的,。 林徽因和梁思成的選擇,，我自己做不到，但會深深敬佩那些能做到的人,。正是在這類問題上,，蔣碧微也好，陸小曼也好,，甚至冰心,，遠遠比不上林徽因。 晚年的冰心是溫柔敦厚了，但年輕時期的,，中年時期的,，遠沒有林徽因的義無反顧，可圈可點,。 七 陳從周1918年出生,。從時間上算，他本人不可能和徐志摩有直接交往,。事實上,，陳和徐的親屬關系，是因為陳的太太蔣定,，蔣定叫徐志摩的爸爸為舅舅,，即蔣定的媽媽是徐志摩的姑媽 陳從周后來是否收有徐和陸小曼的情書，我不記得是否看到過有關記載,。但因為對徐志摩研究的足夠深入,，關于“林徽因愛過徐，讓徐離婚后才能嫁給他”的說法,，研究者們追溯到的最早資料來源,，是陳從周編寫的《徐志摩年譜》。再往前,，肯定不是來源于徐陸之間的情書,。 徐陸之間的情書如今差不多都公開了，起碼很多徐志摩的研究者都看過,?！稅勖夹≡芬灿泻芏喟姹荆绻渲姓嬗辛只找蛞笮祀x婚的說法,，可以算是文學史上的重要發(fā)現(xiàn),，業(yè)內(nèi)肯定有聲音的。而且,，如果真有,，那么林徽因愛過徐志摩這件事，就好算確證了,。而不是如今這樣,，持2方觀點的人，一直口水橫飛地混戰(zhàn)著,。 2000年前后關于徐志摩的文壇喧鬧,，如今想來非常有意思。很大一部分現(xiàn)代文學史研究者都卷入其中,，尤其以上海,，浙江,，北京，南京等地的為甚,。當時,，梁思成林徽因的兒子，梁從誡,，是極力辯駁媽媽沒有愛過徐志摩,。梁從誡說過一句話：徐志摩愛我母親，難道我母親就一定要愛他嗎,？ 身份的天然優(yōu)勢,，加上拿出的證據(jù)，梁從誡的話讓很多希望林徐有過什么的人失望,，其中入戲太深的個別人,，沖動之下，回擊得很沒水平,，他們回應梁從誡說：你媽媽和徐志摩康橋泛舟的時候,，還沒有你呢！——言下之意,，當時你還沒出生,，怎么知道你媽媽有沒有愛過徐。 這位學者的名字不說了,，也算是現(xiàn)代文學史的一位有名氣的人，如今年紀也不算大,。但他的反駁,，完全沒有任何學術品格，只讓人覺得小孩子般的玩鬧斗氣,。按他的邏輯,，梁從誡是不可能知道自己媽媽和徐當年的故事，那么,，他自己呢,？他比梁從誡小多了，無論跟梁思成,，還是林徽因,，還是徐志摩，關系更遠,，更不要說見面交流了,，他又怎么確定林愛過徐呢？ 2001年徐志摩的家鄉(xiāng),，浙江海寧舉辦紀念徐志摩逝世70周年紀念大會,，各路人馬到了很多，一些場外的討論很有趣。那些老先生,，中年先生,，年輕先生們，酒足飯飽之后,，興奮地討論著徐與各位女性的情感糾葛,，不知天國之上的徐志摩，作何感想,？ 八 梁思成是愛國的,，或者更準確地說，他愛中國的傳統(tǒng)文化,，他一生的事業(yè),，調(diào)查保護古建筑，就是文化的一個分支,。 林徽因肯定是愛梁思成的,，而且，從最初的心動,，到共同理想事業(yè)的攜手并進,，到抗戰(zhàn)后的生死相隨，相濡以沫,，那種漫長歲月里從幼芽成長為參天大樹的榮辱與共的感情,，又有哪個外人插得進去呢？ 梁思成最初對于留學的打算,，是想學政治學,，他連“建筑”是什么都不知道，問：是House, 還是Building,？但因為林徽因要學建筑,，梁思成愛屋及烏，覺得自己也愛畫畫,，就跟著女友一起學了建筑 Architecture,。 根據(jù)如今看到的很多留學生的專業(yè)選擇，我很8卦地想：梁思成和林徽因選同一個專業(yè),，是不是想2人在一起的時間多一些,？哈哈，如過真的這樣,，梁思成好可愛～～ 一開始,，建筑是林徽因的理想，后來,，梁思成用自己的一生,，替林徽因?qū)崿F(xiàn)了這個理想,，當然，過程之中,，這也成了梁思成自己的理想,。-------我的存在，就是為了實現(xiàn)你的理想,。------近代現(xiàn)代史上,，還有哪一位，為了愛,，做到這個份上的,，尤其是，還做到這么個高度的,？ 如今很多貶低林徽因的人,，說林的追隨者神化了林徽因，別人我不知道,，但根據(jù)已有的資料,，林徽因在梁思成心中，十足就是女神,。梁思成一輩子,，寵愛著，包容著,，照顧著林徽因,，同時，也不斷從林徽因的身上,，汲取精神的支持和力量,，還有學術上的相互PUSH。 用比較俗氣的話來說,，林徽因把梁思成雕琢得非常非常好。精神上,，梁是很依賴林的,，林徽因比梁思成犀利深刻，更有感性的準確的直覺,。所以林徽因去世后,，再看梁思成的文章，明顯有差距的,。這一點,，不僅梁思成自己知道，梁林的學生們都知道,。 林徽因去世7年后,，梁思成續(xù)娶了,。很多人覺得愛情神話就此倒塌，尤其是小女生們,。我倒不這么看,，老年人找個人照顧生活，很正常的,，尤其是梁的身體當時很不好,。《南渡北歸》作者岳南的話比較中肯：林徽因去世7年后梁再婚,，無論對活著的人,，還是死了的人，都是說得過去的,。而且關于梁思成的再婚后生活,，也有很多好說，先把關于林徽因的說完,。 抗戰(zhàn)勝利后返回北京的梁林夫婦,，經(jīng)常會在家里讀詩，林徽因用英語吟誦葉芝的那首《當你老了》,，據(jù)說,，做為聽眾的梁思成，金岳霖都熱淚盈眶,。 其中最著名的一段為： When you are old and grey and full of sleep, And nodding by the fire, take down this book, And slowly read, and dream of the soft look Your eyes had once, and of their shadows deep; How many loved your moments of glad grace, And loved your beauty with love false or true, But one man loved the pilgrim soul in you, And loved the sorrows of your changing face; 當你年老,，鬢斑，睡意昏沉,， 在爐旁打盹時,，取下這本書， 慢慢誦讀,，夢憶從前你雙眸,， 神色柔和，眼波中倒影深深,； 多少人愛你風韻嫵媚的時光,， 愛你的美麗出自假意或真情， 只有一人愛你那朝圣者的靈魂,， 愛你漸衰的臉上愁苦的皺紋 以前在網(wǎng)上看到過一句話：林徽因也許對不起徐志摩,，肯定對不起金岳霖，但絕對對得起梁思成,。------其實梁林他們自己,，早就不在乎對不對得起，他們對對方都是完全的信任,，理解,，成全和深刻的愛,。 九 后來，隨著戰(zhàn)事吃緊,，日本軍隊最后掙扎,，重慶都變得不那么安全了。長江邊上的小鎮(zhèn)李莊,，大家都在考慮：如果日本人真的打進來了,，怎么辦？ 對這個問題,，林徽因非常從容淡定,，面對兒子的提問，指指外面說：門口不就是揚子江么,？ 兒子當時在重慶讀書,，追問到：那你們就不管我啦？ 林說：如果真的到了那一步,，可能就顧不上你了,。 起碼，看到這一段的林徽因,，離風花雪月很遠,，離小資矯情也很遠，林的心中,，是有家國氣節(jié),，民族大義的。這一點,，很難得,。 當初，77事變后,，由于梁思成出生于東京,，日本人希望梁家留下來做個東亞共榮的典型，而林徽因身體不好,，醫(yī)生說如果離開北京,，長途奔波，可能只有短短幾年好活,。但梁家還是堅決地走了，林徽因給友人的信中說：反正我的命是由天定的了,。,。。,。,。是不可能為日本人做事的,。 雖然對普羅大眾來說，如今林徽因的傳播,，主要因為與幾個優(yōu)秀男人的情感8卦,，但主流知識界對林徽因的肯定態(tài)度，與林的抗戰(zhàn)時期的選擇,，有直接關系,。 整整8年，抗戰(zhàn)終于勝利,。大家激動興奮過后,，忙著回遷。事情很多,，頭緒千萬,，但也是要一點點做。 因為梁思成的建議,，清華大學校長梅貽琦決定回到北京后,，在清華大學設立建筑系，梁思成為系主任,。當時還是國民政府,，根據(jù)相關規(guī)定，夫妻不能在同系任職,。所以,，在49年前的清華建筑系，林徽因是不拿工資的,。 但46年的梁思成接到美國的邀請,，要去美國訪問講學一年。梁思成在回北京前,，在雜志看到一位年輕人發(fā)表的文章,，覺得是為可造之才，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上作者之后,，問他愿不愿意到清華任教,，對方考慮之后答應了，這個人就是梁思成之后清華的建筑系主任,，如今的建筑學泰斗,，2011年國家500萬科學技術獎獲得者，中國科學院院士,，工程院院士,，清華教授博導：吳良鏞。------吳老先生至今還活著，是很好的一個人,。專業(yè)當然是好的,，吳的為人也很好，很務實,，不虛偽,，不矯情，不驕不躁也不傲,。 十 隨著清華回遷北京,，梁思成要忙于建筑系的創(chuàng)辦事宜，但去美國的行程漸進,，梁思成不得不把重擔轉(zhuǎn)交給了妻子和年輕的,，剛大學畢業(yè)不久的吳良鏞。 梁林有之前在沈陽創(chuàng)辦東北大學建筑系的經(jīng)驗,，多少有可以借鑒的經(jīng)驗,。但時地各異，還是需要面對許多新情況,，尤其是當年清華建筑系已經(jīng)對外招生,，大到課程設置，教師安排,，小到教室桌椅,，模型畫板等等，都要操心,。根據(jù)吳良鏞后來的回憶記錄,，當年他初到清華，關于教學,，關于管理,，什么都不懂。幾乎是林徽因手把手帶著他組建起了建筑系,。無論他有什么問題,，都可以在林徽因那里得到熱情的回應和解決辦法。所以,，吳良鏞對林徽因的私人感情很深,，以至于林去世幾十年后，吳如果參加別人的追悼會到八寶山,，都要去林徽因的墓前呆一會兒,。 也正因為如此，對于當時的建筑系師生來說,，林徽因就代表著梁思成,。梁林就是一體的。那批學生，直到入學第二年,，大二，才見到久聞大名的系主任,，梁思成,。 而46年的林徽因，身體狀況很糟糕,，結(jié)核菌感染到了腎,，一個腎臟里全是膿，經(jīng)常痛得徹夜難眠,。醫(yī)生不得不建議手術切除感染的腎,。這是個大手術，需要梁思成回來做最后的決定,。于是梁思成提前匆匆結(jié)束美國行程,，回國。 在回國前,，梁思成到費正清的家里住了幾天,，與費的妻子交談很多，說了很多關于他和林的事,。費慰梅晚年以這些記錄為基礎,，加上自己與梁林交往幾十年的親身經(jīng)歷，撰寫了梁林合傳------《梁和林,，一對研究中國建筑的夫婦》,。原版為英文，幾年前國內(nèi)有中文版發(fā)行,。這是到目前為止,，對梁思成林徽因最客觀最真實的記錄。 梁思成在告別美國前給費慰梅寫信,，信中說： 親愛的慰梅,，數(shù)次在富蘭克林拜訪的經(jīng)歷如此美好，真希望徽因也在這里,。我害怕說再見,，未來難再團聚的感覺總是隱隱襲上心頭。如果還有機會來美國,，我一定要帶徽因同行,，但我懷疑她今生是否還能有體力遠行。所以我們只能期待你們來看我們,，可這和我們團聚美國太不一樣了,這是徽因數(shù)年的一個夢想,。每當想到這里我就非常難過。我覺得是我……是我的忽視，我的不夠盡心盡力造成了徽因現(xiàn)在的狀況,，我永遠也無法原諒我自己…… 梁思成乘船踏上了回程,，這也是他與友人的訣別。自此之后,，他再也沒有與費家夫婦見面,，72年中美關系破冰解凍后，費正清作為美國頭號中國問題研究專家,，出訪中國,，妻子費慰梅同行，他們在北京,，見到了很多30年代北京的朋友,，40年代昆明，重慶的朋友,，也見到了很多當年梁家客廳的好朋友,，金岳霖，張奚若,，周培源等等,，還有梁林的孩子。但他們“在中國,，乃至這個世界上最好的朋友”（費正清回憶錄中的原話）,，梁思成與林徽因夫婦，都已離開人世,。林徽因55年就走了,，梁思成也在他們到達北京前幾個月去世。 |
|
|
