多年前,,一部《人間四月天》的影視劇再次將林徽因這位民國(guó)才女的私生活展現(xiàn)在了世人面前。劇中對(duì)于林徽因丈夫梁思成的刻畫(huà),,似乎顯得格外窩囊,,以至于引得夫妻二人的長(zhǎng)子梁從誡十分介懷,甚至公開(kāi)宣稱徐志摩墜機(jī)其實(shí)是件好事,。 然而,,除了林徽因與徐志摩之間的浪漫往事外,在她的身邊還有一個(gè)男子,,總是讓后人津津樂(lè)道,,那便是深愛(ài)林徽因以至于終身未婚的金岳霖。 金岳霖一生“逐林而居”,,是梁從誡口中的“金爸”,,直至侍奉他終老,而金岳霖更是直言:“我離開(kāi)了梁家,,就跟掉了魂似的,。” 那么,,金岳霖和林徽因究竟有著怎樣的情感糾葛,,以至于讓金岳霖對(duì)其終生念念不忘呢? 金岳霖與梁思成一家 林徽因原名“林徽音”,,只因與當(dāng)年一位男性作家重名,,此女便憤而改名,所以在她與朋友之間留下的書(shū)信中,,也常會(huì)看到“林徽音”的落款,。 世人常認(rèn)為林徽因的丈夫梁思成缺少存在感,只因與林徽因有過(guò)牽絆的兩個(gè)男子實(shí)在過(guò)于優(yōu)秀,。 先是生性浪漫的徐志摩,,因?yàn)樵谟?guó)與林徽因相識(shí),,便對(duì)其展開(kāi)了瘋狂的追求,以至于不顧一切地與身懷有孕的發(fā)妻張幼儀離了婚,,卻等來(lái)了林徽因與梁思成即將完婚的當(dāng)頭棒喝,。 后有金岳霖經(jīng)徐志摩介紹,結(jié)識(shí)了才思敏捷的林徽因,,兩個(gè)人大有心心相印的默契,,甚至堪比靈魂伴侶。林徽因無(wú)從選擇,,最終便與其保持著關(guān)系純潔又精神相通的友情,。 有人說(shuō),林徽因如果嫁給徐志摩或者金岳霖,,那么她一生只能是詩(shī)人林徽因,。唯有當(dāng)她與梁思成結(jié)合,才能變成詩(shī)人,、建筑學(xué)家林徽因,。她應(yīng)該有更加完美的人生,也應(yīng)該有更加獨(dú)立的人生,,所以,,梁思成才是良配。 不過(guò),,梁思成在林徽因過(guò)世后曾信誓旦旦終生不娶,,卻還是將林徽因的“學(xué)生”林洙娶進(jìn)了門,以至于和她說(shuō)了許多陳年往事,,又經(jīng)林洙的筆講給世人聽(tīng),。 1931年11月19日,原本要于次日乘機(jī)返回北京的徐志摩,,卻因林徽因要在當(dāng)日為外國(guó)使者舉辦中國(guó)建筑藝術(shù)的演講會(huì),,而臨時(shí)改變行程。最終,,飛機(jī)由于天氣等因素而墜機(jī),,徐志摩不幸罹難。 林徽因在聽(tīng)聞噩耗之后,,當(dāng)即昏倒在地,。此后,胡適,、傅斯年,、陶孟和等人齊聚梁家,唯有林徽因痛哭不止。 22日下午,,梁思成受北平學(xué)界的委托前往空難現(xiàn)場(chǎng),去收殮徐志摩的遺骸,。只可惜,,飛機(jī)上的眾人早已燒焦難辨,梁思成帶去了林徽因特意趕制的花圈,,也帶回了一塊飛機(jī)遺骸,。從此,這塊遺骸連同后來(lái)林徽因的弟弟犧牲時(shí)的飛機(jī)遺骸,,一同掛在了她與梁思成的臥室床頭,。 此舉足以看出梁思成給予妻子的尊重和包容,這份寬廣的胸懷也是讓金岳霖望而卻步的原由,。 林洙曾回憶說(shuō):“我曾問(wèn)起過(guò)梁公,,金岳霖為林徽因終生不娶的事?!苯酉聛?lái),,梁思成的講述便讓林徽因與金岳霖之間的交往廣為流傳。 是的,,就是那個(gè)人盡皆知的版本,。 1931年,27歲的林徽因哭喪著臉向梁思成坦誠(chéng),,自己同時(shí)愛(ài)上了兩個(gè)男人,,不知該如何選擇。在經(jīng)過(guò)一夜的痛苦思慮后,,梁思成決定尊重林徽因的選擇,。林徽因?qū)⒘核汲傻脑掁D(zhuǎn)告給金岳霖,金岳霖當(dāng)即無(wú)地自容,。 金岳霖說(shuō):“看來(lái)思成是真正愛(ài)你的,,我不能去傷害一個(gè)真正愛(ài)你的人。我應(yīng)該退出,?!?/p> 林徽因?qū)φ煞虻奶拐\(chéng),仿似他們并非夫妻,,而是困惑的小妹妹在向鄰家大哥哥求助,。梁思成沒(méi)有站在道德制高點(diǎn)而遷怒林徽因,卻是反復(fù)衡量自己與金岳霖之間的差距,。最終,,他覺(jué)得自己的修養(yǎng)和學(xué)識(shí)完全不能與其相比,這才決意尊重愛(ài)妻的選擇,。 后人常在這段故事中看到梁思成的軟弱,,卻忽略了他作為一個(gè)學(xué)者的儒雅,。 梁思成告訴林洙,這是他與林徽因第一次談起這段故事,,從此他們絕口不提,,而原因竟是他信任“老金是個(gè)說(shuō)到做到的人”。 金岳霖 事實(shí)上,,金岳霖是最好的朋友,,卻未必能成為最合適的愛(ài)人。 金岳霖是經(jīng)徐志摩介紹,,才加入了梁家的文化沙龍,。因?yàn)檫@個(gè)沙龍經(jīng)常在梁思成家舉辦,且交流的中心始終圍繞林徽因,,使得冰心寫(xiě)出了一篇《我們太太的客廳》予以諷刺,。不管怎么說(shuō),金岳霖永遠(yuǎn)是林徽因最癡迷的鐵桿粉絲,。 金岳霖作為近代哲學(xué),、邏輯學(xué)的大家,尤其是清華大學(xué)的哲學(xué)系教授,,無(wú)論是思想還是言行,,都與大多數(shù)學(xué)者截然不同。在他的身上擁有的不是高冷的桀驁,,而是一種超然的灑脫,。 有人說(shuō),金岳霖很像魏晉大家嵇康,,那種不羈的態(tài)度,,還有率性的作風(fēng),確實(shí)有嵇康的風(fēng)范,。 他身材高大,,平時(shí)總是穿著西裝,帶著眼鏡,,一副彬彬有禮之態(tài),。但這些都只是他的外在,他的靈魂卻是鮮少有人能及,。尤其是金岳霖的幾部著作,,由于十分晦澀難懂,在學(xué)術(shù)界更是高屋建瓴,,即便是林徽因也只能與其交流一二,。 金岳霖最重要的一部著作是《知識(shí)論》,這部大作耗時(shí)十年,期間經(jīng)歷曲折離奇,。 “七七事變”之后,,清華、北大等大批高校遷址昆明,,后由轉(zhuǎn)到李莊(今四川省宜賓縣境內(nèi)),。李莊地處偏遠(yuǎn),時(shí)常也能受到日軍炮彈轟炸,,金岳霖便是在這期間創(chuàng)作了《知識(shí)論》。 金岳霖這個(gè)人有點(diǎn)文人的“癡”性,,由于眾人早就習(xí)慣了時(shí)常要躲避炮彈的生活,,每當(dāng)聽(tīng)到警報(bào)和飛機(jī)轟鳴,就會(huì)不自覺(jué)地躲起來(lái),??墒墙鹪懒卦趧?chuàng)作之時(shí),竟然由于過(guò)于專注而忘記了逃難,。 一次,,當(dāng)警戒解除后,眾人回到住處不禁大吃一驚,,因?yàn)榇藭r(shí)的老金正坐在桌前奮筆疾書(shū),,可是他周遭的房屋都已經(jīng)被炸毀,他則處于一堆殘骸之上卻渾然不覺(jué),,倘若炮彈再偏一點(diǎn),,他就會(huì)和徐志摩一樣尸骨無(wú)存。 后來(lái),,金志霖終于有了教訓(xùn),,他便總是隨身準(zhǔn)備一只皮箱。只要聽(tīng)到警報(bào)響,,就會(huì)將文稿放進(jìn)去,,而箱子里還有幾樣與他而言十分重要的東西,那便是林徽因?qū)懡o他的“情書(shū)”,。 與其說(shuō)是情書(shū),,不如說(shuō)是他們之間的書(shū)信往來(lái),數(shù)量之多令人咋舌,。 金岳霖也是十分坦蕩的,,每每逃難至某處山洞,在長(zhǎng)久等待之時(shí),,便會(huì)拿出一兩封書(shū)信,,與眾人分享。當(dāng)然,他并不說(shuō)寫(xiě)信之人是誰(shuí),,而是稱作自己的“女朋友”(女性朋友),。 信中并沒(méi)有卿卿我我、打情罵俏的言語(yǔ),,只有林徽因俏皮的文字和敏捷的智慧,。而且,這些書(shū)信的文字之美,,就是拿去出版都沒(méi)問(wèn)題,。 金岳霖將它們視如珍寶,極其愛(ài)護(hù),,所以在每一次逃難前都會(huì)隨身攜帶,。而這件事就被汪曾祺寫(xiě)在了《跑警報(bào)》一文中,并指出這位神秘的“女朋友”正是林徽因,。 但從金岳霖在跑警報(bào)時(shí)依然不舍丟棄這些書(shū)信,,便足以看出他對(duì)林徽因的深情。只可惜,,他的那本《知識(shí)論》在即將完稿時(shí)還是不小心遺失了,,以至于金岳霖不得不痛下決心,再重新寫(xiě)過(guò),。 這就是金岳霖,,有幾分癡心,有幾分堅(jiān)持,。專注于學(xué)術(shù)的他遠(yuǎn)不及梁思成更有生活情趣,,所以即便他對(duì)林徽因有情,二人也只能止步于此,。 當(dāng)然,,因?yàn)榻鹪懒刂话V迷于林徽因,以至于身邊并無(wú)其他女性來(lái)往,。不過(guò),,著名學(xué)者趙元任的妻子楊步偉曾在回憶錄中提到,金岳霖曾有一位金發(fā)碧眼的外國(guó)女友,。 一次,,金岳霖緊急給楊步偉這位婦產(chǎn)科大拿打電話,說(shuō)是家里萬(wàn)般緊急,,需要婦產(chǎn)大夫的幫助,。楊步偉以為是男女之事,匆忙趕到后卻哭笑不得,,原來(lái)竟是金岳霖養(yǎng)的母雞不生蛋,。 至于這位外國(guó)女友,,并沒(méi)有與金岳霖相伴多久,因?yàn)榇撕蟛痪?,金岳霖便開(kāi)始癡迷于林徽因,,從此再也容納不下任何一人。尤其當(dāng)林徽因在李莊身體極度虛弱之時(shí),,擅長(zhǎng)養(yǎng)雞的金岳霖更是發(fā)揮特長(zhǎng),,給予了她許多營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充。 久而久之,,金岳霖成了林徽因和梁思成的家人,,他們始終密不可分。林徽因過(guò)世后,,金岳霖更是寫(xiě)出了“一身詩(shī)意千尋瀑,,萬(wàn)古人間四月天”的著名挽聯(lián)。 是的,,正是林徽因身上的那份詩(shī)意,讓她充滿著魅力,,才會(huì)在年少時(shí)吸引徐志摩拜倒在石榴裙下,。 徐志摩是個(gè)充滿浪漫情調(diào)的詩(shī)人,他的這份浪漫包裹很容易讓少女陷入情網(wǎng),,但他卻并非適合相伴一生之人,。 梁從誡曾說(shuō):“可惜他(徐志摩)的再婚生活后來(lái)帶給他的痛苦多于歡樂(lè)?!痹诹簭恼]看來(lái),,即便徐志摩是與自己的母親結(jié)了婚,他們也未必會(huì)幸福,。所以,,徐志摩墜機(jī)也未嘗不是一件好事,是避免了讓痛苦無(wú)限放大,。當(dāng)然,,作為林徽因之子,他受不了母親被褻瀆,,成為茶余飯后的談資,。 不過(guò),林徽因的一生似乎總要站在風(fēng)口浪尖,。她那樣智慧,,又充滿知性魅力,只是卻不是女性們欣賞的模樣,。 林徽因與梁思成自幼成長(zhǎng)于優(yōu)越的家庭環(huán)境,,在經(jīng)歷苦難時(shí)所看到的景象自然與他人不同,。在李莊的林徽因纏綿病榻,時(shí)常被發(fā)燒所困擾,,所以她稱那里是“簡(jiǎn)直不是人住的地方”,,而傅斯年也被高血壓纏磨,卻依然稱這里是“風(fēng)景宜人的世外桃源”,。 你瞧,,名氣越大的女人,總要承受非議,。更何況,,林徽因本就是小資的,就連與梁思成勘探古跡之時(shí),,還身著旗袍爬到房梁之上,。她亦是優(yōu)雅的,她的這種迷人風(fēng)姿,,自然也會(huì)引來(lái)嫉妒和厭惡,。畢竟這在男人眼中是風(fēng)情,在女人眼里或許就是做作了,。 總之,,不管她究竟做過(guò)什么,前塵往事都被記載了下來(lái),,是是非非也只能留待后人自己評(píng)判,。 你可以愛(ài)她詩(shī)意的才華,也欣賞她倔強(qiáng)的風(fēng)骨,,感謝她為保護(hù)古建筑所做的努力,,那些花邊就當(dāng)作是她絢爛人生的點(diǎn)綴吧。 你愛(ài)她,,便效仿梁思成,,又何必計(jì)較太多呢?
|
|