“母親錯(cuò)了,，我不是愛(ài)上了奧涅金,，而是奧涅金和達(dá)吉雅娜（而也許對(duì)達(dá)吉雅娜愛(ài)得稍微深一些），是他們兩個(gè)人一起,，是愛(ài)情。我若不是同時(shí)愛(ài)上兩個(gè)人（愛(ài)她愛(ài)得稍微深一些），不是愛(ài)他們兩個(gè)人,，而是愛(ài)他們的愛(ài)情,，那么后來(lái)我連一篇自己的東西也寫(xiě)不出來(lái)。是愛(ài)愛(ài)情,?！?/p>

我的普希金

（節(jié)選）

[俄]茨維塔耶娃

蘇杭 譯

猶如我們所有人的祖母?jìng)兒湍赣H們必讀的長(zhǎng)篇小說(shuō)《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的一章——開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,，便是紅房子的秘密。（譯注：即《簡(jiǎn)·愛(ài)》開(kāi)頭的“紅房子”,。）

在紅房子里有一個(gè)秘密的櫥柜。

但是在談到秘密的櫥柜之前,，有另一件東西，就是母親的臥室里有一幅畫(huà)——《決斗》（譯注：俄國(guó)畫(huà)家A.A·納烏莫夫[1840—1895]的作品《普希金決斗》）,。

白雪,，黑糊糊的小樹(shù)枝,，兩個(gè)黑糊糊的人架著第三個(gè)人向雪橇走去——還有另一個(gè)人背對(duì)著離去。被護(hù)送的人是普希金,，離去的是丹特斯,。丹特斯向普希金挑起決斗，也就是說(shuō)把他騙到雪地里來(lái),，在那里的黑糊糊的光禿禿的小樹(shù)中間，把他殺死了,。

我知道的關(guān)于普希金的第一件事,，就是他被人殺死了。后來(lái)我得知,，普希金是詩(shī)人,，而丹特斯是法國(guó)人。丹特斯仇視普希金,，因?yàn)樽约翰粫?huì)寫(xiě)詩(shī),，于是向他挑起決斗，就是說(shuō),，把他騙到雪地里來(lái),，在那兒用手槍打中肚子把他殺死了,。就這樣，三歲的我清清楚楚地知道,，詩(shī)人有肚子,，因此，——我回憶起我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的所有詩(shī)人,，——我對(duì)于詩(shī)人這個(gè)常常填不飽的肚子,，普希金被殺害時(shí)所射中的肚子的關(guān)心，并不亞于對(duì)他的心靈的關(guān)心,。從普希金的決斗開(kāi)始,，在我心中便萌發(fā)了一種姊妹之情。我再說(shuō)一點(diǎn)兒,，在肚子這個(gè)詞里,，對(duì)我來(lái)說(shuō)，具有某種神圣的東西,，甚至一句普普通通的“肚子痛”,，都會(huì)涌起顫栗的同情心的波浪，激蕩著我的身心,，而這種同情心排除一切幽默,。這一聲槍響傷了我們大家的肚子。

至于貢恰羅娃（譯注：納塔利婭·尼古拉耶夫娜·貢恰羅娃,，1812—1863,，普希金的妻子），根本不曾有人提起,，關(guān)于她只是在我成年時(shí)才了解到的,。過(guò)了一輩子，我要熱誠(chéng)地感謝母親的這種緘默,。小市民的悲劇具有神話(huà)般的偉大,。是的，實(shí)質(zhì)上,，在這場(chǎng)決斗當(dāng)中并不存在第三者,。只有兩個(gè)人：任何人和一個(gè)人。就是說(shuō)是普希金的抒情詩(shī)中的永恒的人物：詩(shī)人和群氓,。群氓這一次穿著近衛(wèi)重騎兵團(tuán)軍官制服,，殺死了詩(shī)人。而貢恰羅娃,，也像尼古拉一世一樣,，總是能夠找到的。

俄羅斯圣彼得堡廣場(chǎng)上的普希金雕像

“不,，不,，不,，你只要自己想想看！”母親說(shuō)道,，她完全沒(méi)有自己想想這個(gè)你,。“一個(gè)受了致命傷的人,，在雪地里，卻沒(méi)有放棄射擊,！瞄準(zhǔn)了,，打中了，還自言自語(yǔ)說(shuō)：好,！”母親流露出一種贊賞的聲調(diào),，這種聲調(diào)對(duì)她這個(gè)基督徒來(lái)說(shuō)是很自然的：“受了致命傷，鮮血流淌,，卻還原諒敵人,！”扔掉手槍?zhuān)斐鍪秩ァ,！@番話(huà)顯然地把普希金同我們大家一起帶回到他那復(fù)仇和和解的故鄉(xiāng)非洲而且沒(méi)有想,，這會(huì)給這個(gè)四歲的、剛開(kāi)始識(shí)字的我一輩子留下了什么樣的教訓(xùn)——如果說(shuō)不是復(fù)仇的,，那么就是和解的教訓(xùn),。

母親的臥室，黑白分明,，沒(méi)有一個(gè)花點(diǎn),，黑白分明的窗戶(hù)：白雪和那些小樹(shù)枝。黑白分明的畫(huà)《決斗》,，畫(huà)上是在皚皚的白雪上干著黑暗的勾當(dāng)：群氓殺害詩(shī)人的永世的黑暗的勾當(dāng),。

普希金是我的第一個(gè)詩(shī)人，可是我的第一個(gè)詩(shī)人被殺害了,。

從那時(shí)起,，是的，從我親眼看到納烏莫夫的畫(huà)里普希金被殺害的那時(shí)起,，我的整個(gè)幼年,、童年、少年每日,、每時(shí),，不斷地受到傷害。我把世界分成詩(shī)人的世界和眾人的世界,，我選擇了詩(shī)人,，選擇詩(shī)人加以保護(hù)：保護(hù)詩(shī)人,，免受眾人的傷害，不管這些人穿什么服裝叫什么名字,。

在我們的三塘胡同的宅子里有三幅這樣的畫(huà)：餐廳里掛的是《基督向百姓顯靈》,，畫(huà)上那個(gè)非常幼小的和不可思議地親切的，非常親切的和不可思議地幼小的基督是個(gè)永遠(yuǎn)不解的謎,；第二幅,，掛在大廳里樂(lè)譜格子柜上方的《韃靼人》，這些韃靼人穿著肥大的白袍子,，在沒(méi)有窗戶(hù)的石頭房子里,，在白色柱子中間，正在殺害韃靼人的首領(lǐng)（《愷撒被害》）,；還有母親臥室里掛著的《決斗》,。兩次兇殺和一次顯靈。所有這三幅畫(huà)都是恐怖的,，難以理解的,，使人害怕的；而那從未見(jiàn)過(guò)的,，赤身露體,、黑發(fā)鷹鼻的大人和孩子們，在河里摩肩接踵,，滴水不見(jiàn),，他們受洗的場(chǎng)面的恐怖程度并不亞于上面的兩幅畫(huà)。這一切都出色地培養(yǎng)一個(gè)孩子去迎接早已為他指定的恐怖的時(shí)代,。

普希金是黑人,。普希金長(zhǎng)著絡(luò)腮胡子（注意！只有黑人和年邁的將軍們才有這種胡子）,，普希金的頭發(fā)是豎著的,，嘴唇外翻；眼睛像小狗兒的一樣是黑色的,，藍(lán)鞏膜,，——盡管他眼睛顯然是淺色的，可是許多肖像上卻是黑色的,。（既然是黑人——當(dāng)然是黑色的眼睛,。）（普希金是淺色頭發(fā)和淡色眼睛?！敗ご木S塔耶娃注）

普希金是一個(gè)如同亞歷山大商場(chǎng)里那個(gè)黑人一樣的黑人,，那個(gè)黑人身旁有一只站立著的白熊，在永遠(yuǎn)枯竭的噴泉上方——我們和母親時(shí)常去看看：噴水了嗎,？那些噴泉從來(lái)也不噴水,。（他們干嗎修建這個(gè)呢,？）俄國(guó)詩(shī)人是黑人，詩(shī)人是黑人,，而且詩(shī)人被殺害了,。

（上帝啊，怎么會(huì)是這樣呢,！從前的和現(xiàn)在的詩(shī)人當(dāng)中哪一個(gè)不是黑人,，而哪一個(gè)詩(shī)人又沒(méi)被殺害呢？）

然而就是在納烏莫夫的《決斗》之前——因?yàn)槊恳环N回憶都有它的前回憶,，就像救火梯子一樣,，背對(duì)著下，不知道還有沒(méi)有階梯,，好像總有似的，或者就像驟然出現(xiàn)的夜空,，你在夜空中會(huì)不斷發(fā)現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)新的更高的和更遠(yuǎn)的星星,，——然而在納烏莫夫的《決斗》之前還有另外一個(gè)普希金，就是在我還不知道普希金就是普希金的時(shí)候的那個(gè)普希金,。普希金不是回憶,，而是狀態(tài)，普希金在納烏莫夫的《決斗》之前永遠(yuǎn)而且從來(lái)都是朝霞,；從朝霞里面生長(zhǎng)出來(lái),，又進(jìn)入它里面去，猶如一個(gè)游泳者劃開(kāi)水面,，用雙肩把朝霞撥開(kāi),。——一個(gè)比所有的人都高大而且比所有的人都黝黑的黑人,，低垂著頭顱,，手里拿著一頂帽子。

普希金的紀(jì)念像（譯注：普希金的紀(jì)念像是亞·米·奧佩庫(kù)申的作品,，于1880年在莫斯科建立,，屹立在特維爾林陰路上。1950年移至普希金廣場(chǎng)的對(duì)面）不是普希金的紀(jì)念像（所有格）（譯注：俄語(yǔ)語(yǔ)法分為六個(gè)格,，所有格,，顧名思義就是為誰(shuí)所有），就是普希金—紀(jì)念像,，是一個(gè)詞,，具有紀(jì)念像和普希金兩個(gè)同樣不可理解的而且單獨(dú)便不復(fù)存在的概念。那個(gè)永遠(yuǎn)在雨中和雪下——啊,，我多么愛(ài)看這雙被積雪覆蓋著的肩膀,，被俄羅斯的全部大雪覆蓋著的堅(jiān)強(qiáng)的非洲人的肩膀,！——那個(gè)永遠(yuǎn)用雙肩擎著朝霞和暴風(fēng)雪，無(wú)論是我到來(lái)還是離去,，無(wú)論是我跑開(kāi)還是跑來(lái),，手中永遠(yuǎn)拿著一頂禮帽屹立著的人，就叫作“普希金—紀(jì)念像”,。

普希金的紀(jì)念像是散步的目的地和終點(diǎn)站：從普希金的紀(jì)念像到普希金的紀(jì)念像,。普希金的紀(jì)念像也是賽跑的目的地：看誰(shuí)最先跑到普希金—紀(jì)念像跟前。只有阿霞的保姆有時(shí)候由于糊涂而簡(jiǎn)化地說(shuō)：“我們到普希金那兒坐坐,?！睆亩铱偸窍駛€(gè)學(xué)究似的加以糾正：“不是到普希金那兒，而是到普希金—紀(jì)念像那兒,?！?/p>

普希金的紀(jì)念像也是我的第一個(gè)限定的活動(dòng)空間：從尼基塔門(mén)到普希金的紀(jì)念像是一俄里（譯注：“俄里”的俄文有多種意思，如里程碑,、大高個(gè)子,、電線桿子等），就是普希金的那個(gè)永恒的里程碑,，《鬼怪》中的里程碑,，《冬天的道路》中的里程碑，普希金的整個(gè)一生和我們的童年時(shí)代閱讀的文選的里程碑,，漆成條紋的和豎立著的,，難以理解的和習(xí)以為常的里程碑。

普希金與丹特斯決斗前后

普希金的紀(jì)念像是日常生活,，是童年生活中的一個(gè)角色,，如同鋼琴或者窗子外面的警察伊格納季耶夫一樣——順便說(shuō)一下，伊格納季耶夫幾乎同樣堅(jiān)定不移地站立著,，只是不那么高大,。——普希金的紀(jì)念像是每天必去的兩次散步的地方（沒(méi)有第三個(gè)地方）之中的一處——去大牧首池塘或者去普希金—紀(jì)念像,。而我最喜歡去普希金—紀(jì)念像,，因?yàn)槲蚁矚g在賽跑的時(shí)候敞開(kāi)外祖父送給我的那件卡爾斯巴德（譯注：捷克境內(nèi)，現(xiàn)名卡羅維利發(fā)）制造的帶蟒蛇圖案的白“短上衣”,，甚至把它撕破,，向他跑去；跑到他跟前以后,，再繞一圈兒,，而然后抬起頭，望著這黑臉和黑手的巨人，可是他不看我,，他與我一生中的任何人和任何東西都不相像,。有時(shí)候干脆單腿蹦一圈兒。盡管安德留沙又瘦又高,，阿霞身體輕盈而我自己卻又很胖——可是我比他們跑得都快,，比所有的人都快——出于純粹的榮譽(yù)感：跑到終點(diǎn)，然后就垮了,。我很高興,，正是普希金的紀(jì)念像是我賽跑中取得的第一次勝利。

與普希金的紀(jì)念像還有單獨(dú)的游戲,，我的游戲,，就是：把同兒童小拇指那么大小的白色瓷娃娃放在碑座下面——這些瓷娃娃在餐具店里出售，上個(gè)世紀(jì)末在莫斯科長(zhǎng)大的人都知道,，這是一些蘑菇下面的地精,，是打著傘的兒童——把這樣的小人兒擺在巨人的基座前，然后用目光緩慢地自下而上地掃視一下大理石的整個(gè)垂直面,，頭往后仰,，仰到不能再仰的程度，比一下個(gè)頭兒,。

普希金的紀(jì)念像也是我與黑色和白色第一次接觸：普希金紀(jì)念像是那么黑！瓷娃娃又是那么白,！——而且因?yàn)楹诘氖蔷奕?，而白的是喜劇人物，而且因?yàn)橐欢ㄒx擇,，于是我便立即終生選定了黑膚色的人,，而不是白膚色的人，是黑色的東西,，而不是白色的東西：憂(yōu)郁的思想,，倒霉的命運(yùn)，艱難的生活,。（譯注：憂(yōu)郁的,、倒霉的、艱難的,，俄文這三個(gè)形容詞原意都是“黑色的”,。）

普希金的紀(jì)念像也是我與數(shù)目的第一次接觸：這種小瓷娃娃，一個(gè)個(gè)摞起來(lái),，要摞多少個(gè)才能成為普希金的紀(jì)念像,。那答案完全同現(xiàn)在一樣：“無(wú)論摞起多少……”既傲慢而又謙虛地補(bǔ)充一句：“要是有一百個(gè)我，那么就可能,，因?yàn)槲疫€在長(zhǎng)個(gè)兒……”而同時(shí)又說(shuō)：“如果把瓷娃娃一個(gè)個(gè)摞起來(lái),，摞一百個(gè),，會(huì)不會(huì)就成了我？”可回答卻是：“不,，并非因?yàn)槲腋叽?，而是因?yàn)槲沂腔钊耍齻儎t是瓷做的,?！?/p>

因而普希金—紀(jì)念像也是我與材料——生鐵、細(xì)瓷,、大理石,，以及自己的材料的第一次接觸。

普希金的紀(jì)念像與它下面的我以及與我下面的瓷娃娃也是我的直觀的等級(jí)的第一課：我在瓷娃娃面前是一個(gè)巨人,，而我在普希金面前則依然是我,。就是說(shuō)，是一個(gè)小女孩兒,。但是這個(gè)小女孩在成長(zhǎng),。我對(duì)于瓷娃娃來(lái)說(shuō)，如同普希金—紀(jì)念像對(duì)于我,。但是普希金—紀(jì)念像對(duì)于瓷娃娃來(lái)說(shuō)又是什么呢,？經(jīng)過(guò)一番冥思苦索，突然茅塞頓開(kāi)：他對(duì)于她來(lái)說(shuō)是那么高大,，以至她根本就看不見(jiàn)他,。她想他是一座高樓大廈，或者是雷神,。而她對(duì)于他來(lái)說(shuō)是那樣矮小,，以至他同樣也看不見(jiàn)她。他想,，她不過(guò)是一只跳蚤,。可是他看得見(jiàn)我,。因?yàn)槲矣指哂峙?。而且很快長(zhǎng)得還要高。

第一次數(shù)目課,，第一次比例課,，第一次材料課，第一次等級(jí)課,，第一次思考課以及主要的,，是對(duì)我以后的全部經(jīng)驗(yàn)的直觀的肯定：就是一千個(gè)瓷娃娃，即便一個(gè)個(gè)摞起來(lái)，也成不了一個(gè)普希金,。

……因?yàn)槲蚁矚g沿著沙地的林陰小路或者白雪覆蓋的林陰小路從他那兒往下走,，然后再沿著沙地的林陰小路或者白雪覆蓋的林陰小路回到他那兒去——回到他那背著一只胳膊的后背去，回到他背后的一只胳膊那兒去,，因?yàn)樗偸潜硨?duì)著站立著,，離開(kāi)他，是背對(duì)著,，走到他跟前,，還是背對(duì)著，背對(duì)著大家和一切,，而且我們玩?？偸窃谒澈螅缤中幕▓@本身的三條林陰小路通向他背后一樣,，而且散步的時(shí)間是那樣的漫長(zhǎng),，以至每一次我們同街心花園都忘記了他的臉是什么樣子，而且每一次他的臉都是新鮮的,，雖然是同樣的黑,。（我心情憂(yōu)郁地想到，離他最遠(yuǎn)的樹(shù)木始終也不知道他的臉是什么樣子,。）

普希金的紀(jì)念像所以受到我的喜愛(ài)是因?yàn)樗暮谏c我們的家的神像的白色截然相反,。那些神像的眼睛全是白的，而普希金—紀(jì)念像的眼睛則完全是黑的,，完完全全是黑的,。普希金—紀(jì)念像像小狗一樣完全是黑的，比小狗還要黑,，因?yàn)榧幢阈」樊?dāng)中最黑的，往往在眼睛上邊也會(huì)有一塊黃斑或者在脖子下面有塊白斑,。普希金的紀(jì)念像如同鋼琴一樣是黑色的,。即便是后來(lái)根本沒(méi)有人告訴我普希金是黑人，我也會(huì)知道普希金是黑人,。

我由于普希金的紀(jì)念像而對(duì)黑色的產(chǎn)生的瘋狂的愛(ài),，貫穿了我整個(gè)的一生，直至今天,，每當(dāng)我在有軌電車(chē)上或者別的地方,，偶然與黑色的在一起，我便感到他有一種誘惑力,。我對(duì)白色的冷漠和對(duì)黑色的崇尚是緊密相連的,。我從每一個(gè)黑人身上去愛(ài)普希金和了解普希金，——那座我發(fā)蒙前的幼年時(shí)代的和全俄羅斯的黑色的普希金紀(jì)念像。

普希金的妻子岡察洛娃,，被譽(yù)為“彼得堡天鵝”,。

……因?yàn)槲蚁矚g，不管是我們離去或者是到來(lái),，而他總是屹立著,。縱然是白雪紛飛,，黃葉飄零,，晨曦微露，藍(lán)天高照,，以及寒冬里天色朦朧而渾濁,，——而他，卻永遠(yuǎn)屹立著,。

我們家的神像有時(shí)候,，雖然很少，卻總要移動(dòng),。我們家的神像,，在圣誕節(jié)臨近或者復(fù)活節(jié)即將到來(lái)時(shí)，總要用抹布擦拭一番,?？墒沁@座紀(jì)念像卻由雨水來(lái)沖刷和由風(fēng)來(lái)吹干。這一個(gè)——永遠(yuǎn)站立著,。

普希金的紀(jì)念像是我第一次親眼看到的不可侵犯的和不可抗拒的象征,。

“去大牧首池塘還是……”

“去普希金—紀(jì)念像！”

在大牧首池塘——沒(méi)有大牧首,。

把巨人放在孩子們中間,，真是一個(gè)絕妙的主意。把黑膚色的巨人放在白膚色的孩子們中間,。白膚色的孩子們注定具有黑膚色的血緣的一個(gè)絕妙主意,。

在普希金的紀(jì)念像下面長(zhǎng)大的人將來(lái)不會(huì)偏愛(ài)白色人種，而我則十分鮮明地偏愛(ài)黑色人種,。普希金的紀(jì)念像,，超越了事件——是一座反對(duì)種族主義，擁護(hù)所有人種平等,，擁護(hù)每一個(gè)人種平等的紀(jì)念像,，——只要這個(gè)人種能夠貢獻(xiàn)出天才。普希金的紀(jì)念像是一座黑人血液輸入到白人血液中的紀(jì)念像,；是一座,，猶如常常有的那樣——河流的匯合——各種血液匯合的紀(jì)念像,；是一座各種血液匯合、各族人民的靈魂——最遙遠(yuǎn)的而且似乎是最不能匯合的靈魂的交融的活生生的紀(jì)念像,。普希金的紀(jì)念像是種族主義理論卑鄙和腐朽的活生生的明證,，是這一理論的反面的活生生的明證。普希金是推翻這一理論的事實(shí),。種族主義在它萌發(fā)以前,，在普希金誕生的那一刻，便被他推翻了,。但是不——還要早：是在彼得大帝的黑人的兒子——奧西普·阿布拉莫維奇·漢尼拔同瑪麗亞·阿列克謝耶夫娜·普希金娜結(jié)婚的那一天,。但是不，還要早：是在彼得第一次把黑色的,、明亮的,、喜悅的和可怕的目光停留在阿比西尼亞的男孩子易卜拉欣的身上的我們不知道的那一天和那一刻。這一目光就是給普希金出生的命令,。所以在彼得堡的法爾科內(nèi)（譯注：艾蒂安·莫里斯·法爾科內(nèi),，1716—1791，法國(guó)雕塑家,，彼得大帝的紀(jì)念像《銅騎士》系他的作品）的銅騎士像下長(zhǎng)大的孩子們,，同樣也是在反對(duì)種族主義、擁護(hù)天才的紀(jì)念像下長(zhǎng)大的,。

把易卜拉欣的外曾孫做成黑色的是一個(gè)絕妙的主意,。猶如大自然用黑色的血肉鑄就外曾祖父一樣，用生鐵把他鑄成,。黑色的普希金是一個(gè)象征,。用雕像的黑色給了莫斯科一片阿比西尼亞的天空——真是絕妙的主意。因?yàn)槠障＝鸬募o(jì)念像顯然地屹立在“我的非洲的天空下面”（譯注：引自《葉甫蓋尼·奧涅金》）,。用傾斜的頭顱,、突出的一條腿，從頭上摘下來(lái)的并且背到背后的致敬的帽子——在詩(shī)人的腳下,，獻(xiàn)給莫斯科一片大?！且环N絕妙的主意。因?yàn)槠障＝鸩皇窃谏车氐慕中幕▓@上方屹立,，而是在黑海上方,。在奔放不羈的元素的大海的上方——屹立著奔放不羈的元素的普希金,。

把巨人放在鎖鏈中間（譯注：普希金紀(jì)念像在遷移到新的地方以前,，被鐵鏈圍著）——是一種陰暗的主意。因?yàn)檎玖⒃阪i鏈中間的是普希金,，他的基座被石礅和鎖鏈環(huán)繞著（隔離著）：石礅—鎖鏈,，石礅—鎖鏈,，石礅—鎖鏈，加在一起——圍成圓環(huán),。尼古拉的手臂的圓環(huán),，這雙手臂從來(lái)也沒(méi)有擁抱過(guò)詩(shī)人，從來(lái)也沒(méi)有放開(kāi)過(guò)他,。這個(gè)圓環(huán)是以“你現(xiàn)在不是從前的普希金,，你是我的普希金”這樣一句話(huà)開(kāi)始的并且只是因?yàn)榈ぬ厮沟囊宦晿寭舨艛嗔训摹?/p>

我，以及過(guò)去的,、現(xiàn)在的,、未來(lái)的莫斯科的所有兒童，坐在這些鎖鏈上搖來(lái)晃去——根本沒(méi)有想是坐在什么東西上面,。這是非常低的秋千,，非常堅(jiān)硬的，非常結(jié)實(shí)的,。是“帝國(guó)風(fēng)格”,？是帝國(guó)風(fēng)格。是尼古拉一世帝國(guó)的Empire（譯注：法文,，本意為統(tǒng)治權(quán),、帝國(guó)。另為19世紀(jì)頭三十年建筑和裝飾藝術(shù)中的一種風(fēng)格,。又譯拿破侖時(shí)代式樣,。這是雙關(guān)語(yǔ)）。

《普希金在米哈伊洛夫》,，列德涅夫繪,。

然而既有鎖鏈，又有石礅——是一座絕妙的紀(jì)念像,。是為自由,、為受奴役、為元素,、為命運(yùn),、為天才最終取得勝利而豎立的紀(jì)念像：是為掙脫鎖鏈站立起來(lái)的普希金豎立的紀(jì)念像。我們?nèi)缃窨梢赃@樣說(shuō),，因?yàn)槿憧品蛩够?jīng)偷梁換柱（譯注：這里指普希金于1836年8月21日亦即死前不到半年寫(xiě)就的《紀(jì)念碑》,，但在他逝世后不能發(fā)表，經(jīng)過(guò)詩(shī)人茹科夫斯基篡改后才得以面世）,，這一行為表現(xiàn)出他在品德方面的無(wú)恥,，同時(shí)也表現(xiàn)出他在詩(shī)歌方面的毫無(wú)才華：

我所以將長(zhǎng)久受到人民喜愛(ài)——

因?yàn)槲以秘Q琴激起他們的善良感情，

因?yàn)槲以鴮?duì)人民有用——由于我的詩(shī)歌的文采……

如此地把功利引入詩(shī)歌,，是非普希金的,，是反普希金的,。——這種偷梁換柱行為在幾乎一個(gè)世紀(jì)里使茹科夫斯基和尼古拉一世受到恥辱,，而且可能使他們世世代代蒙受恥辱,，從1884年（譯注：有誤，普希金紀(jì)念像是于1880年揭幕的）起使普希金紀(jì)念像基座蒙受玷污的這一偷梁換柱行為終于以普希金的《紀(jì)念碑》的詩(shī)句得以更正：

我所以將長(zhǎng)久受到人民喜愛(ài)——

因?yàn)槲以秘Q琴激起他們的善良情感

因?yàn)槲以谖业臍埧釙r(shí)代歌頌過(guò)自由

還因?yàn)槲姨鏍奚娜藗兒粲踹^(guò)寬容,。

如果說(shuō)直到現(xiàn)在我還沒(méi)有點(diǎn)出雕塑家?jiàn)W佩庫(kù)申（譯注：亞歷山大·米哈伊洛維奇·奧佩庫(kù)申,，1838—1923，《普希金紀(jì)念像》作者）的名字,，那只是因?yàn)橛懈蟮臉s譽(yù)——無(wú)名的榮譽(yù),。在莫斯科有誰(shuí)知道，普希金紀(jì)念像是奧佩庫(kù)申的作品,？但是奧佩庫(kù)申的普希金紀(jì)念像任誰(shuí)永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記,。我們表面上不知感謝實(shí)際是對(duì)雕塑家的最好不過(guò)的感謝。

我也很幸福,，因?yàn)槲以谖疑倌陼r(shí)代的一些詩(shī)里能夠再一次用語(yǔ)言描繪奧佩庫(kù)申的黑色的結(jié)晶：

在一望無(wú)際的田野上,，在那里

易卜拉欣的鑄鐵的外曾孫

為上天的沙皇效力——

點(diǎn)燃起朝霞彩云。

這不,，普希金的紀(jì)念像有一次到我們家來(lái)做客,。我正在我們家冰冷的白色大廳里玩耍。所謂玩耍,，就是說(shuō)或者坐在鋼琴下面,，后腦勺與蓬萊蕉的桶一般高，或者不出聲地從放食品的大木箱子跑到鏡子跟前,，額頭與鏡臺(tái)取平,。

門(mén)鈴響了，有一位先生穿過(guò)了大廳,。母親立刻從他進(jìn)去的客廳里出來(lái),，對(duì)我悄聲說(shuō)：“穆夏！你看見(jiàn)這位先生了嗎,？”

“是的,。”

“這就是普希金的兒子,。你不是知道普希金的紀(jì)念像嗎,？這就是他的兒子。是榮譽(yù)的監(jiān)護(hù)人（譯注：即普希金的長(zhǎng)子亞歷山大·普希金,，1833—1914）,。你別走，也別鬧,，等他出來(lái),，你看看，他非常像他父親,。你不是知道他父親嗎,？”

時(shí)間過(guò)去了。這位先生還沒(méi)有出來(lái),。我一聲不響地坐著,，注視著。我一個(gè)人坐在冰冷的大廳里維也納式的椅子上,，不敢站起來(lái),，因?yàn)槿f(wàn)一錯(cuò)過(guò)了呢。

圣彼得堡莫伊卡河邊上的普希金

他出來(lái)了,，果真是突然,，但是不是一個(gè)人，而是同父親和母親一起,，我一下子不知道該看哪里好,，我看著母親，然而她攫住我的目光,，氣憤地把它引向那位先生,，我恰好看見(jiàn)他胸前掛著一枚星形獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

“怎么樣，穆夏,，看見(jiàn)普希金的兒子了嗎,？”

“看見(jiàn)了?！?/p>

“那么,，他是什么樣子？”

“他胸前掛著一枚星章,！”

“星章,！誰(shuí)胸前沒(méi)有星章！你真有本事,，專(zhuān)看不該看的,，不看……”

“等著吧，穆夏,，要記住,，”父親插話(huà)說(shuō)，“你四歲的這會(huì)兒看見(jiàn)了普希金的兒子,。等將來(lái)講給你的子孫們聽(tīng),。”

我立刻就講給子孫們聽(tīng)了,。不是自己的孫子,，而是我知道的惟一的孫子——保姆的孫子萬(wàn)尼亞,，他在錫廠工作，有一次他把他親手做的銀鴿子送給了我,。這個(gè)萬(wàn)尼亞每逢禮拜天都來(lái),，因?yàn)樗啥治撵o，還出于對(duì)保姆這一高尚名位的尊敬,，他可以到兒童的臥室來(lái),，在這兒長(zhǎng)時(shí)間地喝茶，就著小面包圈,，而我出于對(duì)他和他的小鳥(niǎo)兒的喜愛(ài),，與他寸步不離，一句話(huà)也不說(shuō),，替他大吃大喝,。

“萬(wàn)尼亞，普希金—紀(jì)念像的兒子來(lái)過(guò)我們家,?！?/p>

“你說(shuō)什么呀，小姐,？”

“普希金—紀(jì)念像的兒子來(lái)過(guò)我們家,，爸爸說(shuō)，讓我講給你聽(tīng),?！?/p>

“他來(lái)找爸爸準(zhǔn)是有什么事兒……”萬(wàn)尼亞含糊其辭地應(yīng)和著。

“什么事兒也沒(méi)有,，就是來(lái)看望我們家老爺,，”保姆插話(huà)說(shuō)，“說(shuō)不定,，他是個(gè)地道的將軍,。你知道特維爾林陰路上那個(gè)普希金嗎？”

“知道,?！?/p>

“這不，就是他們的兒子,。上年紀(jì)了,，胡子全花白了，往兩邊梳著,。那位大人閣下,。”

就這樣，從母親的無(wú)意中說(shuō)出的話(huà)當(dāng)中,，從保姆的連珠炮似的快語(yǔ)當(dāng)中,，以及從雙親讓我看看并且記住那個(gè)人的叮囑當(dāng)中，我得出一個(gè)印象,，這個(gè)人在我心中只能和物體,，例如商場(chǎng)里的白熊、噴泉上方的黑人,，米寧和波扎爾斯基紀(jì)念像等物體聯(lián)系起來(lái)（譯注：庫(kù)茲馬·米寧，,？—1616,，俄羅斯人民民族解放斗爭(zhēng)的組織者，在為保衛(wèi)莫斯科的戰(zhàn)斗中表現(xiàn)英勇,。德米特里·米哈伊洛維奇·波扎爾斯基,，1578—1642，曾領(lǐng)導(dǎo)武裝反對(duì)波蘭武裝干涉,。兩人的紀(jì)念像于1818年在莫斯科紅場(chǎng)上建立）,，卻無(wú)論如何也不能與人們聯(lián)系起來(lái)，因?yàn)榘盐遗e到人群的上方,，讓我看的沙皇和約安·喀瑯施塔得斯基（譯注：1829—1908,，曾在圣彼得堡西部29公里的喀瑯施塔得擔(dān)任東正教神甫），都不屬于活人,，而屬于圣體——就這樣,，這件事永遠(yuǎn)留在了我的心中：到我們家來(lái)做客的是普希金—紀(jì)念像的兒子。但是兒子的模糊的屬性,，很快便磨滅了：普希金—紀(jì)念像的兒子變成了普希金—紀(jì)念像本身,。到我們家來(lái)做客的就是普希金—紀(jì)念像。

我的年齡越大,，對(duì)這一點(diǎn)的意識(shí)在我心中就愈益加深：普希金的兒子,，就是曾經(jīng)是普希金的兒子的那個(gè)人，已經(jīng)是紀(jì)念像了,。他的榮譽(yù)和他的血統(tǒng)的雙重的紀(jì)念像,。活生生的紀(jì)念像,。所以現(xiàn)在,，過(guò)了整整一生，我可以心平氣和地說(shuō),，在上個(gè)世紀(jì)末,，在一個(gè)寒冷的蒼白的早晨，來(lái)到了我們?nèi)梁募依锏氖瞧障＝稹o(jì)念像。

就這樣,，在普希金之前,，在唐璜之前，我已經(jīng)有了自己的騎士團(tuán)長(zhǎng),。

就這樣,，我已經(jīng)有了自己的騎士團(tuán)長(zhǎng)。

普希金的兒子來(lái)到了,，確切說(shuō),，乘車(chē)來(lái)到了我們?nèi)梁募遥愤^(guò)貢恰羅夫府?。ㄗg注：貢恰羅夫家族系18—20世紀(jì)初俄國(guó)工廠主和地主,。擁有亞麻、造紙,、鋼鐵大型手工工廠,。普希金的妻子納塔利婭·尼古拉耶夫娜·貢恰羅娃即出自這個(gè)家族），未來(lái)的女畫(huà)家納塔利婭·謝爾蓋耶夫娜·貢恰羅娃（譯注：1881—1962,，俄國(guó)女畫(huà)家,，是普希金的妻子納塔利婭·尼古拉耶夫娜·貢恰羅娃的堂孫女。茨維塔耶娃關(guān)于她曾寫(xiě)過(guò)一篇長(zhǎng)篇散文《納塔利婭·貢恰羅娃》）——納塔利婭·尼古拉耶夫娜的堂孫女就是在這里出生和長(zhǎng)大的……普希金的親生兒子從納塔利婭·貢恰羅娃的堂孫女身邊走過(guò),，她可能不知道,，不了解，沒(méi)想到——那一刻她從窗子里正在望著他,。

我們家和貢恰羅娃家原來(lái)是鄰居——這一點(diǎn)是我1928年在巴黎才知道的,，我們家是八號(hào)，她家的門(mén)牌號(hào)她不記得了,。

然而紅房子的秘密又是什么呢,？啊，整座宅子都是秘密的,，整座宅子全是秘密,！

普希金作品

禁止打開(kāi)的櫥柜，禁止吃的果子,。這個(gè)禁果是一本書(shū),，一本藍(lán)里透紫的封面的大本書(shū)，斜著的燙金字——普希金文集,。

瓦列里婭姐姐的櫥柜里住著普希金,，那個(gè)滿(mǎn)頭鬈發(fā)、眼珠兒炯炯有神的黑人,。然而至于說(shuō)眼珠兒——還有另一對(duì)炯炯有神的,，鏡子里我自己的綠色的眼睛。因?yàn)闄还袷球_人的、帶鏡子的：有兩扇櫥門(mén),，每扇門(mén)里都有我,，如果鼻子正好對(duì)著兩面鏡子的分界線，那么不是出現(xiàn)兩個(gè)鼻子,，便是一個(gè)鼻子,，簡(jiǎn)直認(rèn)不出來(lái)了。

厚厚的普希金的作品我是在櫥柜里閱讀的,，把鼻子伸進(jìn)書(shū)里和格子里,，差不多是在黑暗當(dāng)中，幾乎緊貼著,，由于書(shū)頂著喉嚨,，那重量壓得我真有點(diǎn)兒透不過(guò)氣來(lái)，另外那蠅頭小字距離較近,，簡(jiǎn)直令人頭暈?zāi)垦?。我讀普希金的作品是直接注入心胸,，直接注入腦子里的,。

我閱讀的普希金的第一部作品是《茨岡人》。像阿列哥,、澤姆菲拉,，還有老人這樣的名字我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。老人里我只知道一個(gè)人,，就是塔魯薩養(yǎng)老院里的胳膊麻痹的奧西普,，他的胳膊萎縮了——因?yàn)樗命S瓜打死了他兄弟。另外,，我的外祖父亞·達(dá)·梅因不是老人,，因?yàn)槔先藗兪且恍┠吧耍窃诮诸^流浪的,。

活的茨岡人我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò),，但是生來(lái)只聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)茨岡女人——我的奶媽。她是那么喜愛(ài)金首飾,，如果有人贈(zèng)送給她耳環(huán),，她識(shí)破這些耳環(huán)不是真金而是鍍金的時(shí)候，她會(huì)把它們從耳朵上連肉一起揪下來(lái),，當(dāng)面兒把它們踩到鑲木地板里去,。

然而愛(ài)情卻是一個(gè)嶄新的詞兒。如果胸中,，胸口里（大家都知道?。岷鹾醯模⑶也辉敢飧嬖V任何人——那就是愛(ài)情。我經(jīng)常感到胸中發(fā)熱,，但是我并不知道,，這就是愛(ài)情。我以為大家都這樣,，經(jīng)常這樣,。原來(lái)只有茨岡人才這樣。阿列哥愛(ài)上了澤姆菲拉,。

而我愛(ài)上了《茨岡人》：愛(ài)上阿列哥,，還有澤姆菲拉，還有那個(gè)馬利烏拉,，還有那個(gè)茨岡人,，還有那只狗熊，還有墳?zāi)?，還有那用以敘述這一切的奇怪的話(huà)語(yǔ),。可是這件事我絲毫也不能講：不能對(duì)大人們講,，因?yàn)槭峭低悼磥?lái)的,；不能對(duì)孩子們講，因?yàn)槲仪撇黄鹚麄?。而主要的是,，因?yàn)檫@是秘密：我和紅房子的秘密，我和藍(lán)色的大本書(shū)的秘密,，我和胸口的秘密,。

但是歸根結(jié)底“愛(ài)和不說(shuō)”還是分離了，因?yàn)槲覟樽约赫业搅寺?tīng)眾,，甚至是兩個(gè)人——就是阿霞的保姆亞歷山德拉·穆欣娜和她的女友,，女裁縫。當(dāng)大家都知道母親去聽(tīng)音樂(lè)會(huì),，而天真的阿霞睡覺(jué)的時(shí)候,，女裁縫便來(lái)找保姆。

“我們的穆先卡可是個(gè)聰明的孩子,，識(shí)文斷字,，”保姆說(shuō)道，其實(shí)她并不喜愛(ài)我,，但是當(dāng)談?wù)撝魅说乃性?huà)題都講完了,，所有該喝的茶都喝完了，她便找機(jī)會(huì)夸獎(jiǎng)我兩句,?！霸趺礃?，穆先卡，講講狼和羊的故事,。要不然講講那個(gè)（鼓手）,。”

（上帝啊,，命運(yùn)是怎樣為每個(gè)人安排的,！剛五歲，我便成了別人的精神上的資源,。我這樣說(shuō)并非出于驕傲,，而且懷著痛苦。）

終于有一次我鼓足了勇氣,，心臟都要停止跳動(dòng)了,，深深吸一口氣，說(shuō)：

“我會(huì)講《茨岡人》,?！?/p>

“茨—岡—人？”保姆滿(mǎn)腹狐疑地說(shuō),，“那些茨岡人是什么樣的,？好像有人要寫(xiě)一本講他們的小書(shū)，講這些討飯的,，他們的手很會(huì)摟錢(qián),？”

“不是那些人,。是另一些人,。是一群流浪的茨岡人?！?/p>

“可不,，流浪的茨岡人就是這樣的。經(jīng)常在宅院周?chē)Ａ粢恍┐膶?，過(guò)一會(huì)兒一個(gè)年輕的巫婆走過(guò)來(lái)給你算命：‘太太,，我來(lái)給你算算命……’那年紀(jì)大的巫婆，要不就直接偷繩子上晾的衣服,，要不干脆就去偷小姐衣服上的鉆石胸針……”

“不是那些茨岡人,。是另外一些茨岡人?！?/p>

“好了,，讓她講吧，讓她講吧,！”女友感覺(jué)到我的聲音有些哽咽,?！芭d許真的是別的一些人……讓她講吧，我們來(lái)聽(tīng)聽(tīng),?！?/p>

“這不，有一個(gè)年輕人,。不,，有一個(gè)老頭兒，他有一個(gè)女兒,。不,，我最好還是用詩(shī)來(lái)講。一群鬧哄哄的茨岡人/在比薩拉比亞到處流浪/今天,，他們?cè)诤舆吷线^(guò)夜/支起一座座破爛的幕帳/在露天里,，他們睡得安穩(wěn)/他們的夢(mèng)就像自由一樣快樂(lè)?！蔽乙豢跉?，中間也沒(méi)有逗點(diǎn)，直講到：叮叮當(dāng)當(dāng),，是臨時(shí)的鐵匠爐,，也許我把這個(gè)鐵匠爐當(dāng)作了樂(lè)器，而也許,，我就是當(dāng)作了樂(lè)器,。

“她講得真利落！就像念的一樣利落,！”女裁縫驚嘆道,，她暗地里喜歡我，但是又不敢表白,，因?yàn)楸Ｄ肥前⑾嫉摹?/p>

“狗—熊……”保姆挑剔地說(shuō),，重復(fù)著進(jìn)入她意識(shí)中的惟一一個(gè)詞?！罢娴氖枪沸?。我小時(shí)候那會(huì)兒，聽(tīng)老人們說(shuō),，茨岡人總是帶只狗熊,。‘米沙,，你跳一個(gè)舞,！’接著它就跳起來(lái)了?！?/p>

“那么,，后來(lái)呢,，后來(lái)怎么樣？”女裁縫問(wèn)道,。

“后來(lái),，這個(gè)老頭兒的女兒回來(lái)了，走到他跟前說(shuō),，這個(gè)年輕人叫阿列哥,。”

保姆問(wèn)：

“叫—叫什么,？”

“阿列哥,！”

“嗬，瞧這個(gè)名字,！可是沒(méi)有這樣的名字呀,。他說(shuō)他叫什么名字？”

“阿列哥,?！?/p>

“噢，阿列卡,，是個(gè)殘疾人,！”

“蠢貨！不是阿列卡,，是阿列哥,！”

“我說(shuō)的就是阿列卡嘛?！?/p>

“你說(shuō)的阿列卡,，我說(shuō)的是阿列哥：e—e—e！o—o—o,！”

“好了,，好了：阿列卡就阿列卡吧,?！?/p>

“照我們的叫法就是阿廖沙?！迸颜{(diào)和地說(shuō),，“還是讓她說(shuō)吧，蠢貨,，是她在講,，不是你。穆先卡,，別生保姆的氣,，她是個(gè)蠢貨,，沒(méi)念過(guò)書(shū)，你識(shí)文斷字,，你當(dāng)然知道,。”

“這個(gè)女兒叫澤姆菲拉,。（威嚴(yán)而又厲聲地）澤姆菲拉——這個(gè)女兒對(duì)老頭兒說(shuō),，阿列哥要和他們一起生活，因?yàn)樗窃谝暗乩镉鲆?jiàn)了他,?！?/p>

在崗后的野地里遇見(jiàn)了他，

就拉他到宿營(yíng)地住一夜,。

老頭兒很高興并且說(shuō),，我們大家都坐一輛車(chē)上往前走，“我們就坐一個(gè)大車(chē)登程,，咕隆—咕隆—咕隆—咕隆—咕隆—咕隆—咕隆—咕隆—到各個(gè)村子去耍耍熊……”

“帶只狗—熊,，”保姆應(yīng)聲說(shuō)。

“于是他們開(kāi)始游蕩了,，后來(lái)大家生活得很好,，毛驢用筐子馱著小孩兒……”

“筐子里是什么人？……”

“是這樣的：‘毛驢背上橫架著兩個(gè)大筐/小孩兒就坐在筐里玩耍/丈夫,、兄弟,、媳婦和姑娘/老的、小的,，都跟在后面/叫聲,、鬧聲、茨岡人的歌聲/熊的吼聲和它的鐵鏈子/不慌不忙的嘩啦聲’,。 ”

保姆說(shuō)：

“狗熊就算了吧,！老頭兒怎么啦？”

“老頭兒沒(méi)事兒,，他的年輕的妻子瑪利烏拉跟著一個(gè)茨岡人離開(kāi)了他,，這個(gè)澤姆菲拉也走了。她開(kāi)始總唱：‘老丈夫,，厲害的丈夫,！/我不怕你！’她這是唱他,，唱她的父親,，然后她走了，和一個(gè)茨岡人坐在墳地上,，可是阿列哥睡著了,，他發(fā)出的呼嚕聲真嚇人,，后來(lái)起來(lái)也去墳地了，后來(lái)用刀子把那個(gè)茨岡人殺了,，澤姆菲拉也倒下死了,。”

兩個(gè)人異口同聲地說(shuō)：

“唉—呀—呀,！原來(lái)是個(gè)兇手呀,！竟然用刀子殺人？老頭兒怎么啦,？”

“老頭兒沒(méi)事兒,，老頭兒說(shuō)：‘離開(kāi)我們吧，驕傲的人,！’說(shuō)完就走了,，大家都走了，整個(gè)流浪的茨岡人群都走了,，剩下了阿列哥一個(gè)人,。”

兩個(gè)人同聲說(shuō)：

“他活該,。沒(méi)把他打死——?dú)⒘?，就算不錯(cuò)了！這不,，我們村里有一個(gè)人也把老婆宰了,。——穆先卡,，你可別聽(tīng)（用響亮的悄聲說(shuō)）——他和姘頭撞上了,，就把他一下子干掉了，還有她,。后來(lái)服苦役去了,。叫瓦西里……是啊—啊—啊……人世上什么災(zāi)難沒(méi)有。都是因?yàn)閻?ài)情,?！?/p>

以普希金作品主人公為原型的紀(jì)念郵票

普希金以愛(ài)情感染了我。用愛(ài)情這個(gè)詞兒感染了我,。事情是千奇百怪的：有的事物無(wú)論如何也不能那么認(rèn)為——有的事物就得那么認(rèn)為,。當(dāng)女傭人順手把別人家窗臺(tái)上蹲著呆望著的紅褐色的小貓抱回來(lái)，然后它在我們家大廳的棕櫚樹(shù)下待了三天,，爾后走了就再也沒(méi)有回來(lái)——這便是愛(ài)。當(dāng)奧古斯塔·伊萬(wàn)諾夫娜說(shuō)她要離開(kāi)我們?nèi)ダ锛釉僖膊换貋?lái)了——這便是愛(ài),。當(dāng)鼓手去參加戰(zhàn)爭(zhēng)再也沒(méi)能回來(lái)——這便是愛(ài),。當(dāng)春天把穿著粉紅色薄紗衣服的賽璐珞做的巴黎洋娃娃抖落干凈又收到箱子里去,，而我站在旁邊看著并且知道，我再也看不見(jiàn)它們了——這便是愛(ài),。就是說(shuō),，由于紅褐色的小貓、奧古斯塔·伊萬(wàn)諾夫娜,、鼓手和洋娃娃而引起的那種感情,，正如由于澤姆菲拉和阿列哥以及瑪利烏拉和墳?zāi)顾l(fā)的感情一樣，在同樣的地方同樣地?zé)浦?/p>

而狼和小羊羔,，就不是愛(ài),，雖然母親也想讓我相信，這是很悲哀的,。

“你想想看,，這樣潔白的、無(wú)辜的小羊羔,，它什么水也沒(méi)有攪渾……”

“可是狼也是很好的,！”

整個(gè)事情就在于，我天生喜愛(ài)狼,，而不喜愛(ài)小羊羔,，而在這種情況下狼是決不能受到喜愛(ài)的，因?yàn)樗研⊙蚋岢缘袅?，而小羊羔雖然被吃掉了而且是潔白的,，可是我卻不能喜歡它，因此就不會(huì)產(chǎn)生愛(ài),，如同我對(duì)小羊羔從來(lái)也沒(méi)有什么感情一樣,。

“話(huà)說(shuō)完，就把小羊羔拽進(jìn)了黑魆魆的森林,?！?/p>

提到狼，我便聯(lián)想到帶路人,。想到了帶路人,，我又聯(lián)想到普加喬夫——因?yàn)檫@一次憐憫了小羊羔的狼，把小羊羔拽到黑魆魆的森林里去的狼,，是值得愛(ài)的,。（譯注：作者從這里開(kāi)始講述普希金的小說(shuō)《上尉的女兒》。狼指的是農(nóng)民起義的領(lǐng)袖普加喬夫,，小羊羔則指小說(shuō)主人公格里尼奧夫少尉,。）

然而關(guān)于自己和帶路人，關(guān)于普希金和普加喬夫我想另外再說(shuō)，因?yàn)閹啡税盐覀儙ьI(lǐng)到了很遠(yuǎn)的地方,，也許比帶領(lǐng)格里尼奧夫少尉還要遠(yuǎn),，帶到善與惡的密林深處，帶到他們被牢固地捆綁在一起,，擰到一起,，組成了朝氣蓬勃的生活的密林深處。

如今我想說(shuō),，我愛(ài)帶路人,，甚于愛(ài)所有的親人和陌生人，甚于愛(ài)所有可愛(ài)的小狗,，甚于愛(ài)所有滾到地下室里去的皮球和遺失的鉛筆刀,，甚于愛(ài)我的整個(gè)的秘密的紅櫥柜——而柜子里的他則是主要的秘密。甚于愛(ài)《茨岡人》,，因?yàn)樗却膶诉€黑,，比茨岡人還黝黑。

如果我從前能夠大聲疾呼,，秘密的櫥柜里住著普希金,，那么現(xiàn)在我只能悄聲地說(shuō)：在秘密的櫥柜里住著……帶路人。

在接連不斷的偷偷的閱讀的影響之下,，自然,，詞匯也就豐富起來(lái)了。

“你最喜歡哪一個(gè)洋娃娃——是阿姨送給你的紐倫堡的還是教母送給你的巴黎的,？”

“巴黎的,。”

“為什么,？”

“因?yàn)樗难劬Τ錆M(mǎn)激情,。”

母親嚴(yán)厲地說(shuō)：

“什么—什—么,？”

“我,，”我改口說(shuō)，“我想說(shuō)：充滿(mǎn)恐怖,?！?/p>

母親更加嚴(yán)厲地說(shuō)：

“還—還這么說(shuō)！”

母親沒(méi)有聽(tīng)懂,，母親覺(jué)察到了意思,，她感到氣憤也許是對(duì)的。但是她理解得不對(duì),。不是眼睛充滿(mǎn)激情,，而是我把這雙眼睛（以及粉紅色薄紗,，以及賽璐珞，以及巴黎這個(gè)詞,，以及箱子的事兒,，以及我不可企及的洋娃娃）在我心中激起的激情賦予了眼睛,。不是我一個(gè)人這樣,。而是所有的詩(shī)人都這樣（而后來(lái)經(jīng)過(guò)一番唇槍舌劍——洋娃娃不是充滿(mǎn)激情的！）,，是所有的詩(shī)人,，而且普希金是第一位。

稍晚一些時(shí)候,，我已經(jīng)六歲,，這是我的學(xué)音樂(lè)的第一個(gè)學(xué)年——在梅爾茲利亞科夫胡同佐格拉夫普拉克辛娜音樂(lè)學(xué)校（譯注：現(xiàn)為梅爾茲利亞科夫胡同莫斯科音樂(lè)學(xué)院附屬音樂(lè)學(xué)校；茨維塔耶娃六歲時(shí)曾在此校學(xué)習(xí),。）,，這是一場(chǎng)如當(dāng)時(shí)所說(shuō)的公眾晚會(huì)——圣誕節(jié)晚會(huì)。晚會(huì)上演出了《水仙女》中的一幕（譯注：《水仙女》系俄國(guó)作曲家亞·謝·達(dá)爾戈梅日斯基據(jù)普希金詩(shī)劇改編并譜曲的歌劇,。）,，然后又演出了《羅格涅達(dá)》（譯注：俄國(guó)作曲家亞·謝羅夫的歌劇。）——以及：

現(xiàn)在讓我們趕快飛往花園

達(dá)吉雅娜正在那兒與他會(huì)面,。

長(zhǎng)凳,。長(zhǎng)凳上坐著達(dá)吉雅娜。然后奧涅金來(lái)了,，但是沒(méi)有坐下,，而她卻站了起來(lái)。兩個(gè)人都站著,。只是他在說(shuō)話(huà),，一個(gè)勁兒說(shuō)，說(shuō)了很久,，而她一句話(huà)也沒(méi)說(shuō),。于是我懂了，紅褐色的小貓,，奧古斯塔·伊萬(wàn)諾夫娜,，洋娃娃都不是愛(ài)情，而長(zhǎng)凳,，長(zhǎng)凳上的她,，然后他來(lái)了并且一個(gè)勁兒說(shuō)，她卻一句話(huà)也不說(shuō),?！@才是愛(ài)情。

（左右滑動(dòng)）圖米納斯版《葉甫蓋尼·奧涅金》彰顯出普希金作品的詩(shī)意與溫柔。

“穆夏,，你最喜歡哪場(chǎng)歌?。俊备鑴〗Y(jié)束時(shí),，母親問(wèn),。

“達(dá)吉雅娜和奧涅金?！?/p>

“什么,？不是《水仙女》——那里有磨坊，還有公爵,，還有樹(shù)精,？不是《羅格涅達(dá)》？”

“達(dá)吉雅娜和奧涅金,?！?/p>

“怎么會(huì)這樣呢？那部歌劇你什么也不懂,？你在那里又能懂得什么呢,？”

我默不作聲。

母親鄭重其事地說(shuō)：

“是的,，就像我想的那樣,，你一句話(huà)也沒(méi)聽(tīng)懂。六歲呀,！可你在那里又能喜歡什么呢,？”

“達(dá)吉雅娜和奧涅金?！?/p>

“你真是個(gè)蠢貨,，比十條毛驢還固執(zhí)！（轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)走過(guò)來(lái)的校長(zhǎng)亞歷山大·列昂季耶維奇·佐格拉夫說(shuō)）我知道她,，一會(huì)兒坐上馬車(chē),，一路上她對(duì)我所有問(wèn)題都將重復(fù)一句話(huà)：‘達(dá)吉雅娜和奧涅金！’帶她來(lái),，真叫人掃興,。世界上任何一個(gè)孩子，在看過(guò)的歌劇當(dāng)中,，都不會(huì)喜歡‘達(dá)吉雅娜和奧涅金’,，都會(huì)喜歡《水仙女》，因?yàn)槟鞘峭?huà),，容易理解,。簡(jiǎn)直不知道,，我該拿她怎么辦！??！”

“可是穆先卡，你為什么喜歡‘達(dá)吉雅娜和奧涅金’,？”校長(zhǎng)異常親切地問(wèn)道,。

（我沉默不語(yǔ)，卻滿(mǎn)心想說(shuō)：）“因?yàn)閻?ài)情,?！?/p>

“她大概已經(jīng)做了第七個(gè)夢(mèng),！”娜杰日達(dá)·雅科夫列夫娜·勃留索娃（俄羅斯詩(shī)人瓦列里·勃留索夫的妹妹,。——茨維塔耶娃注）,，我們學(xué)校高年級(jí)的優(yōu)秀女生走過(guò)來(lái)說(shuō),；我這才第一次知道，有第七個(gè)夢(mèng),，這是衡量夢(mèng)和夜的深度的標(biāo)準(zhǔn),。

“穆夏，這是什么,？”校長(zhǎng)一邊說(shuō),，一邊從我的手籠里掏出裝到里面去的橘子，然后又不引人注意地（已經(jīng)引起注意了?。┭b了進(jìn)去,，然后又掏了出來(lái)，又裝了進(jìn)去,，又掏了出來(lái)……

然而我已經(jīng)完全麻木了,，呆立著，任何因?yàn)殚僮佣鹚筒羲魍薜奈⑿?，以及母親的任何可怕的目光都不能使我嘴角上流露出感激的笑容,。在回家的路上——沉靜的、深夜的,、乘坐雪橇的路上,，母親訓(xùn)了起來(lái)：

“真丟人！,！送給你橘子也不知道謝謝人家,！真是個(gè)蠢貨，才六歲,，就愛(ài)上了奧涅金,！”

母親錯(cuò)了,，我不是愛(ài)上了奧涅金，而是奧涅金和達(dá)吉雅娜（而也許對(duì)達(dá)吉雅娜愛(ài)得稍微深一些）,，是他們兩個(gè)人一起,，是愛(ài)情。我若不是同時(shí)愛(ài)上兩個(gè)人（愛(ài)她愛(ài)得稍微深一些）,，不是愛(ài)他們兩個(gè)人,，而是愛(ài)他們的愛(ài)情，那么后來(lái)我連一篇自己的東西也寫(xiě)不出來(lái),。是愛(ài)愛(ài)情,。

那張他們沒(méi)有坐過(guò)的長(zhǎng)凳，看來(lái)是注定他們的命運(yùn)的,。無(wú)論是當(dāng)時(shí),，還是后來(lái)，我從來(lái)都不喜歡接吻,，我總是喜歡離別,。從來(lái)也不喜歡坐下來(lái)，總是喜歡各奔東西,。我觀看的第一場(chǎng)愛(ài)情的戲是沒(méi)有愛(ài)情的,；他不愛(ài)她（這一點(diǎn)我明白了），因此就沒(méi)有坐下來(lái),，她愛(ài)他,，因此就站起來(lái)了，他們一分鐘也沒(méi)有在一起,，在一起什么也沒(méi)做,，做的是完全相反的事：他說(shuō)話(huà)，她默不作聲,；他不愛(ài)她,，她愛(ài)他；他走了,，她留下了,；所以要是拉開(kāi)帷幕——她一個(gè)人站著，而也許又在坐著,，因?yàn)樗哉局皇且驗(yàn)樗局?，而然后她崩潰了，就這樣一直坐下去,。達(dá)吉雅娜在那條凳子上一直坐著,。

我觀看的第一場(chǎng)愛(ài)情的戲事先注定了我未來(lái)的一切，注定了我心中的不幸的,、不是相互的,、不能實(shí)現(xiàn)的愛(ài)情的全部激情,。我恰恰是從那一刻起便不想成為一個(gè)幸福的女人，因此我注定沒(méi)有愛(ài)情,。

全部問(wèn)題大概就在于他不愛(ài)她,，而且只因?yàn)檫@樣她才那樣地愛(ài)他，而且只是為此,，她才選擇了他,，而不是別人作為愛(ài)的對(duì)象，她心里知道,，他不可能愛(ài)她,。（這一點(diǎn)我現(xiàn)在才說(shuō)出來(lái)，但是我當(dāng)時(shí)就知道了,，雖然當(dāng)時(shí)就知道了,，可現(xiàn)在才學(xué)會(huì)說(shuō)出來(lái)。）一個(gè)人如果具有承擔(dān)不幸的全由自己忍受的,、單相思的愛(ài)情這樣一種不祥的天賦,，那他肯定是一個(gè)樂(lè)于逆來(lái)順受的天才。

然而《葉甫蓋尼·奧涅金》在我身上還預(yù)先注定了一件事,，不是一件事，而是很多件事,。如果說(shuō),，我在后來(lái)的一生中，直到今天,，總是第一個(gè)給人寫(xiě)信,，第一個(gè)向人伸出一只手和兩只手去，而且不怕別人議論——那只是因?yàn)?，在我那有如曙光初升的歲月里,，書(shū)中描寫(xiě)的、在燭光下躺著的,、發(fā)辮凌亂搭在胸前的達(dá)吉雅娜,，當(dāng)著我的面曾經(jīng)這樣做過(guò)。而且如果說(shuō),，后來(lái),，當(dāng)人們離去（經(jīng)常離去）的時(shí)候，我不僅沒(méi)有隨后把手伸過(guò)去,，甚至連頭都不曾轉(zhuǎn)動(dòng)的話(huà),，那么只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)，在花園里,，達(dá)吉雅娜像一座雕像一樣曾經(jīng)呆坐著,。

這是大膽的一課,，自尊的一課，忠貞的一課,，命運(yùn)的一課,，孤獨(dú)的一課。

各個(gè)民族中有哪一個(gè)民族會(huì)有這樣的戀愛(ài)中的女主人公：大膽而又具有尊嚴(yán),，鐘情而又百折不撓,，有先見(jiàn)之明而又癡情。

可知道,，在達(dá)吉雅娜的答復(fù)中,，沒(méi)有一絲報(bào)復(fù)的影子。因此才成其為十足的報(bào)復(fù),，所以?shī)W涅金才“像遭到雷擊一樣”站立著,。

所有的王牌都在她手里，能對(duì)他進(jìn)行報(bào)復(fù)并且使他發(fā)瘋,，所有的王牌都能使他受到凌辱,，把他踏進(jìn)那條長(zhǎng)凳下的土地里去，能讓他和那個(gè)大廳的拼花地板取平,，然而她只是失言說(shuō)出了一句話(huà)“我愛(ài)您,，干嗎要偽裝呢？”就把這一切勾銷(xiāo)了,。

干嗎要偽裝呢,？為了占上風(fēng)！而占上風(fēng)又是為什么呢,？然而達(dá)吉雅娜對(duì)此確實(shí)沒(méi)有確切的答案,，于是她又站立著，在大廳的令人著魔的圈子里,，猶如當(dāng)時(shí)在花園令人著魔的圈子里一樣,，在自己的愛(ài)情的孤獨(dú)的令人著魔的圈子里，當(dāng)時(shí)是一個(gè)沒(méi)人理睬的女人,，現(xiàn)在是一個(gè)人們夢(mèng)寐以求的女人,，無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，都是一個(gè)含情脈脈的女人并且不能成為一個(gè)被愛(ài)的女人,。

所有的王牌都在她的手里,，但是她并不想打出去。

是的,，是的,，少女們，請(qǐng)你們首先傾訴衷腸,，然后再傾聽(tīng)答復(fù),，而然后再嫁給那令人尊敬的受到傷害的人,，然后再傾聽(tīng)表白并且不要屈尊俯就他們——于是你們就會(huì)比我們的另一個(gè)女主人公（譯注：即托爾斯泰的長(zhǎng)篇小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》中的女主人公。）更幸福千萬(wàn)倍——那個(gè)因?yàn)橄胍獙?shí)現(xiàn)所有的愿望,，到頭來(lái)只有臥軌而別無(wú)他路的女主人公,。

在充滿(mǎn)愿望和實(shí)現(xiàn)愿望之間，在充滿(mǎn)痛苦和缺少幸福之間,，我的選擇在一生下來(lái)和出生以前便已經(jīng)確定了,。

因?yàn)檫_(dá)吉雅娜在我之前還對(duì)我母親產(chǎn)生過(guò)影響。當(dāng)我的外祖父亞·達(dá)·梅因把她置于所愛(ài)的人和他自己之間的時(shí)候,，她選擇了父親,，而不是所愛(ài)的人；后來(lái)她出嫁了,，嫁得比達(dá)吉雅娜要好,，因?yàn)椤皩?duì)于一個(gè)可憐的女人來(lái)說(shuō)，所有的命運(yùn)都是一樣的”,，而我的母親選擇了最沉痛的命運(yùn)——一個(gè)比自己大一倍的,、有兩個(gè)孩子的、依然愛(ài)著亡妻的鰥夫——她是為了照顧孩子和為了解脫別人的痛苦而出嫁的,，但是卻依然愛(ài)著那個(gè)人,，她后來(lái)雖然沒(méi)有尋找機(jī)會(huì)與他會(huì)見(jiàn)，但是第一次而且意外地在丈夫的演講會(huì)上與他相遇了,，而當(dāng)他問(wèn)到她生活怎么樣,、幸福不幸福的時(shí)候，她回答說(shuō)：“我女兒已經(jīng)周歲了,，她很胖也很聰明，我非常幸?！保ㄉ系垩?，在這一時(shí)刻她本該痛恨這個(gè)又聰明又胖的我，因?yàn)槲也皇撬呐畠海,。?/p>

就這樣,，達(dá)吉雅娜不僅影響了我的整個(gè)一生，而且影響了我的生命的事實(shí)本身：假若沒(méi)有普希金的達(dá)吉雅娜——也就不會(huì)有我,。

因?yàn)榕藗兌际沁@樣閱讀詩(shī)人們的作品,，而不是別的樣子。

然而,，具有典型性的是,，母親沒(méi)有給我起名叫達(dá)吉雅娜，可能是,，畢竟是憐憫了小女孩……

從幼年到現(xiàn)在,，對(duì)我來(lái)說(shuō),，整個(gè)《葉甫蓋尼·奧涅金》歸結(jié)為三幕戲：那支蠟燭，那張長(zhǎng)凳,，那個(gè)拼花地板,。

我的同時(shí)代人中間有些人認(rèn)為，《葉甫蓋尼·奧涅金》是一部出色的笑話(huà),，幾乎是諷刺作品,。也許他們是對(duì)的，而也許,，我若不是在七歲以前閱讀這部長(zhǎng)詩(shī),，就好了……但是我閱讀它的時(shí)候，那個(gè)年齡既不懂笑話(huà),，也不懂諷刺：只知道黑魆魆的花園（如同我們塔魯薩一樣）,，亂哄哄的被子加上蠟燭（如同我們的兒童起居室），光芒閃爍的拼花地板（如同我們家的大廳）以及愛(ài)情（如同我的胸口里）,。

日常生活,？（“19世紀(jì)前半葉俄國(guó)貴族的日常生活”。）要讓人們穿著打扮得盡可能地漂亮,。

茨維塔耶娃

瑪麗娜·伊萬(wàn)諾夫娜·茨維塔耶娃（1892-1941）,，俄羅斯著名詩(shī)人、散文家,、劇作家,。茨維塔耶娃的詩(shī)以生命和死亡、愛(ài)情和藝術(shù),、時(shí)代和祖國(guó)等大事為主題,，被譽(yù)為不朽的、紀(jì)念碑式的詩(shī)篇,，在20世紀(jì)世界文學(xué)史上占有重要地位,，被認(rèn)為是二十世紀(jì)俄羅斯最偉大的詩(shī)人。

本期編輯：張曉敏