弟弟頂著一頭睡得亂蓬蓬的頭發(fā)跑到我房里來(lái),。

“毅寶,，你不能去，你留在家里放水,?！备舯趥鱽?lái)父親的聲音，夾雜著幾聲咳嗽,。

弟弟有些不情愿地沖隔壁說：“爹,，天氣這么熱，你自己昨天才中了暑,，今天又叫我去,，就不怕我也中暑！”

“人怕熱,，莊稼不怕,？都不去放水，地都干了,，禾苗都死了,，一家人喝西北風(fēng)去？”父親一動(dòng)氣,，咳嗽得越發(fā)厲害了,。

弟弟沖我吐吐舌頭,，扮了個(gè)鬼臉，就到父親房里去了,。

只聽見父親開始叮囑他怎么放水,，去哪個(gè)塘里引水，先放哪丘田,，哪幾個(gè)地方要格外留神別人來(lái)截水,，等等。

02

吃過飯,，弟弟就找著父親常用的那把鋤頭出去了,。我和母親開始往谷籮里裝米，裝完后先稱了一下,，一擔(dān)八十多斤,，一擔(dān)六十多斤。

我說：“媽,，我挑重的那擔(dān)吧,。”

“你學(xué)生妹子,，肩膀嫩,，還是我來(lái)?！?/strong>

母親說著,，一彎腰，把那擔(dān)重的挑起來(lái)了,。

我挑起那擔(dān)輕的,，跟著母親出了門。

“路上小心點(diǎn),！咱們家的米好,，別便宜賣了！”父親披著衣服站在門口囑咐道,。

“知道了,。你快回床上躺著吧?！蹦赣H艱難地把頭從扁擔(dān)旁邊扭過來(lái),，吩咐道，“飯菜在鍋里,，中午你叫毅寶熱一下吃,！”

趕場(chǎng)的地方離我家大約有四里路，我和母親挑著米，在窄窄的田間小路上走走停停,，足足走了一個(gè)鐘頭才到,。

場(chǎng)上的人已經(jīng)不少了，我們趕緊找了一塊空地,，把擔(dān)子放下來(lái),，把扁擔(dān)放在地上，兩個(gè)人坐在扁擔(dān)上,，拿草帽扇著,。

一大早就這么熱，中午就更不得了,，我不由得替弟弟擔(dān)心起來(lái),。

他去放水，是要在外頭曬上一整天的,。

我往四周看了看,，發(fā)現(xiàn)場(chǎng)上有許多人賣米，莫非他們都等著用錢,？

場(chǎng)上的人大都眼熟,，都是附近十里八里的鄉(xiāng)親,，人家也是種田的,，誰(shuí)會(huì)來(lái)買米呢？

03

我問母親,，母親說：“有專門的米販子會(huì)來(lái)收米的,。他們開了車到鄉(xiāng)下來(lái)趕場(chǎng)，收了米,，拉到城里去賣,，能掙好些哩?！?/strong>

我說：“憑什么都給他們掙,？我們也拉到城里去賣好了！”其實(shí)自己也知道不過是氣話,。

果然,，母親說：

“咱們這么一點(diǎn)米，又沒車,，真弄到城里去賣,，掙的錢還不夠路費(fèi)呢！早先你爹身體好的時(shí)候,，自己挑著一百來(lái)斤米進(jìn)城去賣,，隔幾天去一趟，倒比較劃算一點(diǎn),?！?/p>

我不由心里一緊,，心疼起父親來(lái)。

從家里到城里足足有三十多里山路呢,，他挑著那么重的擔(dān)子走著去,，該多么辛苦！就為了多掙那幾個(gè)錢,，把人累成這樣,，多不值啊,！

但又有什么辦法呢,？家里除了種地，也沒別的收入,，不賣米,，拿什么錢供我和弟弟上學(xué)？

我想著這些,，心里一陣陣難過起來(lái),。

看看旁邊的母親，頭發(fā)有些斑白了,，黑黝黝的臉上爬上了好多皺紋,，腦門上密密麻麻都是汗珠，眼睛有些紅腫,。

“媽,，你喝點(diǎn)水?！?/strong>

我把水壺遞過去,，拿草帽替她扇著。

04

米販子們終于開著車來(lái)了,。他們四處看著賣米的人,，走過去仔細(xì)看米的成色，還把手插進(jìn)米里,，抓上一把米細(xì)看,。

“一塊零五?！?/p>

米販子開價(jià)了,。

賣米的似乎嫌太低，想討價(jià)還價(jià),。

“不還價(jià),，一口價(jià)，愛賣不賣！”

米販子態(tài)度很強(qiáng)硬,，畢竟,，滿場(chǎng)都是賣米的人，只有他們是買家,，不趁機(jī)壓價(jià),，更待何時(shí)？

母親注意著那邊的情形說：“一塊零五,？也太便宜了,。上場(chǎng)還賣到一塊一呢?！?/strong>

正說著,，有個(gè)米販子朝我們這邊走過來(lái)了。

他把手插進(jìn)大米里,，抓了一把出來(lái),，迎著陽(yáng)光細(xì)看著。

“這米好咧,！又白又勻凈,，又篩得干凈，一點(diǎn)沙子也沒有,！”母親堆著笑,，語(yǔ)氣里有幾分自豪。

的確,，我家的米比場(chǎng)上哪個(gè)人賣的米都要好,。

05

那人點(diǎn)了點(diǎn)頭,，說：“米是好米,，不過這幾天城里跌價(jià)，再好的米也賣不出好價(jià)錢來(lái),。一塊零五,，賣不賣？”

母親搖搖頭：“這也太便宜了吧,？上場(chǎng)還賣一塊一呢,。再說，你是識(shí)貨的,，一分錢一分貨,，我這米肯定好過別家的！”

那人又看了看米,，猶豫了一下,，說：“本來(lái)都是一口價(jià)，不許還的，看你們家米好,，我加點(diǎn),，一塊零八，怎么樣,？”

母親還是搖頭：“不行,，我們家這米，少說也要賣到一塊一,。你再加點(diǎn),？”

那人冷笑一聲，說：“今天肯定賣不出一塊一的行情,，我出一塊零八你不賣,，等會(huì)散場(chǎng)的時(shí)候你一塊零五都賣不出去！”

“賣不出去,，我們?cè)贀?dān)回家,！”那人的態(tài)度激惱了母親。

“那你就等著擔(dān)回家吧,?！蹦侨死湫χ瑏G下這句話走了,。

06

我在旁邊聽著,，心里算著：一塊零八到一塊一，每斤才差兩分錢,。

這里一共150斤米,，總共也就三塊錢的事情，路這么遠(yuǎn),，何必再挑回去呢,？我的肩膀還在痛呢。

我輕輕對(duì)母親說：“媽,，一塊零八就一塊零八吧,，反正也就三塊錢的事。再說,，還等著錢給爹買藥呢,。”

“那哪行,？”母親似乎有些生氣了,，“三塊錢不是錢？再說了,，也不光是幾塊錢的事,，做生意也得講點(diǎn)良心,，咱們辛辛苦苦種出來(lái)的米，質(zhì)量也好,，哪能這么賤賣了,？”

我不敢再說話。

我知道種田有多么累,。

光說夏天放水,，不就把爹累得病倒了？

弟弟也才十一二歲的毛孩子,，還不得找著鋤頭去放水,！

畢竟，這是一家人的生計(jì)??！

07

又有幾個(gè)米販子過來(lái)了，他們也都只出一塊零五,。有一兩個(gè)出到一塊零八,，也不肯再加。

母親仍然不肯賣,。

看看人漸漸少了,，我有些著急了。

母親一定也很心急吧,，我想,。

“媽，你去那邊樹下涼快一下吧,！”我說,。

母親一邊擦汗，一邊搖頭：“不行,。我走開了,，來(lái)人買米怎么辦？你又不會(huì)還價(jià),！”

我有些慚愧,。

“百無(wú)一用是書生”，雖然在學(xué)校里功課好,，但這些事情上就比母親差遠(yuǎn)了。

又有好些人來(lái)買米,，因?yàn)槲壹业拿讓?shí)在是好,，大家都過來(lái)看，但誰(shuí)也不肯出到一塊一,。

看看日頭到頭頂上了,，我覺得肚子餓了,，便拿出帶來(lái)的飯菜和母親一起吃起來(lái)。

母親吃了兩口就不吃了,，我知道她是擔(dān)心米賣不出去,，心里著急。

母親嘆了口氣：“還不知道賣得掉賣不掉呢,?！?/p>

我趁機(jī)說：“不然就便宜點(diǎn)賣好了?！?/p>

母親說：“我心里有數(shù),。”

08

下午人更少了,，日頭又毒,，誰(shuí)愿意在場(chǎng)上曬著呢。

看看母親,，衣服都粘在背上了,，黝黑的臉上也透出曬紅的印跡來(lái)。

“媽,，我替你看著,，你去溪里泡泡去?！?/strong>

母親還是搖頭：“不行,，我有風(fēng)濕，不能在涼水里泡,。你怕熱,，去那邊樹底下躲躲好了?！?/p>

“不用,，我不怕曬?！?/p>

“那你去買根冰棍吃好了,。”

母親說著,，從兜里掏出兩毛錢零錢來(lái),。

我最喜歡吃冰棍了，尤其是那種叫“葡萄冰”的最好吃,，也不貴,，兩毛錢一根。

但我今天突然不想吃了：“媽,，我不吃,，喝水就行,。”

最熱的時(shí)候也過去了,，轉(zhuǎn)眼快散場(chǎng)了,。

賣雜貨的小販開始降價(jià)甩賣，賣菜,，賣西瓜的也都吆喝著：“散場(chǎng)了,，便宜賣了！”

我四處看看,，場(chǎng)上已經(jīng)沒有幾個(gè)賣米的了,，大部分人已經(jīng)賣完回去了。

09

母親也著急起來(lái),，一著急,，汗就出得越多了。

終于有個(gè)米販子過來(lái)了：“這米賣不賣,？一塊零五,，不講價(jià)！”

母親說：“你看我這米,，多好,！上場(chǎng)還賣一塊一呢……”

不等母親說完，那人就不耐煩地說：“行情不同了,！想賣一塊一,，你就等著往回?fù)?dān)吧,！”

奇怪的是，母親沒有生氣,，反而堆著笑說：“那,，一塊零八，你要不要,？”

那人從鼻子里哼了一聲，說：“你這個(gè)價(jià)錢,，不是開場(chǎng)的時(shí)候也難得賣出去，現(xiàn)在都散場(chǎng)了,，誰(shuí)買,？做夢(mèng)吧,！”

母親的臉一下子白了,，動(dòng)著嘴唇，但什么也沒說。

一旁的我忍不住插嘴了：“不買就不買，誰(shuí)稀罕,？不買你就別站在這里擋道,！”

“喲,，大妹子,，你別這么大火氣,。”

那人冷笑著說,，“留著點(diǎn)氣力等會(huì)把米擔(dān)回去吧！”

等那人走了,，我忍不住埋怨母親：“開場(chǎng)的時(shí)候人家出一塊零八你不賣,，這會(huì)好了，人家還不愿意買了,！”

母親似乎有些慚愧,，但并不肯認(rèn)錯(cuò)：“本來(lái)嘛，一分錢一分貨,，米是好米,，哪能賤賣了？出門的時(shí)候你爹不還叮囑叫賣個(gè)好價(jià)錢？”

“你還說爹呢,！他病在家里,，指著這米換錢買藥治?。∪艘o還是錢要緊？”

母親似乎沒有話說了，等了一會(huì)兒，低聲說：“一會(huì)兒人家出一塊零五也賣了吧,?！?/p>

可是再?zèng)]有人來(lái)買米了,，米販子把買來(lái)的米裝上車,，開走了,。

10

散場(chǎng)了,，我和母親曬了一天,，一粒米也沒賣出去,。

“媽，走吧,，回去吧,，別愣在那兒了?！?/p>

我收拾好毛巾,、水壺、飯盒,，催促道,。

母親遲疑著，終于起了身,。

“媽,，我來(lái)挑重的。”

“你學(xué)生妹子,，肩膀嫩……”

不等母親說完,，我已經(jīng)把那擔(dān)重的挑起來(lái)了。

母親也沒有再說什么,，挑起那擔(dān)輕的跟在我后面,，踏上了回家的路。

肩上的擔(dān)子好沉,，我只覺得壓著一座山似的,。

突然腳下一滑，我差點(diǎn)摔倒,。

我趕緊把剩下的力氣都用到腿上,，好容易站穩(wěn)了，但肩上的擔(dān)子還是傾斜了一下,，灑了好多米出來(lái),。

“啊，怎么搞的,？”母親也放下?lián)幼哌^來(lái),，嘴里說，“我叫你不要挑這么重的,，你偏不聽,，這不是灑了。多可惜,！真是敗家精,！”

敗家精是母親的口頭禪，我和弟弟干了什么壞事她總是這么數(shù)落我們,。

但今天我覺得格外委屈,，也不知道為什么。

“你在這等會(huì)兒,，我回家去拿個(gè)簸箕來(lái)把地上的米掃進(jìn)去,。浪費(fèi)了多可惜！拿回去可以喂雞呢,！”母親也不問我扭傷沒有,，只顧心疼灑了的米。

11

我知道母親的脾氣,，她向來(lái)是“刀子嘴,，豆腐心”的，雖然也心疼我,，嘴里卻非要罵我?guī)拙洹?/p>

想到這些,，我也不委屈了,。

“媽，你回去還要來(lái)回走個(gè)六七里路呢,，時(shí)候也不早了,。”我說,。

“那地上的米怎么辦,？”

我靈機(jī)一動(dòng)，把頭上的草帽摘下來(lái)：“裝在這里面好了,?！?/p>

母親笑了：“還是你腦子活，學(xué)生妹子,，機(jī)靈,。”

說著,，我們便蹲下身子,，用手把灑落在地上的米捧起來(lái)，放在草帽里,，然后把草帽頂朝下放在谷籮里,，便挑著米繼續(xù)往家趕。

回到家里,，弟弟已經(jīng)回來(lái)了，母親便忙著做晚飯,，我跟父親報(bào)告賣米的經(jīng)過,。

父親聽了，也沒抱怨母親,，只說：“那些米販子也太黑了,，城里都賣一塊五呢，把價(jià)壓這么低,！這么掙莊稼人的血汗錢,，太沒良心了！”

我說：“爹,，也沒給你買藥,，怎么辦？”

父親說：“我本來(lái)就說不必買藥的嘛,，過兩天就好了,，花那個(gè)冤枉錢做什么！”

晚上,，父親咳嗽得更厲害了,。

12

母親對(duì)我說：“瓊寶,，明天是轉(zhuǎn)步的場(chǎng)，咱們辛苦一點(diǎn),，把米挑到那邊場(chǎng)上去賣了,，好給你爹買藥?！?/p>

“轉(zhuǎn)步,？那多遠(yuǎn)，十幾里路呢,！”我想到那漫長(zhǎng)的山路,，不由有些發(fā)怵。

“明天你們少擔(dān)點(diǎn)米去,。每人擔(dān)50斤就夠了,。”父親說,。

“那明天可不要再賣不掉擔(dān)回來(lái)哦,！”我說，“十幾里山路走個(gè)來(lái)回,，還挑著擔(dān)子,，可不是說著玩的！”

“不會(huì)了不會(huì)了,?！蹦赣H說，“明天一塊零八也好,，一塊零五也好,，總之都賣了！”

母親的話里有許多辛酸和無(wú)奈的意思,，我聽得出來(lái),，但不知道怎么安慰她。

我自己心里也很難過,，有點(diǎn)想哭,。

我想，別讓母親看見了,，要哭就躲到被子里哭去吧,。

可我實(shí)在太累啦，頭剛剛挨到枕頭就睡著了,，睡得又香又甜,。

13

注：

《賣米》曾獲得北京大學(xué)首屆校園原創(chuàng)文學(xué)大賽一等獎(jiǎng)。

但是,，在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng),，獲獎(jiǎng)?wù)卟]有出現(xiàn),，而是由她的同學(xué)們?cè)诩耐邪迹菤夥找呀?jīng)不是在頒獎(jiǎng),，而是在開追悼會(huì)了,。

一時(shí)間，沉默覆蓋了北大的整個(gè)陽(yáng)光大廳,。至此,，我才知道獲獎(jiǎng)?wù)咴谝荒昵熬鸵焉砘及籽‰x開了人間。

寫在最后：

相信不少農(nóng)民家庭的孩子,，或者年長(zhǎng)一點(diǎn)的讀者,，在閱讀本文時(shí)有強(qiáng)烈的代入感。我們都曾為了起碼的生存,，拼盡全力,。

在這浮華的時(shí)代里，我們太需要駐足,，去感受生活的百態(tài),。憶苦思甜后，你會(huì)更感謝和珍惜現(xiàn)在的生活,，希望老師和家長(zhǎng)讀給孩子聽,。請(qǐng)告訴孩子們，幸福生活從來(lái)不會(huì)唾手可得,，除了奮斗,，別無(wú)他法！

本文作者：飛花,，北大才女,。原名張培祥，1979年生于湖南醴陵一個(gè)山區(qū)農(nóng)戶,，自小于貧寒中刻苦學(xué)習(xí)，1997年考入北京大學(xué)法學(xué)院,。2001年攻讀法學(xué)碩士,。2003年非典期間患白血病，三個(gè)月后,，年僅24歲的張培祥去世,。張培祥生前曾有翻譯和編寫作品出版，并有小說,、散文發(fā)表,。文中描述場(chǎng)景皆是作者的親身經(jīng)歷。

本文來(lái)源：教師幫

吃飯看地位,，躺著吃飯的羅馬人身份有多高,？

聲明：該文觀點(diǎn)僅代表作者本人,，搜狐號(hào)系信息發(fā)布平臺(tái)，搜狐僅提供信息存儲(chǔ)空間服務(wù),。