一個(gè)國(guó)劇演員成名難,，要長(zhǎng)保美譽(yù)更難。

欣賞一位演員身上的功夫,，卻不知道練功時(shí)他吃過(guò)多少苦頭。

說(shuō)一個(gè)人嗓子好,，卻不知道他經(jīng)過(guò)多少個(gè)寒冷的早晨,，在空地上調(diào)過(guò)多少回嗓子。

一些人的才能就停在這個(gè)階段,，成名是再無(wú)指望了,。

若是頑固不化，繼續(xù)鉆研,，只會(huì)自毀前途,。

失敗的苦頭是一種,，成名后的苦頭又是另一種,。

菊壇舊聞錄上曾這樣描寫(xiě)成名后不自量力的名角兒們：“舞臺(tái)是冷酷的，觀眾是無(wú)情的,，今天你唱得好，舞臺(tái)是樂(lè)園,，觀眾是朋友,；明天你唱得不好,，舞臺(tái)是苦海，觀眾是敵人,。”

書(shū)中還舉了幾個(gè)例子：

李盛藻坐科時(shí)很紅,，出科以后,，怪腔怪調(diào),，就沒(méi)人愿意聽(tīng)了,。

徐碧云一開(kāi)始也不錯(cuò),，后來(lái)抽上了大煙,，嗓子抽啞了,，人也抽懶了，觀眾也漸漸散去,，再?zèng)]回頭。

還有的名噪一時(shí)的大戲子,，年輕時(shí)紅紅火火。十年后嗓子啞了,，聲音小了,，只有前幾排聽(tīng)得見(jiàn)，從前滿(mǎn)座的戲院如今只有三成座,，晚景何等凄涼。

站在舞臺(tái)上的人,，最能體會(huì)人生如戲,，戲如人生。

有時(shí),，不是才華成就了人,，能保持恒久不衰的定力，自律,、自強(qiáng),，懂得收放，本身就是一種才華,。

1933年9月,，在天津《大公報(bào)》第一版上，孟小冬連登了三天啟事：

“冬當(dāng)時(shí)年歲幼稚,，世故不熟,，一切皆聽(tīng)介紹人主持。名定兼祧,，盡人皆知,。乃蘭芳含糊其事,，于祧母去世之日，不能實(shí)踐前言,，致名分頓失保障,。毅然與蘭芳脫離家庭關(guān)系。是我負(fù)人,？抑人負(fù)我,？世間自有公論，不待冬之贅言,?！?/p>

從此七年相伴成追憶。

她鬧過(guò),，哭過(guò),，甚至絕食，甚至做過(guò)一陣子的佛門(mén)弟子,?？勺詈筮€是將一腔空置了的感情，投入梨園之中,。

這或許不是因?yàn)楦星槭?，而是因?yàn)榻o余叔巖老師父做弟子太難。她始終還是愛(ài)戲的,。

孟小冬早就想拜余叔巖為師，她人脈很廣,，多次請(qǐng)人勸說(shuō),。可是余叔巖是不愿將自己一身本領(lǐng)傳于他人。

他高傲得連男弟子都不收,，女弟子就更不用說(shuō)了,。

可是，再老派孤傲之人,，也勸不住別人說(shuō)和,。民國(guó)27年，他突然收了李少春為徒,，孟小冬趕緊抓住這個(gè)“缺口”,，讓朋友們大力勸和，余叔巖架不住別人的軟磨硬泡,，只隔了一天,，就收了孟小冬為徒。

余叔巖授課,，因人而異,。李少春有武生功底,，就專(zhuān)門(mén)教他《戰(zhàn)太平》、《定軍山》,。孟小冬沒(méi)有武功底子,，做派與唱功倒是非常好，于是她學(xué)的就是《洪洋洞》,、《搜狐救狐》,。

余叔巖教人學(xué)戲，并不是每天都教,。有時(shí)間了,，情緒高了，他就興致高昂地教導(dǎo)到大半夜,。

而且一定要完全學(xué)會(huì)他教的東西后,，他才會(huì)教下一步。所以,，跟這樣的老師學(xué)戲,，一要頂?shù)米“疽购屯蝗缙鋪?lái)的加課，二要有非凡的耐心,。

既要熬得住老師“慢吞吞”不往下教的任性,，更要熬得住深入研究的苦悶。

后來(lái),，李少春中途輟學(xué),，只剩下孟小冬一人堅(jiān)持著。每天粗茶淡飯,，不斷重復(fù)的日子,，她熬了五年，出師后,，她演了余叔巖親傳的《洪洋洞》,、《搜狐救狐》，一舉登上了演藝事業(yè)的最高峰,。

可是這樣的高峰攀登起來(lái),，何止五年的光景。

孟小冬出生于梨園世家,，祖父的藝名叫孟七,，生子六個(gè)，排行老四的鴻群就是孟小冬的父親,。一家人的才華都揮灑在梨園,，工武老生，武凈,、丑角,，家里人都有擔(dān)當(dāng),。

她從小對(duì)戲曲耳濡目染，九歲,，在仇月祥學(xué)老生戲,，十二歲就在無(wú)錫新世紀(jì)登臺(tái)了。十四歲,，在上海乾坤大劇場(chǎng)演出,。十八歲，便到北平深造,，拜名師學(xué)藝,。

可是那時(shí)候，很少有像孟小冬這樣認(rèn)真學(xué)戲的,，尤其是外地趕來(lái),。多數(shù)都是拜了師，每月供個(gè)月錢(qián),，然后頂著師父的名頭,，繼續(xù)唱戲賺錢(qián)。

可孟小冬有自己的想法,。她不僅跟著師父學(xué),，每每有機(jī)會(huì)到戲院里去看名角兒演出，她也要爭(zhēng)做前排,，細(xì)心觀察,，學(xué)身段，看臉色,。

又學(xué)習(xí)咬字,、唱腔。不僅如此,，她還向?qū)ｉT(mén)研究名角兒唱腔的人請(qǐng)教。

十八歲以前,，她只是有名氣,，十八歲拜師陳秀華之后，她便去掉了之前那廣泛得頗有些亂七八糟的戲路子,，專(zhuān)門(mén)演老生戲了,。在三慶園、城南游藝園,、新明大戲院里都有她的演出,，而且都是唱大軸頭牌。

她在老生界的地位,，凌駕于他人之上,。

這時(shí),，她遇見(jiàn)了梅蘭芳。

1926年下半年,，北平政要王克敏慶祝五十大壽,，他是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的戲迷，別人為了捧場(chǎng)就提出讓梅蘭芳與孟小冬合演《游龍戲鳳》,?！?span style="font-weight: 700; border: 0px; margin: 0px; padding: 0px;">一個(gè)是須生之皇，一個(gè)是旦角之王,，王皇同場(chǎng),，珠聯(lián)璧合。”

舞臺(tái)上,，孟小冬扮皇帝,，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的鬢口，梅蘭芳則是一個(gè)活潑俏麗的少女,。在他眼里,，這個(gè)二十不到的真正的少女有一種讓人摸不透的憂(yōu)郁感。

她從不開(kāi)口大笑,，神色里總有一種凝神屏氣的嚴(yán)肅,。她也不像別的女孩那樣活潑，仿佛戲曲神韻注入了她的骨血里,，深厚而不老派,。

他欣賞她，也喜歡她,。而她呢,，拜師學(xué)藝時(shí)就對(duì)名角兒非常癡迷，她愿意生活在他身邊,，做一對(duì)梨園里遺世獨(dú)立的璧人,。

她下嫁時(shí)，梅蘭芳已經(jīng)有了王明華,、福芝芳兩位夫人,。兩位夫人也都是梨園出身，嫁人之后便放棄了自己的事業(yè),，專(zhuān)心持家,。

不過(guò)，她們總還有個(gè)家可以操持,。

孟小冬就不同了,，她嫁入梅家四年，從未正兒八經(jīng)地進(jìn)過(guò)梅宅,。

她不愿做小,，可既然做了,，她也不便與兩位夫人擠在一個(gè)屋子里勾心斗角，出來(lái)反而對(duì)她好一些,。不過(guò),，這個(gè)“好”也不是時(shí)時(shí)刻刻，長(zhǎng)長(zhǎng)久久的好,。一個(gè)女人做了人家的妻子,，就等于做了一家的媳婦。她再新潮前衛(wèi),，心里也總想著見(jiàn)見(jiàn)公婆,。

1931年夏天，梅蘭芳的大伯母去世,，孟小冬前去悼念，也正好趁著這個(gè)機(jī)會(huì),，見(jiàn)見(jiàn)梅家的人,。可剛到門(mén)口,，就被雷厲風(fēng)行的二太太福芝芳攔住了,，沒(méi)說(shuō)幾句話(huà)就把孟小冬擋在了門(mén)口。

梅蘭芳當(dāng)時(shí)就站在兩位妻子之間,，他選擇哪一邊都不是,，可最終還是對(duì)孟小冬說(shuō)，“你回去吧,?！?/span>

她眼見(jiàn)沒(méi)人向著自己，轉(zhuǎn)頭就走,。

這七年的感情瞬間煙消云散,。

（孟小冬與梅蘭芳）

其實(shí)，兩人的好日子持續(xù)了九個(gè)月,。太太不讓進(jìn)家門(mén)的事還沒(méi)發(fā)生之前,，兩人的感情就被孟小冬的暗戀者給拆散了。

北京城防司令的兒子王惟琛,，對(duì)孟小冬很著迷，成狂成癡,，得知孟小冬嫁人之后,，非常氣憤，帶著槍直徑步入梅宅客廳,。梅蘭芳此時(shí)正好不在客廳,，王惟琛怒氣沖天,，見(jiàn)到沙發(fā)上坐著的客人，迅速拔出槍來(lái)威脅,。

梅蘭芳性格懦弱,，朋友在客廳求救，他只說(shuō),，“我立刻打電話(huà)去,。”便消失不見(jiàn)了,。不久,，軍警抵達(dá)梅宅，勸解中,，王惟琛驚慌失措,，錯(cuò)殺了客人張漢舉。這位《大陸晚報(bào)》的經(jīng)理成了愛(ài)情的冤死鬼,，徹底震驚了梅蘭芳,。

他不知道孟小冬還有多少這樣癡狂的戲迷，也無(wú)法估計(jì)今后還會(huì)出多少類(lèi)似的事情,，可他懂得自保,。

在他的心里，這樣的逃避或許還有一點(diǎn)深明大義的意思,。因?yàn)椴粏问菫樽约褐?，更是為家人，為朋友著想?/p>

王惟琛的腦袋被軍警砍下,，在前門(mén)外的電線(xiàn)桿下,，懸掛示眾三天。

從此,，梅蘭芳便安心在福芝芳的保護(hù)下生活,，見(jiàn)孟小冬就越來(lái)越少了。為了保命,，他還離開(kāi)北平,，在上海定居。

可她的隱忍,，換來(lái)的還是被人轟出家宅,。

她哭，她鬧,，她心灰意冷,，可她也立誓從此不見(jiàn)梅蘭芳。“是我負(fù)人,，抑人負(fù)我,，世間自有公論，不待冬之贅言,?！?/span>

她靠著學(xué)戲來(lái)度過(guò)所有與戀人離別的歲月?？苛藨蚯l(fā)家的她,，此時(shí)也靠著戲曲重振旗鼓。

可是,，她從來(lái)就不是會(huì)被打垮的人,。

她的眼中有一種傲氣和冷靜。

她身上有一種鐵骨錚錚,。

愛(ài)情來(lái)便來(lái),，非常真心去接受。

愛(ài)情走便走,，她也覺(jué)得不強(qiáng)留,。

她不是那種會(huì)胡鬧，會(huì)死纏的女人,。溫暖,，是自己給的。堅(jiān)強(qiáng),，也是自己給的,。

所以，她人生中的36歲到40歲,，她成了真正的單身貴族,。一人吃飯，一人睡覺(jué),，一個(gè)人再次回歸到學(xué)生時(shí)光,，再次打造自己，以求獲得新生,。

她沒(méi)了感情的牽絆,，心也沒(méi)有更多的寄托。跟余叔巖在一起很難,，比與任何自私的戀人在一起都要難,。她每天都懷著鐵杵磨成針的心情，默默地學(xué)習(xí),。每天獨(dú)自來(lái)到余家,，每天獨(dú)自走回自己家,。

1934年，她復(fù)出,。這一次上臺(tái)，離她上次正式登臺(tái)已經(jīng)時(shí)隔是七年之久,。首場(chǎng)演出安排在西長(zhǎng)安街新新戲院,。她再次出現(xiàn)，為觀眾呈現(xiàn)了完全不同的更成熟的孟小冬,，那個(gè)已經(jīng)獲得余氏教學(xué)精髓的孟小冬,，那個(gè)已經(jīng)成為余氏唯一傳人的孟小冬。

她,，經(jīng)過(guò)靜謐時(shí)光的打磨,，已經(jīng)超越了梅蘭芳那兩位同樣梨園出身的夫人。

輝煌時(shí),，她依舊保持著那冷漠的神色,。

這樣的強(qiáng)硬，是梅蘭芳想擁有卻不敢擁有的精神氣,。

她依舊吸引著許多人,。其中就有杜月笙——那個(gè)二十多年前就看上她的杜月笙。他與別人一樣,，對(duì)她的復(fù)出首演心馳神往,。

再次相會(huì)后，杜月笙請(qǐng)孟小冬為黃金大戲院揭幕剪彩,，隨后也奉上了二十多天的演出,。杜月笙的四夫人姚玉蘭也是梨園中人，杜家?guī)孜环蛉硕嗄陙?lái)分庭抗禮,，你爭(zhēng)我?jiàn)Z,，姚玉蘭這邊正好缺一個(gè)隊(duì)友，便經(jīng)常與孟小冬接觸,，關(guān)系深入后就時(shí)不時(shí)的勸她嫁給杜月笙,。

她沒(méi)有同意，可也沒(méi)攔著杜月笙對(duì)自己噓寒問(wèn)暖,。她孤傲多年,，太需要溫暖了。誰(shuí)不需要呢,？更何況,，這溫暖近在咫尺又是誠(chéng)心誠(chéng)意。

杜月笙等待了二十年,，終于等來(lái)了孟小冬的陪伴,。更可貴的是，得到之后，他沒(méi)有沾沾自喜,，更沒(méi)有斷了繼續(xù)欣賞的念頭,。

他為孟小冬搭戲臺(tái)，繼續(xù)唱,。這個(gè)天下第一號(hào)大戲迷,，在六十壽辰的那天，邀請(qǐng)全國(guó)上下的大戲名角到上海義務(wù)演出,，理由是為了賑災(zāi),。原計(jì)劃五天的戲，演了10天,，盛況空前,，票價(jià)漲到了1000元一場(chǎng)，戲迷們依舊追捧不斷,，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn),。

到了臺(tái)下，孟小冬就在公館里照顧病怏怏的杜月笙,，或許是為了交換他的一腔愛(ài)意與崇拜之情,，但更是為了自己的心中那份期望依舊的安定。

十年來(lái),，孟小冬居然從未提過(guò)婚配與名分,。她寧愿退一步，這樣無(wú)名無(wú)份的互相照應(yīng)著,，也不愿重蹈覆轍,，做別人的小老婆。

（孟小冬與杜月笙）

可就在1950年杜月笙一家要遷居香港時(shí),，一家人忙著弄護(hù)照,，頭都忙暈了，未考慮到她,。一向冷冰冰,，對(duì)任何事都沒(méi)有明確態(tài)度的孟小冬，突然來(lái)了一句,，“我跟著你去,，算丫頭，還是算女朋友,？”

杜月笙愣了一下,，趕緊賠不是。說(shuō)了幾句帶歉意的話(huà),，便正經(jīng)操辦起婚禮來(lái),。

前幾位夫人跟著他享盡榮華富貴,，到了孟小冬這里，卻整天照顧他,，陪伴他,，為他這個(gè)年老體弱的藥罐子端茶送水。

他總覺(jué)得把孟小冬娶進(jìn)家,，是一件殘酷的事,，一來(lái)辜負(fù)了她的青春，二來(lái)禁錮了她的自由——其他幾位妻子都是兒女繞膝,，孟小冬卻什么都沒(méi)有。可是,，他又怎么舍得放孟小冬走,。

于是，在時(shí)局動(dòng)蕩,、人心惶惶的時(shí)候,，他給孟小冬一場(chǎng)最豪華的婚禮。

管家萬(wàn)墨林到九龍飯店,，把飯店的大司務(wù)請(qǐng)到杜公館來(lái)做菜,，一共做十桌，每桌900港幣,?；檠鐣r(shí)，樓下不夠用,，又臨時(shí)借了樓上陸根泉家的客廳,。親朋好友無(wú)一人缺席。

那天,，杜月笙帶病出息,，穿戴一新。孟小冬冷淡多年,，終于露出了難得的笑容,。

江一秋是杜公館的座上賓，對(duì)于杜孟兩人的感情,，他曾如此評(píng)價(jià),，“哎呀，杜先生與孟小姐的感情交關(guān)好,，兩個(gè)人嗲得來(lái),。”

杜月笙彌留之際,，她悲傷至極,，立誓絕不登臺(tái)演戲,。懂她的人都去了，她還演了做什么,。

此后,，她深居簡(jiǎn)出,，吊吊嗓子,，后來(lái)就連嗓子也懶得吊了,。

像年輕時(shí)一樣，她說(shuō)到做到,。

她的名字里有個(gè)“冬”字，一生性情也像極了“冬”,，冷淡、強(qiáng)硬,、能忍,，能扛,。

對(duì)自己如此，對(duì)事業(yè)如此,，對(duì)愛(ài)情,，竟然也是如此。

像是一種必死的決心,，支撐著這跌宕起伏卻十分輝煌的一生,。

有人說(shuō),，她最后沒(méi)有愛(ài)情，把自己陷進(jìn)了照顧杜月笙的日常里去了,。

但有誰(shuí)能如她這般,，敢愛(ài)又決絕，敢恨又灑脫,，收獲過(guò)事業(yè),，也抓住了愛(ài)情,。