《光明日報(bào)》（ 2018年06月04日 16版）

寫在前面

學(xué)人小傳

　　周汝昌,，字玉言，號解味道人,，1918年4月14日出生于天津咸水沽一個(gè)具有文學(xué),、美術(shù)傳統(tǒng)的小康之家。曾就讀于南開中學(xué),，燕京大學(xué)西語系,、中文系研究院畢業(yè)。先后供職于華西大學(xué),、四川大學(xué),、人民文學(xué)出版社、中國藝術(shù)研究院,。周汝昌1947年涉足曹雪芹研究,，曾得“新紅學(xué)”開山大師胡適的指點(diǎn)、幫助,。其后65年間,，主要致力于《紅樓夢》研究,，出版著作幾十種，最具影響力的是《紅樓夢新證》《石頭記會(huì)真》,。周汝昌是公認(rèn)的“新紅學(xué)”的集大成者,，在曹雪芹研究、《石頭記》版本研究,、脂硯齋批語研究等領(lǐng)域的貢獻(xiàn)巨大,。周汝昌自謂：其“紅學(xué)”觀點(diǎn)的核心是“自傳說”，他終生致力于通過對曹雪芹的研究,、曹雪芹家世的研究以及曹雪芹與他所處時(shí)代的研究來理解,、感悟《紅樓夢》。改革開放后,，周汝昌提出紅學(xué)是“中華大文化學(xué)”,，是了解中華文化的“總鑰匙”，應(yīng)將“紅學(xué)”定位于“新國學(xué)”等,，尤具識見,。周汝昌與胡適、俞平伯是現(xiàn)代紅學(xué)學(xué)術(shù)史上,、影響最大的三位大家,。周汝昌的紅學(xué)研究環(huán)境極差，數(shù)十年雙耳失聰,；自20世紀(jì)70年代中期之后,，雙目也漸失明，晚年著作多系口述而成,。特殊的時(shí)代背景,、人際環(huán)境也是制約周汝昌更好地從事《紅樓夢》研究的重要因素。周汝昌終生癡紅,，逝世前一周尚向家人口述《夢悟紅樓》的寫作大綱,，體現(xiàn)了“借玉通靈存翰墨，為芹辛苦見平生”的自我寫照,。除《紅樓夢》研究以外,，周汝昌在詩詞、書法,、戲曲,、翻譯等領(lǐng)域亦造詣深厚。2012年5月31日,，周汝昌在北京逝世,。

寫在前面

　　研究周汝昌先生，不僅是對他最好的紀(jì)念,，更是紅學(xué)學(xué)術(shù)史研究的應(yīng)有之義?，F(xiàn)代紅學(xué)研究始于1904年，以王國維發(fā)表《紅樓夢評論》為標(biāo)志,，經(jīng)歷了一個(gè)流派紛呈,、百家竟放、起伏跌宕且又紛爭不斷的歷史過程,。遺憾的是,，迄今為止尚沒有一部能真正代表時(shí)代水平的紅學(xué)史著作。由此可見,，編撰一部權(quán)威的紅學(xué)史,，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義，更能為未來的研究提供方向感,。

　　毋庸置疑,，最近若干年來，紅學(xué)研究界不乏亂象,，走出困境,，開辟新局，是每一位學(xué)界同人都要認(rèn)真面對,、嚴(yán)肅思考的問題,。而其中一項(xiàng)不可缺少的工作，就是學(xué)術(shù)史的梳理,，把紅學(xué)研究中的每一個(gè)流派,、每一位大家，都進(jìn)行深入客觀的分析,，認(rèn)真總結(jié)和盤點(diǎn)前賢留給我們的學(xué)術(shù)遺產(chǎn),。

　　最近一二十年的《紅樓夢》研究現(xiàn)狀已經(jīng)預(yù)示：紅學(xué)若想前進(jìn)，扭轉(zhuǎn)頹風(fēng),，必須開出一條新路,。黨的十九大報(bào)告提出，推動(dòng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,、創(chuàng)新性發(fā)展,。在當(dāng)今新時(shí)代的大背景下，無論是從紅學(xué)學(xué)科自身發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)因,，還是從外部條件來看,，我們都能預(yù)想到不久的將來，紅學(xué)必然會(huì)迎來一個(gè)飛躍和發(fā)展的繁榮時(shí)期,。

　　作為每一位嚴(yán)肅的業(yè)界人士,，都應(yīng)以“只爭朝夕”的精神，抓住機(jī)遇,，從不同視角創(chuàng)新提升,?！耙粋€(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)”，后起的學(xué)人,，面對包括周汝昌先生在內(nèi)的諸多前賢,，不僅要傳承他們的學(xué)術(shù)思想，更要突破他們,、超越他們,，而所有這一切，都應(yīng)從實(shí)事求是地研究他們開始

周汝昌：為芹辛苦見平生

作者：宋廣波

　【大家】

相識

　　周汝昌先生的紅學(xué)著作,，我最早讀的是《紅樓夢新證》,，時(shí)在20世紀(jì)90年代初。這部書最能引起我共鳴的,，是“紅樓紀(jì)歷”“史事稽年”二章,，當(dāng)時(shí)所做筆記上出現(xiàn)最多的是“心有戚戚”四字。繼而遍讀周公之書,，再與其他健在的紅學(xué)大家著作相較,，得出結(jié)論：周汝昌乃當(dāng)今紅學(xué)研究大家，當(dāng)之無愧,。

　　又六七年,，謀食京華，雖與周老同住一城,，但因生性木訥靦腆,，從未起意拜謁請教。再六七年,，竟因“胡適”的關(guān)系,，與周老略有交往。2004年,，拙編《胡適紅學(xué)研究資料全編》由北京圖書館出版社接納,，因附有周汝昌致胡適函8通，出版方提出：必須有周先生的授權(quán)才可,。

　　于是,，這年9月2日，我首次冒昧致電周府,，當(dāng)日有記：“與周倫玲女士談?lì)H歡,，時(shí)間頗長。汝公外出開會(huì),，9月6日方回家,，要去予之電話，回來后請示周老后再復(fù)我。對周函稿費(fèi)事并不太計(jì)較,，又談及海燕社出版之《石頭記會(huì)真》等,。”

　　9月6日,，周倫玲女士電告：周老同意拙書收入周函,。得授權(quán)書后，《胡適紅學(xué)研究資料全編》的出版仍頗費(fèi)周折,，直到次年下半年才拿到樣書，立即第一時(shí)間函寄二冊與周老,。

　　2005年11月21日晚9點(diǎn),，筆者尚在公交車上，忽得周麗苓女士電話,，告周老要和我說話,，我答現(xiàn)在不便，請他稍候,，到家后即刻打回來,。

　　但未下車，周老又打來了,，興奮異常的連續(xù)跟我交談了近十分鐘,，我?guī)缀醪荒懿逖裕?dāng)日亦有記：“周老對予極客氣,，談拿到書時(shí)與予一樣高興,，又建議再印時(shí)封面應(yīng)突出‘胡適’‘紅學(xué)’‘全編’三詞，又云紙張?zhí)缓玫取?/span>

　　得前輩鼓勵(lì),、賜教,，自是欣慰。與此相關(guān)的一事亦可略提：此次版權(quán)接洽催生了周老的一本新書——《我與胡適先生》的誕生,，其子女在書的《后記》寫道：“此書最終決意落筆則是2004年10月,，宋廣波先生見告，父親致胡適先生的全部信函均保存在社科院近代史所,，完好無缺,，但不易看到，不能借出,?！倍艘猓?zé)任編輯亦曾向筆者道及,。

　　此外這前后,，筆者先后發(fā)現(xiàn)了周老1948年讀《楝亭圖》后寫給藏主張伯駒的《金縷曲》（上有胡適親筆批注），以及周老為搜覓材料寫給張?jiān)獫?jì)的信。這些均屬周老佚詩,、佚信,，亦是紅學(xué)史的重要史料，我都及時(shí)抄寄給了他,。

　　而我也不止一次榮幸地收到周老的親筆簽贈(zèng)著作,，每每收到新書，那具有獨(dú)特風(fēng)格的“周汝昌”三字題簽總是占滿扉頁,。聞著淡淡墨香,，我心中總是那么欣喜、愉悅,，也總希望把前輩的論著一口氣讀完。

　　我與周老的交往還有一事可記,，那是發(fā)生于2008年,，恰逢周汝昌向胡適問學(xué)一個(gè)甲子。這年夏天,，我赴臺北訪學(xué),，喜得胡適在有關(guān)曹雪芹文獻(xiàn)（如《四松堂集》）、不同版本的《紅樓夢》以及研紅著作上的批注本一大宗,，于是決意編《胡適批紅集》,。

　　《胡適批紅集》編好后，我忽發(fā)奇想：若書前有周老之序,，豈不是一件佳事,？

　　我的理由：一是《胡適批紅集》收有胡適批點(diǎn)的、令他引以為傲的周著《紅樓夢新證》第41頁,；二是當(dāng)時(shí)大陸尚健在的親炙過胡適之教的弟子,，周老是碩果僅存之人,；三是當(dāng)年周汝昌受教,、受恩于胡適，今周為胡書作序,，也算是再續(xù)前緣,。

于是，我將此意商之于周老,，即得先生爽口答應(yīng),，不數(shù)日就收到了周倫玲女士發(fā)來的《序言》電子版?！爸苄颉被仡櫫怂熳幽晔芙毯m的種種往事，并為拙編賦詩一首——

　　花甲無端戊又周,，名園駐影證重游,。

　　韶年而立慚三立，情夢紅樓憶四樓,。

　　曾見大師容末學(xué),，不期小著動(dòng)高流。

中華文典千尋廈,，屋角雞蟲計(jì)未休,。

　　注：三立，仍用立德,、立功,、立言之義,。四樓，未名湖畔第四座古典畫樓,，適之先生曾用濃朱大書“燕京大學(xué)四樓周汝昌先生”之事,。

戊子大雪節(jié)后九旬周汝昌拜書

突破

　　我與周老之淺淡交往，發(fā)生于先生九秩高齡前后,，有限幾次到紅廟周宅（那真是名副其實(shí)的陋室）面謁,，感受最深的是周老的純真、性情以及謙謙儒者的風(fēng)范,。

　　記得有一次談及《紅樓夢》里戲曲之精妙,，周老當(dāng)場唱了幾句，那種字正腔圓,，那種神情投入,，我至今仍歷歷在目。我是晚輩后學(xué),，但周老與我談話,，必稱“宋先生”。有此親身接觸,，也為周老在文章多次提及自己是個(gè)“大孩子”的說法,，找到了注解。

　　筆者淺見,，對學(xué)者而言,，不可丟掉“純”“真”之性，因?qū)W問乃求真之事，如果在學(xué)術(shù)探討中也要玲瓏八面,、左右逢源,，那是不相宜的。周老的“純”“真”氣質(zhì),，也恐怕是他在紅學(xué)領(lǐng)域成就卓著的原因之一吧,。

　　在過去的兩個(gè)甲子里，周汝昌是紅學(xué)研究史上貢獻(xiàn)與影響位列前三的學(xué)者,，也是學(xué)術(shù)創(chuàng)獲和成果總量最多的學(xué)者,。但是，對于這位杰出學(xué)人的研究與評價(jià),，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)與其學(xué)術(shù)地位不相稱,。

　　研究周汝昌，旨在還其學(xué)術(shù)史上的真面目,。一提周汝昌,，史家總習(xí)慣性地拿他與胡適相提并論，說胡是“新紅學(xué)”的“開山者”,，說周是“新紅學(xué)”的“集大成者”,，這主要反映的是胡、周間的學(xué)術(shù)傳承關(guān)系,。

　　但事實(shí)上,，周汝昌對于胡適，不僅有繼承,，亦有超越,。這體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是周汝昌在“新紅學(xué)”范疇內(nèi)對胡適的突破；二是周汝昌對“新紅學(xué)”本身的超越,。

　　詳說此兩點(diǎn)之前,，首先需要說明的是，胡,、周二人的紅學(xué)研究,，在各自的學(xué)術(shù)體系中所占比重極為懸殊。作為“新紅學(xué)”的開山者,，胡適在紅學(xué)史上的地位無人可代,。但《紅樓夢》考證，只是其“國故整理”的一個(gè)分支——小說考證——下面的更小的一個(gè)分支,。胡適考證的白話小說,，除《紅樓夢》外，還有《水滸傳》《西游記》《三國演義》《儒林外史》《聊齋志異》《醒世姻緣傳》等,。與小說考證并列的,，則有佛教人物考證,、《水經(jīng)注》考證等。而與“整理國故”并列的,，則有新文學(xué)的提倡,，中國思想史的研究等諸多方面。也就是說,，《紅樓夢》考證,，對胡適而言，僅僅是其整個(gè)學(xué)術(shù)體系中微小的一部分,。

　　與胡適不同,，周汝昌雖然在詩詞、書法方面也造詣深厚,，但畢竟紅學(xué)才是他的“主業(yè)”,，是其六十余年學(xué)術(shù)生涯中最重要的，也是最有影響的部分,。

　　除“比重”不同,，二人研究初衷亦迥異。胡適考證《紅樓夢》,，只是其治學(xué)方法論的具體舉例,，目的是教人如何考證《紅樓夢》與傳統(tǒng)小說，教人一種做學(xué)問的方法,。周汝昌不同，他是為“紅學(xué)”而“紅學(xué)”,。胡適自開創(chuàng)“新紅學(xué)”之后,，每遇新材料也寫研紅文章，但這僅僅是其開創(chuàng)工作的后續(xù),、延伸,，而周汝昌則是為紅學(xué)奉獻(xiàn)終生。

　　回歸本題,，我們再說周汝昌對胡適的超越,。胡適開創(chuàng)“新紅學(xué)”之初，就把論題限定在“作者”“本子”兩個(gè)方面,，他根據(jù)曹雪芹家世材料提出《紅樓夢》非寫他人,，亦非“排滿”，而是自敘（即“自傳說”）,。

　　周汝昌在論題,、方法、“自傳說”等方面都嚴(yán)格繼承了“新紅學(xué)”,。同時(shí),，他又在此學(xué)派上有大突破,。

　　比如，胡適提出研究《紅樓夢》作者曹雪芹,，周汝昌則在前賢,、時(shí)賢以及自身研究的基礎(chǔ)上，提出“曹學(xué)”,。他并不把研究視角單單聚焦于曹雪芹,，而是一開始就是從曹家的整個(gè)家世作為研究對象（胡適是從曹雪芹進(jìn)而引申到家世研究的）。到后來,，周汝昌更是把曹家的遠(yuǎn)祖上溯到更早的漢魏唐宋元明,，上升到從中華氏族文化的高度研究曹家的歷史、文化血脈,。

　　正是基于此,，周汝昌所作曹家世系表較胡適所作，準(zhǔn)確,、復(fù)雜得多,。他據(jù)史料提出：曹家雖是漢族血統(tǒng)，但自曹雪芹往上六世起,，已逐漸從滿洲旗的包衣上升為“簪纓望族”,，“已是百分之九十九以上的滿洲旗人，不但‘亡國’‘思明’的想法,，放到他頭上,，荒謬得簡直令人發(fā)笑”，即是附會(huì)明珠,、順治的說法,，也是萬難講通的。這就為旨在摧破索隱紅學(xué)的“新紅學(xué)”提供了難以駁證的有力觀點(diǎn),。

　　此外,，周汝昌不把作者、版本考證當(dāng)作終極目的,，而是看作進(jìn)一步研究的基礎(chǔ)性工作,。而“新紅學(xué)”的開山者則除作者、版本以外幾乎沒有任何新進(jìn)境,。還有,，他不同意胡適的《紅樓夢》文學(xué)性、思想性不高的說法,，而早在1948年就認(rèn)定：曹雪芹是中國第一流天才小說家之一,，《紅樓夢》是世界偉大文學(xué)作品中的非凡代表。若仔細(xì)比對胡,、周之研究,，即可充分明了“新紅學(xué)”是如何從一個(gè)粗線條的輪廓變成豐美華麗的大廈的,。

　　不獨(dú)在“新紅學(xué)”范疇內(nèi)成就非凡，改革開放后,，周汝昌逐步超越“新紅學(xué)”,。他針對以往《紅樓夢》研究只固著于“思想性”的定勢，提出研究《紅樓夢》的藝術(shù)性,；后又明確提出“紅學(xué)是中華大文化學(xué)”,。而此說，可上溯到1980年,，他赴美參加首屆國際《紅樓夢》研討會(huì),，對美國媒體大談“《紅樓夢》是中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化結(jié)晶，是維護(hù)中華民族感情的載體”,。

　　20世紀(jì)80年代中期,，周汝昌明確提出此說，有兩方面的基本內(nèi)容：一,、《紅樓夢》是中華民族的一部古往今來,、絕無僅有的文化小說，書寫的是中華文化萬紫千紅的大觀與奇境,；二,、若想了解中華文化，最有趣味,、最便捷的辦法是讀通《紅樓夢》,。

　　周汝昌明確提出此說后，曾引來不少時(shí)賢從學(xué)科定位等角度的不同意見,，這都不奇怪,。但我們可對此說做一番“同情的理解”，不必將其看作是對紅學(xué)學(xué)科的定位,，只視作周汝昌本人對《紅樓夢》的一個(gè)判斷，一個(gè)解讀即可,。

至于紅學(xué)學(xué)科的界定,，迄今亦未能達(dá)成共識。但探討《紅樓夢》的文化內(nèi)涵,，似乎不會(huì)引起爭論,。不僅如此，筆者還堅(jiān)信：“《紅樓夢》與中華文化”這一論題,，必將是未來《紅樓夢》研究最具生命力的課題之一,。

癡心

　　周汝昌巨大成就之取得，當(dāng)與以下原因不可分——

　　一,、終生癡紅,。因癡迷,，而能執(zhí)著。順境中（1947年—1953年,，1978年—2012年）固有大成績,，逆境中亦研思不輟，甚至“遍體鱗傷”亦癡心不改,，真正是“為芹辛苦見平生”,。

　　二、敢于挑戰(zhàn)學(xué)術(shù)難題,。以版本?？睘槔Ｗ院m提出版本問題以來,，為讀者?？背鲆徊孔罱咏苎┣墼谋咀樱斐杉t學(xué)家們的重要任務(wù),。但恪于客觀,、主觀條件的限制，無人敢碰此難題,。周汝昌而立之年,，即發(fā)愿做此事，積半個(gè)多世紀(jì)之努力,，其成就又有誰可與比肩,？對學(xué)術(shù)研究而言，若不發(fā)狠攻克一些大的難題,，敢于“碰硬”,，而只在一些淺層的話題上“打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”，是很難有進(jìn)步的,。

　　三,、深厚的中華文化素養(yǎng)。不懂清史,，讀不透《紅樓夢》,。沒有深厚的中華文化根底，亦難深入堂奧,。在文化素養(yǎng)方面,，周汝昌與胡適、俞平伯相較,，并不占優(yōu)勢,，但與流輩相比，則非他人所企及。

      四,、獨(dú)立思考,。周汝昌本是“新紅學(xué)”的正宗傳人，但他對開創(chuàng)者也不是一股腦兒地全盤接受,，而是“揚(yáng)棄”,。在曹雪芹生年問題上，他根本不同意胡適堅(jiān)持的曹雪芹必須趕上曹家繁華這一個(gè)前提,；在版本問題上,，他以恢復(fù)曹雪芹原書真貌為出發(fā)點(diǎn)，不同意胡適為推廣白話文而追捧“程乙本”,。胡適曾勸周汝昌擱起“年表”,，但周汝昌未從，“年表”反而成了《紅樓夢新證》的主體部分,?？傊軐穸?，與對胡之繼承,，幾乎是同步的。這正是獨(dú)立思考的使然,。

　　毋庸諱言,，周汝昌亦難免有錯(cuò)誤。這既有主觀因素,，更有客觀原因,。作為千古奇書，《紅樓夢》有這樣的魔力：能令老友為喜歡寶釵還是喜歡黛玉而揮老拳,。又因其復(fù)雜,，以致幾乎每個(gè)字都成了爭訟的論題。

　　紅學(xué)史,，實(shí)是紅學(xué)論爭史,。而周汝昌，自涉足紅學(xué)那一天起,，就一直處于論爭的旋渦之中,。在學(xué)術(shù)層面的“批周”上，以時(shí)賢楊啟樵先生最為客觀,、公允。

　　周書之“史事稽年”,，本是將曹雪芹,、《紅樓夢》置于廣闊的清代前期政治、歷史,、文化中加以考索,，以反映《紅樓夢》成書之時(shí)代背景,，此立意，毫無可指摘之處,。然而,，這并非專攻此業(yè)的周汝昌之長，在清史研究家面前,，難免現(xiàn)出“短處”來,。

　　當(dāng)然，楊啟樵先生亦有“硬傷”,，如他在駁周汝昌時(shí),，特別舉出胡適的《紅樓夢考證》1921年11月始付梓作為根據(jù)，但實(shí)際上此文早在同年5月即隨亞東本《紅樓夢》一同流布,。這也反映了紅學(xué)一個(gè)有趣的規(guī)律：每前進(jìn)一步,，都極其艱難，需要不同流派,、不同學(xué)術(shù)背景的人反復(fù)辯難方可,。而有的問題，甚至需要經(jīng)歷幾十年,，甚至幾代人的努力才能得出定論,。

　　明乎此，我們對包括周汝昌在內(nèi)的所有紅學(xué)論爭,，也就不必再輕動(dòng)“正誼的火氣”,，只需平心靜氣地討論即可。至于令人討厭的“酷評”,，更應(yīng)徹底丟棄,。

　　2018年4月14日是周汝昌先生百歲冥壽，5月31日是他逝世六周年忌日,。這段時(shí)間緬懷周老,，研思周之學(xué)術(shù)，心潮起伏,，難以平靜,，乃撰此小文。此外,，尚有三愿：希望《周汝昌全集》早日面世,；希望恭王府的周汝昌紀(jì)念館早日掛牌；希望在2018年舉辦一次以紀(jì)念周汝昌為主題的高水平的《紅樓夢》學(xué)術(shù)研討會(huì),。

　　宋廣波,，中國社科院近代史所副研究員，兼胡適研究會(huì)副會(huì)長。出版有《胡適紅學(xué)年譜》《胡適與紅學(xué)》《胡適批紅集》《丁文江年譜》等,，另發(fā)表相關(guān)文章幾十篇,。