1941年,，安藤忠雄降生在大阪，從小與外婆相依為命,。祖孫二人住在逼仄昏暗的老屋里,，生活非常清苦,。為了生計，外婆必須全力經營一攤小生意,。

由于無人管教,，安藤自幼性情頑劣，酷愛打架,。一言不合就動手,，打遍了整條街道。鄰居常對安藤的外婆抱怨：“管管你外孫吧,，整天打架斗毆,，學習不求上進，性情暴烈,，將來別惹出大禍來,！”

對此，外婆并不在意,。她不要求孫兒考多高的分數,，只早早告訴他：“你不許為錯誤找借口，要做一個獨立的人,，懂得為自己的行為負責,。”

<安藤忠雄和雙胞胎弟弟>

17歲那年,，出于好奇,，安藤報名做了拳擊手。沒想到一個月就拿到了拳擊執(zhí)照,。在一次比賽后,，安藤拿到4000日元，獲得了前所未有的成就感,。從此,，他整日揮汗如雨，夢想能夠成為一名出色的拳擊手,。

“拳擊是孤獨的競技,，無法依賴任何人，只有堅持不懈地鍛煉精神和肉體,，才能變得更強,。不把自己逼到意志的極限，就不可能得到榮光,?！边@是安藤站上擂臺后得到的領悟。而拳擊擂臺,，好像就是為向來爭強好斗的他所設計的,。

他的確表現出了異于常人的堅韌,。有一次，拳擊館問是否有人愿意去泰國打招待賽,，安藤第一個報了名,。當時，他連個經紀人都沒有,，也沒錢請助手,，孤身一人渡海參賽。比賽過程中,，每打完一個回合,，安藤就獨自回到角落喝水，忍受著巨大的孤寂,，一次次走上戰(zhàn)場,，朝對手打出重拳。

<17歲,，安藤忠雄成為職業(yè)拳擊手>

當時，他已拿下23戰(zhàn)13勝3敗7平的不錯戰(zhàn)績,，不想有一天,，拳館里來了位明星級拳擊手。安藤懷著崇敬之情去看他訓練,，登時被震驚了：“無論是速度,、力量、心肺功能,，哪一項都是我追趕不上的?！?/span>

安藤突然明白了,，不管再怎么努力，都不可能達到那種境界,。這無關汗水,，而是天資決定的。

他不禁問自己：如果無法成為最頂尖的選手,，繼續(xù)打下去還有什么意義,？

就這樣，安藤放棄了拳擊,。

- 2 -

畢業(yè)后很長一段時間,，安藤不知道該做什么。以他的成績,，讀大學自然沒戲,。找了幾份工作,，都因為脾氣不好，被老板給攆了出來,。一位同學見他處境艱難,，便介紹了一份室內設計的活兒給他：“一家15平米的小酒吧，有興趣試試,？”

說起設計,，安藤的確有些經驗。幼年居住的街道上,，安藤能在木工廠里安靜地坐一下午,。看到不同材質的木料被打磨成器物,，總會發(fā)出一聲聲驚嘆,。14歲時，他就親手造了一間木屋,。學校的工業(yè)設計課上,，他的設計圖也總能拿高分。

<青年時期的安藤忠雄>

迫于生計,，安藤只好接下任務,。他借鑒了一些案例，加上自己的奇思妙想設計出一套方案,，沒想到業(yè)主還挺喜歡,。安藤稀里糊涂地把活干完了，繼續(xù)參與了幾次設計后,，逐漸建立起信心,，視野也變得開闊。室內設計已經無法滿足安藤的胃口,，想到畢業(yè)旅行時被日本建筑震撼的心境,，他突然下定決心：

我要做一名建筑設計師！

安藤立馬跑去大學建筑系偷聽,，幾堂課下來,，如墜五里云霧。為了搞清楚課堂上的問題,，他四處收購建筑課本和上課筆記,，回家埋頭自學。一邊打工,，一邊趁著午休時間啃面包看書,。19歲那年，每天從早晨9點到凌晨4點,，安藤一直坐在書桌前苦讀,。所有與造型有關的書,，他都細致地啃了一遍。

這期間,，他偶然翻到一本介紹建筑大師勒·柯布西耶作品的畫冊,。照片、草圖,、設計圖,，一頁頁看過去，安藤被震撼了,。世上還有這樣的建筑,？出于好奇，又找來關于柯布西耶的書,，發(fā)現柯布西耶這位大師不但是自學成才,，還一次次用作品對舊體制發(fā)出了挑戰(zhàn)。

柯布西耶身上那種“追求自由,、創(chuàng)新,，敢于挑戰(zhàn)”的人格魅力，深深打動了安藤,。安藤心情激動地想：“將來某一天,，我也要成為這樣的人！”

<安藤忠雄收藏的柯布西耶的畫冊>

20歲那年,，安藤開始環(huán)游日本,，遍覽建筑巨擘丹下健三的全部作品。1964年,，他又開始環(huán)球旅行,。明知語言不通，明知存款不多,，還是毫不猶豫地踏上征途,，只為親眼看看那些撼動自己的建筑神跡。

一路上,，安藤一次又一次地被震撼：

<柯布西耶代表作,，朗香教堂及其內部>

旅途上，安藤每天走50公里,，看完一個建筑,，馬上去下一個建筑，一步都不停留,。并在路上完成了大量的設計思維訓練,。安藤知道，這是沒有退路的旅行,。一如他在隨筆中寫的：“半途而廢是不行的,，必須全力以赴。只有堅定意志,，把自己逼入極限,，才有可能掌握真本領，殺出一條血路,！”

所謂輕松的路,，這世上是沒有的。

- 3 -

25歲這一年,，安藤破釜沉舟開了一家事務所,。他充滿戰(zhàn)斗色彩的建筑生涯，就此拉開序幕,。

安藤很清楚,，在這個行業(yè)里，文憑是硬門檻,，沒有好的教育背景,，很難有項目找上門來。于是乎,，在參加建筑比賽之余,，他把空余時間都花尋找項目上。每看見一處空地,，他就回去設計方案,，拿著圖紙去找業(yè)主本人。每一次都被業(yè)主給攆了出來,。

28歲那年,，經過大阪車站時，他看到車站對面十層高的大樓，想出一套綠化方案,。寫好方案后,，直接跑去找市計劃局局長。還沒聽他講完,，局長就叫他滾蛋,。安藤非但不氣餒，還自娛自樂一般不斷地修改方案,，在上面做圖書館,、美術館等規(guī)劃。一有時間,，就去政府找人,，又一次次被人踢出門去。

<安藤忠雄>

換做一般人,，早就放棄了,，安藤卻越挫越勇。他對自己說：“就算徒勞無功,，也要持續(xù)往外投出球去,，只有這樣，才有前進的方向,！”

差不多有十年時間,，安藤都沒接到什么像樣的案子。他卻一直咬牙堅持,，就像當初站上拳擊擂臺時一樣,，忍受孤獨，獨自回到角落喝水,，又勇敢上場,。

終于，這份堅韌換來了回報,。

大阪住吉區(qū)有棟老屋需要重建,，面寬不到4米，縱深達14.4米,，因而被稱作長屋,。業(yè)主預對安藤說：“我們希望花最少的錢，得到最多的使用面積,?！?/span>

接到委托后，安藤卻給出了一個驚人的方案：為長屋四周澆筑外墻,，使它看上去如同封閉的箱子，只留了一個入口。再把內部上下兩層切成三等分,。中間部分不加屋頂,，當成一個庭院。一樓是客廳,、廚房,、廁所，二樓是臥室和兒童房,。

<“住吉長屋”結構圖>

看到方案時,，業(yè)主很是吃驚：“我們希望有足夠多的使用面積，為什么還要一個中庭,？”安藤說：“的確,，中庭是有一點浪費?！睒I(yè)主又說：“房間之間的活動路線都被中庭切斷,，暴露在外，我下雨時要上廁所,，豈不是還要打傘,？”安藤說：“是這樣的，而且天氣變化會影響室溫,，你們要有心理準備,。”

業(yè)主聽了,，目瞪口呆,。安藤卻給出了理由：“我小時候住的房子，又冷又熱,，光線也不好,。可是,，在悶熱的傍晚感受涼風,，在黃昏時分呆望流瀉的天光，這是童年生活中獨有的情味,，也是因四季變化而得到的人生樂趣,。所以我堅信，占去三分之一空間的中庭,，可以給這個家?guī)硪粋€小宇宙,，在體會它自然魅力的同時，獲得非凡的人生體驗,?！?/span>

最后，業(yè)主被說服了。并且一住就是40年,。

<住吉長屋>

1979年,，安藤因“住吉長屋”獲得日本建筑學會獎，從此聲名鵲起,。獲獎后,，有人批評說：“這算什么設計，只是建筑家一味的自我偏執(zhí),?！币灿欣锨拜呴_玩笑：“至少應該給住戶發(fā)獎吧！”

面對質疑,，安藤卻不以為意：“把這個設計當做藝術性的亂來,，我是不承認的，它是我在充分認識了生活與住家的意義后,，才總結探索出來的結論,。”

在安藤看來,，將自然環(huán)境中的風,、光線、雨水引入生活空間,，這是對生活最起碼的尊重,。而他的設計，就是要達到沖擊人們生活觀念的效果,。

<住吉長屋>

果不其然,，安藤以“住吉長屋”嶄露頭角后，很多有錢人來找他修房子,。如此一來,，安藤不得不學著妥協(xié)，跟業(yè)主低頭,。久而久之,，安藤感到很不舒服：“再這么下去，我會因為金錢而迷失本質,?！?/span>

再有人來邀約時，安藤全都果斷地拒絕了,。

- 4 -

如果說“住吉長屋”幫安藤在業(yè)內站穩(wěn)了腳跟,，那么“六甲集合住宅”足以使他青史留名。

用安藤自己的話說：“之所以接下這個項目,，純粹是因為挑戰(zhàn)帶來的好奇心,?！?/span>

1978年，安藤突然接到一個邀請：“我們要在六甲山麓上蓋一個住宅合集,，希望你能來看看,。”到六甲山一看,，山壁前的建筑地已被整頓出來，后面還剩下陡峭的斜坡,，大概六十度,。安藤問：“山壁用來干什么？”業(yè)主說：“當然是做擋土墻,?！笨砂蔡偻盖偷纳窖孪耄骸耙诹刃逼律辖ǚ孔樱拇_很難,，但如果建成了,，就是一道獨特的風景?！?/span>

<六甲山住宅施工圖>

當時正值日本經濟高度增長期,，大量的住宅造型相同，因追求經濟利益而同質化嚴重,。安藤環(huán)顧四周,，群山蒼翠，對面就是一望無際的碧海,，如果把住宅按階梯狀建在斜坡山,，讓每家每戶都看到群山和海，不是更好嗎,？從這時起,，安藤腦子里就只剩下一個想法：“我要把懸崖，變成建筑用地,?！?/strong>

業(yè)主一聽預想的方案，覺得他瘋了：“在六十度斜坡上建房子,，怎么可能,？”

安藤卻說：“放心，我說可以就可以,！”

結果還沒開工,，就遇到了困難。若拿山壁做地基,，建筑高度肯定會沿著坡面往上拔高,，最終遠遠高于政府規(guī)定的建筑高度,。一看安藤的設計，審核官員就說：“不行,！太危險了,！簡直就是胡來！”

可安藤不依不饒：“法規(guī)沒錯,。但隨著坡面升高,，測量的基準線也應該升高，只要將每層建筑控制在十米以下,，我就不算違規(guī),！”

官員被說得啞口無言，只好讓他建：“但是安藤君,，出了事的話,，你怕是拿命都賠不起！”

<六甲山住宅>

方案出來后,，又遇到麻煩,。因為施工環(huán)境太惡劣，根本沒有施工隊承包,。一旦操作不善,，就可能引發(fā)山體滑坡，許多富有經驗的公司都望而生畏,，覺得安藤太過激進,。最后，倒是一家小公司接下這個項目,。因為員工都很年輕,，安藤很不放心，每天跑去現場,。開工那天,，他親自去山上測量，一邊緊握繩索一邊攀爬懸崖峭壁,，不禁出了一身冷汗,。

施工時，安藤繃緊了神經,。尤其遇到下雨天,，真怕峭壁會崩塌。一旦遇到誰做事馬虎,，安藤立馬會一通訓斥：“注意點,！這可是性命攸關的事！”

最終,，安藤奇跡般地完成了這片住宅,。不久后,，業(yè)主又找到他說：“我想依照你的思路，在旁邊修建一個同樣的住宅,?！卑蔡僬f：“不是開玩笑的吧？”業(yè)主搖搖頭,，“不是玩笑,，一切就拜托給你了?！?/span>

<六甲山住宅>

新的住宅區(qū),，同樣是六十度的大斜坡，面積卻大了整整四倍,，還要引入游泳池和兒童樂園。安藤馬上設計出一套更出色的方案,。不料提交上去,，審核部門立即駁回：“這次面積這么大，不能任由你胡來了,！”安藤拿出之前的理由,，審核官員說什么也不給批文。

安藤畢竟是安藤,，一旦認定的事,，非要做成不可。5年里,，他一次次找審核部門協(xié)商,，終于說動了政府。之后又親自找建筑商,，安排施工細節(jié),，從開工到完成，又花掉了整整5年時間,。前后10年,，終于完成了“六甲山集合住宅Ⅱ”。

經此一役,，安藤名揚全球,。

- 5 -

因為敢于不斷自我挑戰(zhàn)，安藤迅速在國際上積累出聲譽,。終于,，1995年，安藤榮獲有“建筑界諾貝爾獎”之稱的普利茲克獎,，成為享譽全球的建筑大師,。

獲得思考自由,，一步步追尋夢想，向來是安藤最重視的,。他曾說過：“如果以被人規(guī)范的想法思考,，勢必只能修出沒什么創(chuàng)造力的東西。不要模仿別人,！創(chuàng)造新事物,，跳脫出一切條條框框！勇敢地直面挑戰(zhàn),，否則永遠都不會有長進,！”

<安藤忠雄在工地>

平日里，安藤會隨身攜帶筆記本,，時刻儲備創(chuàng)意,，不停思考建筑的方式。一旦有合適的業(yè)主找上門來,，他就會付諸實踐,。在蓋六甲山住宅時，安藤曾看向遠處海的邊際,，當時腦海中冒出一個念頭：如果在那里蓋一座教堂會是什么樣子,？那一定很有意思吧。

安藤不是想想就算了,，馬上設計了一個模型,。一次展覽會上，他將模型展示出來,。一位來賓看到,，便找到他說：“我想把這座教堂蓋出來?！?/span>

數日后,，他被業(yè)主帶去參觀。那里沒有海,，倒是有一條河,。如果引入河水，就能在人工湖泊上建造教堂了,。就這樣,，他蓋出了著名的“水之教堂”。

水之教堂以“與自然共生”為主題,，建筑坐落在壯觀的大自然中,。巨大的玻璃盒子前，十字架立在湖面上,。當人們來到湖泊前,，可以看到被水線切開的畫面,，大地、天空,、樹林象征著世俗與神明的關系,。面對矗立在天穹下的十字架，聽著林間鳥鳴起伏,，人會被這種寧靜的肅穆帶入神圣的場域,。

除了這座無數女孩向往的“水之教堂”，安藤的許多設計,，都是腦洞大開,、獨一無二的杰作：

1：“TIME’S”

在安藤看來，日本的商業(yè)建筑奇丑無比,，商人們花大把鈔票把建筑修得奇形怪狀,，不過是標新立異的噱頭。因此,，在接到京都的“TIME’S”項目委托時,，安藤誓要以自己的風格為商業(yè)區(qū)注入活力。

當時,，京都有一條寬5米、水深幾十厘米的運河,。在開發(fā)商眼中,，運河非常多余，于是所有建筑都背河修建,，令人與河川變得極為疏離,。安藤給出的方案，卻是把河川引入建筑內,。

和其他項目一樣,，還沒開始設計，安藤就受到了多方質疑,。業(yè)主說：“水把商品淹沒怎么辦,？”行政部門說：“孩子掉進去怎么辦？”

可是,，這些理由在安藤看來都不成立,。聽起來不是興建邏輯，是在規(guī)避責任,。在規(guī)避水的數據上,，安藤給出了有力支撐，最終拿下原方案,?！癟IME’S”落成后,，果然引來一片叫好。

2：本福寺水御堂

本福寺的僧人找到安藤,，希望他能幫忙設計一處佛堂時,，安藤腦海中首先浮現出的，是在印度看到的蓮池景象,。安藤說：“我要把佛堂修在蓮池下面,。”

對方一聽,，表示強烈反對：“那么重要的佛堂,，上面怎么能夠鋪水？簡直是荒唐,！”

可寺廟里的高僧一聽,，對安藤說：“這個想法非常好，請務必幫我們實現,?！?/span>

水御堂就這樣被修筑在圓形蓮池的下方，內部是方形的空間,。為了賦予這個空間獨特的意義,，安藤把大型的格子窗涂成朱紅色，光線穿越進來時,，整個佛堂都被染上了鮮艷的朱紅,。當人站在佛像前雙手合十，面對的仿佛是凈土世界照來的澄明光芒,。

3：光之教堂

最讓安藤得意的作品,，恐怕要數“光之教堂”了。

1987年,，一位朋友找上門來,，“大阪北部某片區(qū)的教徒們，打算蓋一間50坪的小教堂,，但資金有限,，希望你能幫忙出個方案?！卑蔡俾犕昱笥褕蟪龅念A算,，便知道這是一個非常艱難的任務。按信徒們給出的資金數目,，估計連施工方都找不到,。

但安藤毫不猶豫地接下了。

當時，他已完成了“水之教堂”的設計,，對“神圣空間”有了更多的理解,。聯想到柯布西耶對光線的運用，安藤給出了一個極為大膽的方案：

在一個巨大的混凝土箱子里,，插入一面斜著的墻壁,，然后內部地板面對祭壇逐層上升，將空間的光線壓到極低后,，在信徒面對的墻壁上,，開一個巨大的十字架切口，讓光從外面照進來,。

在至簡的空間中,，光線從切口穿射而入，隨著日光變幻而變化,。一個光型十字架寧靜地映照在石面上,，那巨大的莊嚴，可謂直搗人心,。

在教堂里,，安藤把在對光的運用推向了極致。利用那一束圣潔的光線,，他仿佛將神明帶到了人間,。

想必安藤對此十分滿意，所以給人簽名時,，他時常會手繪光之教堂的簡圖,，以此作為獨有標記。（分享一個安藤的采訪,，視頻中能一睹安藤這特別簽名，書單后臺回復“建筑大師”即可觀看）

<安藤獨有的標記,，圖片由lens提供>

4：頭大佛

2016年，安藤又以“頭大佛”刷爆了朋友圈,。

在建成前,，這尊13.5米的佛像已在陵園內獨立了15年。一直以來,，業(yè)主都覺得佛像身材比例有問題,，給人一種壓迫感。于是業(yè)主找到安藤：“希望您能重新設計一下,，讓佛像變得更加寧靜神秘。”

安藤給出的方案,，再一次驚艷世人：他在佛像的周圍搭起一片山丘，將大佛埋在人工山丘下,，只露出頭頂，并在山坡上種滿薰衣草,。原本笨重的大佛頭,，頓時看起來小了好多。在不同季節(jié),，陪襯佛頭的風景還會隨著自然切換,，美不勝收。

沿著佛頭方向,，安藤又修建了一片水池,，走完這段地下通道，才能看到佛像本尊,。

站在大佛面前,，從天而降的自然光線猶如神圣的佛光，令人心生敬畏,，足以驅散人內心的一切雜蕪,，起到洗滌靈魂的作用。

- 6 -

數十年來,，安藤忠雄的創(chuàng)作火花和斗志從未熄滅,。曾有年輕人問他：“您是怎么保證靈感的？為什么總是能夠一次次突破自我,？”

安藤回答說：“我也沒有多高的天賦,，只是面對一個個難題，能奮不顧身地與之搏斗,。最早的時候,，我自學建筑，為成為職業(yè)設計師而努力活下去,，這本身就是巨大的挑戰(zhàn),。此后數十年里，我不過是把這種精神繼續(xù)保留在身體里,，一刻不停地往前奔跑,。人這一生，誰也不能保證時時刻刻都贏,，但正因為如此,，不停地奮斗才成為了一件趣事！”

“自由”和“挑戰(zhàn)”,，成了安藤一生中最大的堅持,。甚至在遭遇癌癥后,，他也未曾改變。2009年,，他的膽囊,、膽管、十二指腸因癌變被摘除,。2014年,，胰臟、脾臟又被摘除,。醫(yī)生對他說：“做了這個手術,，以后恐怕連走路都麻煩?！睕]想到,，安藤還是每天堅持工作，不停思考,。連醫(yī)生都覺得是個奇跡,，因為就常人而言，沒有了這些臟器,，恐怕連生存都很困難,。

可安藤說：“人這種生物的韌性，是遠遠超出想象的,。如何活下去,，看的是個人的選擇。無論如何,，我都會按照自己的方式繼續(xù)活著,，不停戰(zhàn)斗！”

<本書京東,、淘寶有售,，內藏大量珍貴圖片，喜歡請移步>

從人生一開始,，安藤就遭遇挫敗，幼年不被看好,，當了拳擊手不得不放棄,，好不容易自學成才，又一次次被業(yè)主攆出大門,，沉寂了將近十年,。但面對挫折，安藤從不氣餒，這種斗士姿態(tài),，一如安藤自己所言：“一個人真正的幸福并不是待在光明之中,。而是從遠處凝望光明，朝它奮力奔去,，就在那拼命忘我的時間里,，才有人生真正的充實?！?/strong>

這份充實,，安藤做到了，我想你也可以,。

本文參考資料：

[1]《建筑家安藤忠雄》,，安藤忠雄著，中信出版社

[2]《不是感動人的工作不會成功》,，安藤忠雄隨筆

[3]《安藤忠雄：建造屬于自己的世界》,，Lens+安藤忠雄著，中信出版集團（感謝中信出版社對文內部分圖片的支持）