有  獨(dú)  立  的  藝  術(shù)  思  想  和  見  解,、

以  獨(dú)  立、

人  文  的  態(tài)  度,，

深  度  解  析  中  外  藝  術(shù)  特  點(diǎn)

趙無極｜畫到一定的程度時(shí),，應(yīng)當(dāng)把功夫忘掉

趙無極（1921—2013年），出生于北京一書香世家,。1935年入杭州藝術(shù)專科學(xué)校，師從林風(fēng)眠,。1948年赴法國(guó)留學(xué),，定居法國(guó)。早期的作品主要以塞尚,、馬蒂斯,、畢加索為師，畫風(fēng)比較接近西方印象派,。后來從克利的畫中得到啟示,，一躍進(jìn)入到抽象的世界中。趙無極的繪畫,，將中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的意蘊(yùn)融入到西方現(xiàn)代油畫的色彩中,，創(chuàng)造出色彩變幻、筆觸有力,、富有韻律感和光感的新的繪畫語(yǔ)境,，被稱為“西方現(xiàn)代抒情抽象派的代表”。

▲ 趙無極,，《29.09.64》,，1964，圖片來源：佳士得

1.少就是多

畫畫要“經(jīng)濟(jì)”,，也就是說要能從簡(jiǎn)單里看到豐富,，從少里看到多，但不是表面的多,。換句話說,，就是簡(jiǎn)單里要有東西看。

有的人功夫很好,，可他畫的畫讓人看了累得不得了,。他畫得累，看的人更累,。

好的畫,，就算他自己畫得累，可別人卻看不出他累,。就像林布蘭的畫,，畫時(shí)并不是不累，但是人家看得不累,，是精采的好畫,。

中國(guó)古代的好畫也是這樣，比如范寬,，他功夫很好,，但你覺得松得很,，看得很舒服；倪瓚也是,，淡淡幾筆,，卻表現(xiàn)了很多東西。

怎樣既畫得簡(jiǎn)單,，又包含很多東西呢,？就是要“中肯”。如果中肯,，力量就大,，不中肯，擺了很多東西也沒用,。

你們畫畫總是注意小的東西,，啰里啰嗦，我總是要求你們單純,、再單純,、簡(jiǎn)單、再簡(jiǎn)單,。

▲ 趙無極,，《抽象》，1958,，圖片來源：蘇富比

2.看整體,，不是看小趣味

畫畫其實(shí)不需要那么多的理論，我覺得理論越少越好,，只要能把眼睛和手結(jié)合起來就好了,。然后要學(xué)會(huì)觀察和控制畫面，畫的時(shí)候一開始就應(yīng)該整個(gè)來,，不要一開始就找小趣味,。比如畫人體，起稿時(shí)要把人體連同背景一起畫,，不要單單地畫人體,，否則關(guān)系不容易找到。

一筆動(dòng),，整個(gè)畫面都動(dòng),。這里動(dòng)，別的地方要呼應(yīng),，要連起來畫,。格局不打破，就根本沒辦法畫,，非打破不可,。

你們常會(huì)優(yōu)柔寡斷,，沒有信心。不要管它,，畫下去再說,。動(dòng)一筆算不了什么,，“刷!”刮掉就行了,。不要為了一筆好，讓別的將就它,，這是個(gè)大毛?。?/span>

改畫的時(shí)候,，也要整個(gè)改,，不要將就一兩筆?？催@里一筆好,，就照這個(gè)地方搞，這是不可能的事情,。整個(gè)好,，才是好!

有了整體后，再來求變化,，但是要注意這個(gè)變化不要犧牲了整體的感覺,，也就是說，要保持整體,，在里面變化,。

▲ 趙無極，《15.01.82》,，1982,，圖片來源：蘇富比

3.重要的是節(jié)奏

要小心，到處都是一樣的效果,，就沒效果了!

畫里重要的是節(jié)奏,，不要總是溫吞水。

有靜,，有動(dòng),，不能到處都動(dòng)，動(dòng)的太多,，就要拿靜來陪襯,。好像唱京劇，總是唱高調(diào),，就單調(diào)了,。

畫時(shí)各方面都有聯(lián)系,，不是畫布看布，畫人看人,，要一起畫,，不要把布和人分割開，它們之間都有連帶關(guān)系,。

所有的畫,，不是功夫好就能畫好，畫到一定的程度時(shí),，應(yīng)當(dāng)把功夫忘掉,。你們有功夫，但畫面到處都緊,，緊得透不過氣來,，應(yīng)該有松有緊，比較得多,，層次就多,。你們畫的色彩卻又太簡(jiǎn)單，要注意亮的地方不要都一樣亮,，灰的地方不要一樣灰,，深的也不要一樣深，那么你們的畫面效果就變化無窮了,。

▲ 趙無極,，《16.5.66》，1966,，圖片來源：蘇富比

4.畫要能呼吸

你們一開始要做到簡(jiǎn)單,，再?gòu)暮?jiǎn)單之中慢慢豐富起來，豐富之后再把不要的東西去掉,，這就是畫家本身怎樣選擇的問題,。

構(gòu)圖最重要的就是空間關(guān)系，假如沒有空間,，你的畫就松不了,，動(dòng)不了?？臻g關(guān)系多就活,，不然的話就呆。你們的畫常感覺是停在那里,，沒有動(dòng)的感覺,。你們用筆也總有停的感覺，筆像是“擺”著畫,，筆不要用得太死,，要活一點(diǎn),。用筆的方法也不能都一樣，有輕,，有重,，有稀，有厚,，這樣變化就多了,。

畫面要有緊有松。到處緊——透不過氣來,，到處松——就空洞,。世界上的事物都存在著對(duì)比,，音樂總有停的時(shí)候,，中國(guó)畫也有休息的地方——留白。

不懂畫的人,，總希望畫是滿滿的,，不知道透氣。

畫畫同呼吸一樣,。人需要呼吸,，不呼吸活不下去，繪畫也要呼吸,。你要把你自己的感情放進(jìn)去,，讓畫面同你一道呼吸。

▲ 趙無極,，《3.4.60 - 1.2.69》,，1960年至1969年，圖片來源：蘇富比

5.用自己的眼睛看世界

繪畫不僅是畫的問題,，重要的是觀察方法的轉(zhuǎn)變,，就是要用自己的眼睛去看，不要用別人的眼睛去看,，也不要用自己以前的眼睛去看,。要知道，你們并不是技巧上的問題,，而是觀察出了問題,。

怎么把自己的感情同看到的東西在手上表現(xiàn)出來，這點(diǎn)最重要,。每個(gè)人都有每個(gè)人自己的觀察方法,，每個(gè)人的風(fēng)格就不一樣。假如每個(gè)人的觀察都是清一色的,，畫出來就都是一個(gè)樣,，像是從一個(gè)模子出來的,。

一個(gè)媽媽生八個(gè)孩子，八個(gè)孩子脾氣都不一樣,，為什么你們畫畫卻都是一樣的?

你們的技巧和功夫都很好,，問題是觀念沒打開，并沒有真正地用你們自己的眼睛看世界,，并沒有把你們每個(gè)人的本性都發(fā)揮出來,。

我希望你們?cè)疆嬙讲灰粯樱粋€(gè)人創(chuàng)出一種作風(fēng)來,。這并不在于你怎樣畫,，而是在于你的觀點(diǎn)，假如你看不見,，當(dāng)然你就畫不進(jìn)去,。

▲ 趙無極，《翠綠森林》,，約1950年,，圖片來源：佳士得

6.要找自己的麻煩

一個(gè)藝術(shù)家最重要的是自我批評(píng)，就是要不停地自己討論自己,，自己批評(píng)自己,。

這地方好，那地方壞,，這地方應(yīng)該多一點(diǎn),，那地方應(yīng)該少一點(diǎn)，每一筆都自問是不是對(duì)的,。能做到自檢,，就能經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己的問題。你們?nèi)粝胍M(jìn)步,，就應(yīng)該不停地給自己提出問題,，每個(gè)人總有不完善的地方，問題是你看得清楚還是看不清楚,。

我畫畫完以后,，總要在家里放兩個(gè)月，覺得靠得住再拿出去,?？坎蛔。揖筒缓灻?，不出去,。畫出去了，收都收不回來。你若已經(jīng)有點(diǎn)名氣,，那問題就更多,。我每次展覽都是提心吊膽的，每件作品都是經(jīng)過反復(fù)推敲才拿出去展的,。

我不是個(gè)聰明人,，除了畫畫，我什么事都不會(huì)干,。做一個(gè)藝術(shù)家別把自己估計(jì)得太高,，總是估計(jì)低一點(diǎn)好。因?yàn)檫@工作是一輩子的事,，做到40歲時(shí)有40歲的問題,，做到50歲時(shí)有50歲的問題。你畫得多了后,，就容易形成自己的一套,，這時(shí)更要不停地自己討論自己，自己批評(píng)自己,。

干藝術(shù)家最辛苦,，總是要自己給自己找麻煩，自己對(duì)自己有疑問,。你一旦放棄對(duì)自己的批判，你就無法進(jìn)步,。

▲ 趙無極,，《爭(zhēng)榮競(jìng)秀》，1954年,，圖片來源：羅芙奧

7.膽子要大,，觀念要新

如果你們畫畫老圈套老伎倆太多，畫每張畫都先有個(gè)成見,，那畫出來的畫一定和你以前的沒兩樣,。畫小稿是沒什么用處的，好像后面是在放大抄寫小稿,，會(huì)失去畫面的偶然效果,，畫畫如果沒有意外，那就沒有意思了,。

在我看來,，從16世紀(jì)起中國(guó)畫就失去了創(chuàng)造力，畫家只會(huì)抄襲漢代和宋代所創(chuàng)立的偉大傳統(tǒng),。中國(guó)藝術(shù)變成技巧的堆砌,，美和技巧被混為一談，章法用筆都有了模式，再也沒有想像和意外發(fā)明的余地,。

中國(guó)的教育建立在記憶之上,，學(xué)習(xí)寫字和書法必須經(jīng)過長(zhǎng)期的重復(fù)動(dòng)作，而所有的學(xué)院主義都來自重復(fù),。繪畫正是要避免這個(gè)陷阱,。要是在1935年，杭州美專的老師就教我這些,，我該節(jié)省下多少領(lǐng)悟這些道理所費(fèi)的時(shí)間啊!

馬蒂斯教別人時(shí)總是說：新呀,，新呀，要新,！什么是新?不是那種表面效果的新,，而是通過深刻觀察思考之后，才把你引到一條新的道路上去,。

油畫的問題是要畫得自由,，但難的是如何理解和表現(xiàn)自由。老實(shí)講,，我從1935年開始畫油畫,，一直到1964年用了30年的時(shí)間才真正懂得油畫自由表現(xiàn)的方法，因?yàn)橛彤嬘懈鞣矫娴募记?，要適合你自己的需要,，你的繪畫技巧是為了幫助你自己達(dá)到表現(xiàn)的意愿?？傊?，技巧是第二位的問題，每當(dāng)你有了新的繪畫觀點(diǎn),，你的技巧也就會(huì)跟著你的觀點(diǎn)去變化,。

▲ 趙無極，《秋之舞》,，1955年,，圖片來源：蘇富比

8.體察內(nèi)心的需要

把我們的繪畫從寫實(shí)的影響下抽象出來，是一種需要,。驅(qū)使我的唯一動(dòng)力,，是在寂靜的畫室中，手拿畫筆和顏料,，面對(duì)一張空白畫布這一需要,。

一個(gè)畫家總覺得有話要講，總覺得畫不完,，那就變成一種需要,，這是畫家最重要的動(dòng)力。繪畫的傾向是因?yàn)樽约旱男枰⒉皇俏蚁氘嫵橄缶涂梢援嬃?，而是自己真正需要畫抽象才抽象,。況且抽象也不是什么新的東西，是屬于50年代的東西,，所以你們假如要畫,，應(yīng)當(dāng)在理解的基礎(chǔ)上再進(jìn)一步去畫別的。

不是我不敢教你們抽象畫,，因?yàn)槔L畫創(chuàng)作是一種需要,，一種自身的需要，內(nèi)心的需要,。你沒有這種需要,，硬要變，變不了,，硬要新,，新不了。你們基本的觀察方法改變后,，覺得自己這樣畫不夠了,，內(nèi)心提出了需要，就會(huì)創(chuàng)出新路子,。

畫抽象,，畫具象，都一樣有空間,、結(jié)構(gòu),、光線和顏色的問題。具象和抽象之間有共通的道理,，重要的是獲得新的觀念。

做畫家,，就得接受周期性陣痛,，今天或許高興，明天可能痛苦,，但是決不能失望,。作畫的力量從未離開過我，我也從未逃跑或放棄,。今天,，我回顧自己的歷程，覺得這股繪畫的力量始終是一致的,，我一直忠于自己的初衷,，未曾逃避困難，也未曾以熟練的技巧去迎合創(chuàng)新的需要。

▲ 趙無極,，《抽象山水27.08.91》,，1991年，圖片來源：蘇富比

9.忠于自己,，不要自欺欺人

“你想畫畫,？那就先割掉你的舌頭，因?yàn)閺拇四阒荒苡卯嫻P來表達(dá),?！毕氘嫯嫞鸵旭R蒂斯這樣的覺悟,。

50年來,，我每天沉浸于揮灑作畫，作畫成為我打開通道進(jìn)入另一個(gè)世界的一種儀式,。在那個(gè)世界里,，我試圖建立秩序。這有時(shí)易如涂鴉,，有時(shí)又靈感全無,，眼前一片空白，或者只看到艱難困苦,，和一想起來就令我害怕的舊畫法,。

畫家要有忠實(shí)、誠(chéng)懇的性格,，假如對(duì)自己說謊,，是不能做一個(gè)畫家的。所以繪畫的問題,，也是一個(gè)道德觀念的問題,。不要騙人家，不要硬求新,，要經(jīng)?？紤]自己的畫要實(shí)在，要有深厚,、永久的性格,。

藝術(shù)家最好的鏡子是對(duì)自己忠實(shí)。要反省一下在自己的作品中有沒有說謊話,，有沒有取媚,、討好人，這點(diǎn)很重要,。你們要走哪條路,，就自己走,，用不著別人來告訴你。 

繪畫是一輩子的事情,，像做和尚一樣,，要不停地畫，不停地畫,，一天都不能停,。我能夠生活，我要畫畫,，我不能夠生活,，我也要畫畫。一個(gè)人選定了畫家這個(gè)職業(yè)就苦了,，所以,，你要是吃不了苦，還是找別的事干吧,。 畫畫這個(gè)事業(yè)是這樣的,，上坡、下坡,、上坡,、下坡，不會(huì)是一直上去的,，高的時(shí)候不要得意,，低的時(shí)候不要灰心。像患了精神病差不多,，有時(shí)好一點(diǎn),，有時(shí)壞一點(diǎn)。

▲ 趙無極,，《24.12.2002-雙聯(lián)作》,，2002，圖片來源：佳士得

10.遠(yuǎn)離低級(jí)趣味 

現(xiàn)在你們的畫還有個(gè)主題的問題,，是想讓別人看得懂,，這個(gè)問題也要看是在什么程度上給什么人看，有的人看不懂,，有的人會(huì)看懂，取決于每個(gè)人的文化理解程度,。 

最重要的是堅(jiān)持你自己,，為自己畫畫。畫畫是自己的語(yǔ)言,，你把自己的語(yǔ)言講出來,，要盡量明了中肯,，啰哩啰嗦的別人就聽不懂。當(dāng)然,，有的時(shí)候只要自己懂就行了,，以后別人也會(huì)慢慢了解的。 

你們要想辦法閉上眼睛,，不要看低級(jí)趣味的東西,，自己畫自己的。 

說到藝術(shù)欣賞,，假如看不到國(guó)外的東西,，你就多看中國(guó)的好東西。中國(guó)的好東西很多,，你可以在商周銅器里發(fā)現(xiàn)好東西,，在唐宋陶瓷里發(fā)現(xiàn)好東西。藝術(shù)這事,，總是要往高看,，不要往底下看。 

還有,，也不要去將就別人的趣味,，因?yàn)閯e人的趣味又有什么標(biāo)準(zhǔn)呢？你在十個(gè)人里面也不能討好兩個(gè)人吧,，何必呢,！我們?cè)诜▏?guó)畫畫也是不容易討好人的，不要以為法國(guó)人的藝術(shù)品味就高,，一般的人都是差的,，什么國(guó)家都一樣，只有很少的人能夠懂你的畫的,。不要以為你成名了就會(huì)有很多的觀眾,，沒有這么簡(jiǎn)單的事情，說有很多人懂你的畫,，那是騙人的,。

總之藝術(shù)不能脫離傳統(tǒng)，不能僅僅追求時(shí)髦,，一切要等五十年或一百年后再做定論,。

▲趙無極，《29.01.64》,，1964年作,，圖片來源：佳士得

11.不要抄，要消化 

當(dāng)你模仿時(shí),，你是不會(huì)了解自己的,，不會(huì)懂得發(fā)掘并表現(xiàn)自己的不同,。 

不要重復(fù)前人，也不要重復(fù)自己,，那將腐蝕你的創(chuàng)造力,，成為一種反復(fù)使用的既定程式。 

你看中國(guó)的書法也是在不停地演變,，石鼓文,、篆、隸,、楷,、草…… 為什么現(xiàn)在的書法沒有以前的好呢？當(dāng)然是創(chuàng)造精神比較少的關(guān)系,，是受到王羲之,、米芾的限制太多了。

中國(guó)畫為什么進(jìn)步不大,，還在仿唐宋的味道,？唐宋的畫家也是在畫自然生活中體會(huì)到的東西，并不是抄別人,。為什么我們還在抄,？ 

我們中國(guó)有非常深厚豐富的傳統(tǒng)，比如商周青銅器,，漢魏的石刻玉器,，唐宋的繪畫書法這一大套。中國(guó)這么博大的傳統(tǒng)若不好好利用,，豈不太可惜了,。 

每一個(gè)人只要從中找出一部分自己最喜歡的，跟自己性格最接近的,，把它消化,。然后再學(xué)習(xí)西方好的東西，而不要他們俗媚的東西,。把東西兩方面最好的東西結(jié)合起來,，再加上自己的個(gè)性，慢慢地自然而然地融合起來,，那你的風(fēng)格就會(huì)有了,。 

臨畫是要去理解作畫人當(dāng)時(shí)的心境，不要抄,，不要臨表面皮毛的東西,。比如中國(guó)畫，不要僅僅臨結(jié)構(gòu),，要臨他的呼吸和精神,。要去理解認(rèn)識(shí)塞尚、馬蒂斯,、畢加索,，不能只學(xué)人家的外表形式。一個(gè)創(chuàng)造型的畫家總在變,，你臨他的外表是跟不上的,。