本文共2735字丨閱讀全文需要3分鐘

林徽因?qū)戇^一個短篇小說叫《繡繡》,，用第一人稱敘述，講一個小女孩繡繡,，跟著母親一起過活,，日子很苦,。母親生了五六個子女，都不幸夭折,。繡繡的爹爹徐大人雖然闊綽,，卻另外養(yǎng)了家眷在別處，對繡繡母女很是苛刻,。

姨娘專寵,，繡繡和母親失去了父親的愛。母親讓繡繡去爹那里要錢,，繡繡很怕,，但又羨慕姨娘的生活，她也渴望得到爹爹給姨娘的鐘,，還有爹爹的狗,。繡繡就這么孤苦地過著，病了也沒人管,。繡繡的爹來要地契,，母親不給，爹爹一怒之下,，砸碎了繡繡剛用皮鞋換來的兩只小花瓷碗,。

故事當(dāng)然是虛構(gòu)的，敘述者是“我”,，但很明顯,，這個“我”并不是林徽因的代言人， 小說的主人公繡繡,，才是林徽因情感體驗的寄托者,。父親有了姨太太，她們母女寄人籬下,， 母親脾氣暴躁,，繡繡孤單單地成長著，病了也沒人管,。小說開頭,，繡繡用皮鞋換來的兩個花瓷碗，在故事的結(jié)尾被父親摔破了,，象征著美好童年的破碎,。林徽因很少提及自己的童年，但在小說《繡繡》中,，她的童年體驗,，卻展露無遺。她和母親的關(guān)系，是那樣糾結(jié),。愛又愛不起來,，恨也恨不下去。

林徽因和母親何雪媛,，是兩個時代的人。都說女兒是媽媽的小棉襖,，但林徽因這件“小棉襖”,，對于何雪媛來說，卻滋味復(fù)雜,。何雪媛是舊式的人,，林徽因卻是新式的棉襖。

母親郁郁寡歡的形象,，給林徽因留下了不可磨滅的印象

林徽因是新女性,，留過洋，寫新詩,，搞建筑,。她的父親，她的丈夫,，她的朋友,，她周圍的一切一切，都是那樣嶄新,、明亮,、向上，充滿了朝氣,。唯獨(dú)她的母親何雪媛,，是委屈的、守舊的,、固執(zhí)的,、急躁的，像林徽因的背影,，永遠(yuǎn)躲在陰暗之處,，探著兩眼，看世間的一切,。何雪媛可憐,，她是舊時代的女人，沒有機(jī)會讀書,、接受教育,，在生兒育女這件大事上， 又沒能“建功立業(yè)”,。

在林家,，她終究有些氣弱,?？伤惺裁崔k法呢,，她是一個寄居者,。丈夫在的時候靠丈夫,，丈夫不在的時候靠兒女,。細(xì)想,，何雪媛何嘗不像是林徽因的身后路,，布滿腳印，深一腳,，淺一腳,，彷徨、無告,、又愛又怨的過去,。

林徽因與表姐妹們

何雪媛是個來自浙江嘉興的小鎮(zhèn)西施。父親是個小作坊主,，家庭還算殷實(shí),，她在家里排行最小，免不了有種老幺的任性,，女紅學(xué)得不甚到位,，處理人際關(guān)系上也欠缺技巧。何雪媛是林長民的續(xù)弦,。大太太葉氏,，與林長民系指腹為婚，感情不深,，她病逝過早,，沒留下子嗣?？上攵?，何雪媛嫁入林家的重要任務(wù)之一，就是傳宗接代,。

何雪媛生過一男兩女,，只有一個女兒活了下來，就是林徽因,。在重男輕女的時代,，何雪媛得不到婆婆的喜歡，幾乎成了必然,。何況,， 女紅、書法、詩詞,，她沒有一樣拿得出手,，在出身大家閨秀的婆婆面前，何雪媛一方面可能是有些自卑,，另一方面,，即使偶爾想要表現(xiàn)， 一不小心,，卻成了露怯,。

舊時婦女，庭院深深,，家庭幾乎就是她的全部天地,。小范圍內(nèi)的不得志,，已經(jīng)足夠給何雪媛以致命的打擊,。她有苦說不出，她努力了,， 也爭取了,，生了兒子也生了女兒，雖然最后僅有一女存活,。

她踮起雙腳,，伸長雙臂，理想中的幸福,，還是像枝頭的紅蘋果,，高高掛起，遙不可及,。改變不了命運(yùn)的人,，最容易陷入怨天尤人的怪圈。何雪媛的一生,，怨氣氤氳不散,。舊時代，不孝有三,，無后為大,。何雪媛傳嫡無望，林長民再娶,，實(shí)是意料之中的事,。

結(jié)婚十年，何雪媛迎來了一 位“妹妹”——上海女子程桂林,，她不得不把丈夫分給程桂林,。可嘆的是，程桂林幾乎是把何雪媛的丈夫,，囫圇個搶了過去,。程桂林文化不高， 但經(jīng)過上海風(fēng)物的熏陶,，“乖巧伶俐”四個字,，實(shí)實(shí)符合她，再加上年輕,，能生,，一連生了幾個兒子，舉家歡喜,。

偏偏林長民又是不懂掩蓋自己歡喜情緒的人,。他有個別號，叫“桂林一枝室主”,，這一名字,，顯然是從“程桂林”三個字里化出來的。林長民住在“桂林一枝室” 里,，其樂融融,。

林徽因和何雪媛被攆到了后院，住小房子,。從此,，前院承歡，后院凄清,。母親郁郁寡歡的形象,，給林徽因留下了不可磨滅的印象。

母親何雪媛一直是林徽因精神上的一個小包袱

童年生活,，對于林徽因來說,，是陰天多過晴天。父親和母親,，在她的生命中,，畫出了一道界線。父親那邊是晴天,，是明朗的,、向上的、簇新的,，母親這邊是雨天,，是陰郁的、沉寂的,、鉆心的,。何雪媛的急脾氣,，恐怕多少也影響到了林徽因性格的養(yǎng)成。林徽因也是急脾氣,，心直,、口快，耐不住,。環(huán)境的不如意,，讓林徽因變得早熟。

林徽因年幼時,，林長民時常在外,，偶有書信寄回家，林徽因會寫回信,，那時她只有十二歲,。

林長民寫道：“知悉得汝兩信，我心甚喜,。兒讀書進(jìn)益,，又馴良，知道理,，我尤愛汝,。聞娘娘往嘉興,，現(xiàn)已歸否,？趾趾聞甚可愛．尚有鬧癖（脾）氣否？望告我,?！?/span>

林徽因回信說：本日寄一書當(dāng)已到。我終日在家理醫(yī)藥,， 亦藉此偷閑也,。天下事，玄黃未定,，我又何去何從……春深風(fēng)候正暖,，庭花丁香開過，牡丹本亦有兩三葩向人作態(tài),，惜兒未來耳,。葛雷武女兒前在六國飯店與汝見后時時念汝，昨歸國我餞其父母,，對我依依……

林徽因的字里行間,，已經(jīng)脫略掉孩子氣， 有一種自覺的通明,。這恐怕與何雪媛在家中的 失意不無關(guān)系,，母親失意,，女兒自然要處處小心，雖然不比林黛玉進(jìn)賈府那般敏感,，但對人 情和世事的洞察,，卻是不得不具備的生存技能。

林徽因很少談自己的童年,，她大概只對摯友費(fèi)慰梅說過,。費(fèi)慰梅在回憶文章中曾寫道： “她的早熟可能使家中的親戚把她當(dāng)成一個成 人而因此騙走了她的童年?！?/span>

林徽因同父親合影

一邊是父親,，一邊是母親，林徽因夾在中間,，感情的糾結(jié)可想而知,。梁從誡回憶母親時說：她愛自己的父親，卻恨他對自己母親的無情,；她愛自己的母親,，卻又恨她不爭氣；她以長姊真摯的感情,，愛著幾個異母的弟妹,，然而，那個半封建家庭中扭曲了的人際關(guān)系卻在精神上深深地傷害過她,。

偏偏林長民四十九歲因戰(zhàn)禍去世,。在漫長的歲月里，林徽因需要獨(dú)自面對一個怨尤頗多且不理解她的母親,。何雪媛一直是林徽因精神上的一個小包袱,。林徽因的語言天分了得，據(jù)說吵起架來也分人,，跟梁思成用英語吵,，跟保姆用普通話說，跟母親何雪媛,，則一律用福州話,，只有母女兩人聽得懂。說福州話的老媽媽何雪媛,，代表林徽因曾經(jīng)的那個不甚完美的家,。

林徽因常常還需要應(yīng)對母親和二娘之間的關(guān)系。那種人際關(guān)系處理上的壓迫與糾結(jié),，縱使林徽因心胸豁達(dá)敞亮,，想來也免不了受些不必要的夾板氣。祖父林孝恂去世后,，林家搬到了天津,。父親林長民在北京忙于政事,，天津家里上下里外，兩位母親,，幾個弟妹,，都需要十二三歲的林徽因打點(diǎn)照料。

她儼然一個民國探春,，事情逼著,，不成熟也得成熟。在給父親的一封信上,，她曾這么批注：二娘病不居醫(yī)院,，爹爹在京不放心，囑吾日以快信報病情,。時天苦熱,，恒病新愈，燕玉及恒則啼哭無常,。嘗至夜闌,，猶不得睡。一夜月明,，恒哭久,，吾不忍聽，起抱之,，徘徊廊外一時許,，恒始熟睡。乳媼粗心,，任病孩久哭,， 思之可恨,。

半夜哄孩子的事,，也得由這位大小姐親自動手。父親暫時不能擔(dān)的,，母親擔(dān)不起的,，她來擔(dān)。因此林徽因敏感而獨(dú)立,。