作者：飛花（原名張培祥）

來源：該篇刊登于《讀者》2005年第二期

01

天剛蒙蒙亮，母親就把我叫起來了：“瓊寶,，今天是這里的場(chǎng),，我們擔(dān)點(diǎn)米到場(chǎng)上賣了，好弄點(diǎn)錢給你爹買藥,?！?/span>

我迷迷糊糊睜開雙眼，看看窗外,，日頭還沒出來呢,。我實(shí)在太困,，又在床上賴了一會(huì)兒。

隔壁傳來父親的咳嗽聲,，母親在廚房忙活著,，飯菜的香氣混合著淡淡的油煙味飄過來，慢慢驅(qū)散了我的睡意,。我坐起來,，穿好衣服，開始鋪床,。

“姐,，我也跟你們一起去趕場(chǎng)好不好？你買冰棍給我吃,！”弟弟頂著一頭睡得亂蓬蓬的頭發(fā)跑到我房里來,。

“毅寶，你不能去,，你留在家里放水,。”隔壁傳來父親的聲音,，夾雜著幾聲咳嗽,。

弟弟有些不情愿地沖隔壁說：“爹，天氣這么熱,，你自己昨天才中了暑,，今天又叫我去，就不怕我也中暑,！”

“人怕熱,，莊稼不怕？都不去放水,，地都干了，禾都死了,，一家人喝西北風(fēng)去,？”父親一動(dòng)氣，咳嗽得越發(fā)厲害了,。

弟弟沖我吐吐舌頭,，扮了個(gè)鬼臉，就到父親房里去了,。

只聽見父親開始叮囑他怎么放水,，去哪個(gè)塘里引水，先放哪丘田,，哪幾個(gè)地方要格外留神別人來截水,，等等…

02

吃過飯,，弟弟就找著父親常用的那把鋤頭出去了。

我和母親開始往谷籮里裝米,，裝完后先稱了一下,，一擔(dān)八十多斤，一擔(dān)六十多斤,。

我說：“媽,，我挑重的那擔(dān)吧?！?/span>

“你學(xué)生妹子,，肩膀嫩，還是我來,?！?/span>

母親說著，一彎腰,，把那擔(dān)重的挑起來了,。

我挑起那擔(dān)輕的，跟著母親出了門,。

“路上小心點(diǎn),！咱們家的米好，別便宜賣了,！”父親披著衣服站在門口囑咐道,。

“知道了，你快回床上躺著吧,?！蹦赣H艱難地把頭從扁擔(dān)旁邊扭過來，吩咐道,，“飯菜在鍋里,，中午你叫毅寶熱一下吃！”

趕場(chǎng)的地方離我家大約有四里路,，我和母親挑著米,，在窄窄的田間小路上走走停停，足足走了一個(gè)鐘頭才到,。

場(chǎng)上的人已經(jīng)不少了,，我們趕緊找了一塊空地，把擔(dān)子放下來,，把扁擔(dān)放在地上,，兩個(gè)人坐在扁擔(dān)上，拿草帽扇著,。

一大早就這么熱,，中午就更不得了,，我不由得替弟弟擔(dān)心起來。

他去放水,，是要在外頭曬上一整天的,。

我往四周看了看，發(fā)現(xiàn)場(chǎng)上有許多人賣米,，莫非他們都等著用錢,？

場(chǎng)上的人大都眼熟，都是附近十里八里的鄉(xiāng)親,，人家也是種田的,，誰會(huì)來買米呢？

我問母親,，母親說：“有專門的米販子會(huì)來收米的,。他們開了車到鄉(xiāng)下來趕場(chǎng)，收了米,，拉到城里去賣,，能掙好些哩?！?/span>

我說：“憑什么都給他們掙,？我們也拉到城里去賣好了！”其實(shí)自己也知道不過是氣話,。

母親說：“咱們這么一點(diǎn)米,，又沒車，真弄到城里去賣,，掙的錢還不夠路費(fèi)呢,！早先你爹身體好的時(shí)候，自己挑著一百來斤米進(jìn)城去賣,，隔幾天去一趟,，倒比較劃算一點(diǎn)?！?/span>

我不由心里一緊,，心疼起父親來。

從家里到城里足足有三十多里山路呢,，他挑著那么重的擔(dān)子走著去,，該多么辛苦,！就為了多掙那幾個(gè)錢,，把人累成這樣，多不值??！

但又有什么辦法呢,？家里除了種地，也沒別的收入,，不賣米,，拿什么錢供我和弟弟上學(xué)？

我想著這些,，心里一陣陣難過起來,。

看看旁邊的母親，頭發(fā)有些斑白了,，黑黝黝的臉上爬上了好多皺紋,，腦門上密密麻麻都是汗珠，眼睛有些紅腫,。

“媽,，你喝點(diǎn)水?！蔽野阉畨剡f過去,，拿草帽替她扇著。

04

米販子們終于開著車來了,。

他們四處看著賣米的人,，走過去仔細(xì)看米的成色，還把手插進(jìn)米里,，抓上一把米細(xì)看,。

“一塊零五?！泵棕溩娱_價(jià)了,。

賣米的似乎嫌太低，想討價(jià)還價(jià),。

“不還價(jià),，一口價(jià)，愛賣不賣,！”米販子態(tài)度很強(qiáng)硬,，畢竟，滿場(chǎng)都是賣米的人,，只有他們是買家,，不趁機(jī)壓價(jià)，更待何時(shí),？

母親注意著那邊的情形說：“一塊零五,？也太便宜了。上場(chǎng)還賣到一塊一呢?！?/span>

正說著,，有個(gè)米販子朝我們這邊走過來了。

他把手插進(jìn)大米里,，抓了一把出來,，迎著陽光細(xì)看著。

“這米好咧,！又白又勻凈,，又篩得干凈，一點(diǎn)沙子也沒有,！”母親堆著笑,，語氣里有幾分自豪。

的確,，我家的米比場(chǎng)上其他人賣的米都好,。

那人點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“米是好米,，不過這幾天城里跌價(jià),，再好的米也賣不出好價(jià)錢來。一塊零五,，賣不賣,？”

母親搖搖頭：“這也太便宜了吧？上場(chǎng)還賣一塊一呢,。再說,，你是識(shí)貨的，一分錢一分貨,，我這米肯定好過別家的,！”

那人又看了看米，猶豫了一下,，說：“本來都是一口價(jià),，不許還的，看你們家米好,，我加點(diǎn),，一塊零八，怎么樣,？”

母親還是搖頭：“不行,，我們家這米，少說也要賣到一塊一,。你再加點(diǎn),？”

那人冷笑一聲,，說：“今天肯定賣不出一塊一的行情，我出一塊零八你不賣,，等會(huì)散場(chǎng)的時(shí)候你一塊零五都賣不出去！”

“賣不出去,，我們?cè)贀?dān)回家,！”那人的態(tài)度激惱了母親。

“那你就等著擔(dān)回家吧,?！蹦侨死湫χ瑏G下這句話走了,。

我在旁邊聽著,，心里算著：一塊零八到一塊一，每斤才差兩分錢,。

這里一共150斤米,，總共也就三塊錢的事情，路這么遠(yuǎn),，何必再挑回去呢,？我的肩膀還在痛呢。

我輕輕對(duì)母親說：“媽,，一塊零八就一塊零八吧,，反正也就三塊錢的事。再說,，還等著錢給爹買藥呢,。”

“那哪行,？”母親似乎有些生氣了,，“三塊錢不是錢？再說了,，也不光是幾塊錢的事,，做生意也得講點(diǎn)良心，咱們辛辛苦苦種出來的米,，質(zhì)量也好,，哪能這么賤賣了？”

我不敢再說,，我知道種田有多么累,。

光說夏天放水，不就把爹給病倒了,？弟弟也才十一二歲的毛孩子,，還不得找著鋤頭去放水！

畢竟，這是一家人的生計(jì)??！

06

又有幾個(gè)米販子過來了，他們也都只出一塊零五,。有一兩個(gè)出到一塊零八,，也不肯再加。

母親仍然不肯賣,。

看看人漸漸少了,，我有些著急了。母親也一定也很心急吧,，我想,。

“媽，你去那邊樹下涼快一下吧,！”我說,。

母親一邊擦汗，一邊搖頭：“不行,。我走開了,，來人買米怎么辦？你又不會(huì)還價(jià),！”

我有些慚愧,。“百無一用是書生”,，雖然在學(xué)校里功課好,，但這些事情上就比母親差遠(yuǎn)了。

又有好些人來買米,，因?yàn)槲壹业拿讓?shí)在是好,，大家都過來看，但誰也不肯出到一塊一,。

看看日頭到頭頂上了,，我覺得肚子餓了，便拿出帶來的飯菜和母親一起吃起來,。

母親吃了兩口就不吃了,，我知道她是擔(dān)心米賣不出去，心里著急,。

母親嘆了口氣：“還不知道賣得掉賣不掉呢,。”

我趁機(jī)說：“不然就便宜點(diǎn)賣好了,?！?/span>

母親說：“我心里有數(shù),。”

下午人更少了,，日頭又毒,，誰愿意在場(chǎng)上曬著呢。

看看母親,，衣服都粘在背上了,，黝黑的臉上也透出曬紅的印跡來。

“媽,，我替你看著，你去溪里泡泡去,?！?/span>

母親還是搖頭：“不行，我有風(fēng)濕,，不能在涼水里泡,。你怕熱，去那邊樹底下躲躲好了,?！?/span>

“不用，我不怕曬,?！?/span>

“那你去買根冰棍吃好了?！蹦赣H說著,，從兜里掏出兩毛錢零錢來。

我最喜歡吃冰棍了,，尤其是那種叫“葡萄冰”的最好吃,，也不貴，兩毛錢一根,。

但我今天突然不想吃了：“媽,，我不吃，喝水就行,?！?/span>

最熱的時(shí)候也過去了，轉(zhuǎn)眼快散場(chǎng)了,。

賣雜貨的小販開始降價(jià)甩賣,，賣菜，賣西瓜的也都吆喝著：“散場(chǎng)了,，便宜賣了,！”

我四處看看,，場(chǎng)上已經(jīng)沒有幾個(gè)賣米的了，大部分人已經(jīng)賣完回去了,。

母親也著急起來,，一著急，汗就出得越多了,。

終于有個(gè)米販子過來了：“這米賣不賣,？一塊零五，不講價(jià),！”

母親說：“你看我這米,，多好！上場(chǎng)還賣一塊一呢……”

不等母親說完,，那人就不耐煩地說：“行情不同了,！想賣一塊一，你就等著往回?fù)?dān)吧,！”

奇怪的是,，母親沒有生氣，反而堆著笑說：“那,，一塊零八,，你要不要？”

那人從鼻子里哼了一聲,，說：“你這個(gè)價(jià)錢,，不是開場(chǎng)的時(shí)候也難得賣出去，現(xiàn)在都散場(chǎng)了,，誰買,？做夢(mèng)吧！”

母親的臉一下子白了,，動(dòng)著嘴唇,，但什么也沒說。

一旁的我忍不住插嘴了：“不買就不買,，誰稀罕,？不買你就別站在這里擋道！”

“喲,，大妹子,，你別這么大火氣?！蹦侨死湫χf,，“留著點(diǎn)氣力等會(huì)把米擔(dān)回去吧！”

等那人走了,，我忍不住埋怨母親：“開場(chǎng)的時(shí)候人家出一塊零八你不賣,，這會(huì)好了,，人家還不愿意買了！”

母親似乎有些慚愧,，但并不肯認(rèn)錯(cuò)：“本來嘛,，一分錢一分貨，米是好米,，哪能賤賣了,？出門的時(shí)候你爹不還叮囑叫賣個(gè)好價(jià)錢？”

“你還說爹呢,！他病在家里,，指著這米換錢買藥治病,！人要緊還是錢要緊,？”

母親似乎沒有話說了，等了一會(huì)兒,，低聲說：“一會(huì)兒人家出一塊零五也賣了吧,?！?/span>

可是再?zèng)]有人來買米了,，米販子把買來的米裝上車，開走了,。

散場(chǎng)了,，我和母親曬了一天，一顆米也沒賣出去,。

“媽,，走吧，回去吧,，別愣在那兒了,。”

我收拾好毛巾,、水壺,、飯盒，催促道,。

母親遲疑著,，終于起了身。

“媽,，我來挑重的,。”

“你學(xué)生妹子,，肩膀嫩……”不等母親說完,，我已經(jīng)把那擔(dān)重的挑起來了,。

母親也沒有再說什么，挑起那擔(dān)輕的跟在我后面,，踏上了回家的路,。

肩上的擔(dān)子好沉，我只覺得壓著一座山似的,。

突然腳下一滑,，我差點(diǎn)摔倒。

我趕緊把剩下的力氣都用到腿上,，好容易站穩(wěn)了,，但肩上的擔(dān)子還是傾斜了一下，灑了好多米出來,。

“啊,，怎么搞的？”母親也放下?lián)幼哌^來,，嘴里說,，“我叫你不要挑這么重的，你偏不聽,，這不是灑了,。多可惜！真是敗家精,！”

敗家精是母親的口頭禪,，我和弟弟干了什么壞事她總是這么數(shù)落我們。

但今天我覺得格外委屈,，也不知道為什么,。

“你在這等會(huì)兒，我回家去拿個(gè)簸箕來把地上的米掃進(jìn)去,。浪費(fèi)了多可惜,！拿回去可以喂雞呢！”母親也不問我扭傷沒有,，只顧心疼灑了的米,。

我知道母親的脾氣，她向來是“刀子嘴,，豆腐心”的,，雖然也心疼我，嘴里卻非要罵我?guī)拙洹?/span>

想到這些,，我也不委屈了,。

“媽，你回去還要來回走個(gè)六七里路呢,，時(shí)候也不早了,?！蔽艺f。

“那地上的米怎么辦,？”

我靈機(jī)一動(dòng),，把頭上的草帽摘下來：“裝在這里面好了?！?/span>

母親笑了：“還是你腦子活,，學(xué)生妹子，機(jī)靈,?！?/span>

說著，我們便蹲下身子,，用手把灑落在地上的米捧起來,，放在草帽里，然后把草帽頂朝下放在谷籮里,，便挑著米繼續(xù)往家趕,。

回到家里，弟弟已經(jīng)回來了,，母親便忙著做晚飯,，我跟父親報(bào)告賣米的經(jīng)過。

父親聽了,，也沒抱怨母親,，只說：“那些米販子也太黑了,，城里都賣一塊五呢,，把價(jià)壓這么低！這么掙莊稼人的血汗錢,，太沒良心了,！”

我說：“爹，也沒給你買藥,，怎么辦,？”

父親說：“我本來就說不必買藥的嘛，過兩天就好了,，花那個(gè)冤枉錢做什么,！”

晚上，父親咳嗽得更厲害了,。

母親對(duì)我說：“瓊寶,，明天是轉(zhuǎn)步的場(chǎng)，咱們辛苦一點(diǎn),，把米挑到那邊場(chǎng)上去賣了,，好給你爹買藥,。”

“轉(zhuǎn)步,？那多遠(yuǎn),，十幾里路呢！”我想到那漫長的山路,，不由有些發(fā)怵,。

“明天你們少擔(dān)點(diǎn)米去，每人擔(dān)50斤就夠了,?！备赣H說。

“那明天可不要再賣不掉擔(dān)回來,！”我說,，“十幾里山路走個(gè)來回，還挑著擔(dān)子,，可不是說著玩的,！”

“不會(huì)了不會(huì)了?！蹦赣H說,，“明天一塊零八也好，一塊零五也好,，總之都賣了,！”

母親的話里有許多辛酸和無奈的意思，我聽得出來,，但不知道怎么安慰她,。

我自己心里也很難過，有點(diǎn)想哭,。

我想,，別讓母親看見了，要哭就躲到被子里哭去吧,。

可我實(shí)在太累了,，頭剛剛挨到枕頭就睡著了，睡得又香又甜,。

12

注：2004年,，《賣米》曾獲得北京大學(xué)首屆校園原創(chuàng)文學(xué)大賽一等獎(jiǎng)。

在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng),，獲獎(jiǎng)?wù)卟]有出現(xiàn),，而是由她的同學(xué)們?cè)诩耐邪迹菤夥找呀?jīng)不是在頒獎(jiǎng)，仿佛像是一場(chǎng)追悼會(huì),。

一時(shí)間,，沉默覆蓋了北大的整個(gè)陽光大廳。

至此,，我才知道獲獎(jiǎng)?wù)咴谝荒昵胺堑淦陂g就已身患白血病離開了人間,。