小編：躍輝兄，你做職業(yè)文學(xué)編輯最切膚的體會(huì)是什么？

甫躍輝: 如果加上實(shí)習(xí)那兩年,，我做編輯整整十年了,，聽(tīng)起來(lái)真可怕。做編輯這么多年,，總會(huì)有些體會(huì)的,，比如說(shuō)，寫(xiě)作者真多,，來(lái)稿真多,，好稿真少。但就我個(gè)人來(lái)說(shuō),，說(shuō)得上“切膚”的體會(huì)的,，是人和人之間的溝通太困難了。

編輯要看稿子,，作者要投稿子,；編輯想發(fā)現(xiàn)好作品，作者也想寫(xiě)出好作品,。這聽(tīng)起來(lái)雙方應(yīng)該合作愉快才對(duì),，但事實(shí)上并沒(méi)這么理想。作者對(duì)編輯有太多誤解,，比如說(shuō)編輯只看名家的稿子啊,，只看熟人的稿子啊，只發(fā)人情稿啊,，甚至有人會(huì)說(shuō),，編輯根本就不看稿子，只發(fā)表約來(lái)的稿子,。事實(shí)上呢,，就拿我自己來(lái)說(shuō)吧，看了十年稿子,，到現(xiàn)在一直堅(jiān)持著每稿必復(fù),，而且時(shí)間上絕對(duì)不會(huì)超過(guò)三個(gè)月（曾經(jīng)我對(duì)自己的要求是不超過(guò)一個(gè)月，結(jié)果有作者說(shuō),，我回復(fù)這么快,，是不是看稿子不認(rèn)真啊。所以吧,，我還是慢慢看吧）,，可即便如此，仍然會(huì)有人覺(jué)得編輯不看稿子,。有時(shí)候,，對(duì)一些還用不了的稿子,，我會(huì)提出一些意見(jiàn)給作者，結(jié)果多半是收不到回復(fù)的,，作者往往是一句話(huà)不說(shuō),，又寄一篇新稿子過(guò)來(lái)。

另外,，我自己也是寫(xiě)作者,，也一樣投稿,。這就會(huì)帶來(lái)另一個(gè)問(wèn)題,。有人會(huì)說(shuō)，編輯們寫(xiě)小說(shuō),，這不就是彼此交換稿件嘛,。就在幾天前，有朋友和我聊天還說(shuō),，你發(fā)了很多名編的稿子嘛,。這言下之意是什么呢？真不知道朋友是怎么得出這個(gè)結(jié)論的,，不知道他有沒(méi)有看過(guò)我們刊物和我發(fā)的稿子,。但這就是現(xiàn)實(shí)，這種編輯加作者的設(shè)定太容易讓人誤解了——朋友尚且如此誤解,，更何況別人呢,。事實(shí)上，我自己一直在盡量避免這種情況,，比如哪個(gè)刊物的編輯是寫(xiě)作的,，他若是我的作者，我就把自己的稿子投給他們別的編輯,。這樣相互錯(cuò)開(kāi),，退稿或送審都容易。但很多人還是會(huì)覺(jué)得,，你們這些又寫(xiě)東西又做編輯的人就是在交換稿件,。好吧，嘴長(zhǎng)在別人身上,，愛(ài)說(shuō)什么說(shuō)什么去吧,。——我也聽(tīng)說(shuō)過(guò),，有作者抱怨不寫(xiě)作的編輯,，說(shuō)，你說(shuō)我寫(xiě)得不好,，那你寫(xiě)個(gè)好的看看,？ 

小編：經(jīng)你編發(fā),、印象最深的作品是哪篇，有什么特色,？

甫躍輝：做編輯這么多年,，編發(fā)的稿子還真不少，一時(shí)間也說(shuō)不上來(lái)……嗯,，想起一篇,，江蘇易康的《暗處》。這是個(gè)中篇,，發(fā)表在2013年第2期,。這是位沒(méi)怎么聽(tīng)說(shuō)過(guò)的、大概五十來(lái)歲的,、在中學(xué)教書(shū)的作者,。看到他那小說(shuō),，很喜歡,，送審后，同事看了也很喜歡,。但終審趙麗宏老師那兒沒(méi)過(guò),。趙老師覺(jué)得這小說(shuō)寫(xiě)得太陰暗了，怕發(fā)表了影響不好吧,。這說(shuō)法倒也沒(méi)錯(cuò),，但我還是很喜歡這小說(shuō)，就去找趙老師說(shuō),，趙老師很寬容也很民主,，聽(tīng)我說(shuō)了對(duì)這小說(shuō)的種種看發(fā)，就說(shuō)那好吧,，那就發(fā)吧,。

更多印象深的，其實(shí)是對(duì)作者,，比如山西的楊遙,、山東的王威、浙江的袁騰,、巴克,、江西的小昌、吉林的王可心,、甘肅的丁顏,、江蘇的薛鐘等等。他們有的已經(jīng)挺有名了,，有的還沒(méi)什么名氣,，甚至是完全沒(méi)名氣,，但我編發(fā)的他們的稿子，都是我很喜歡的,。

近期我還遇到兩位特別的作者,，一位是六十多歲的馮桂林，他經(jīng)歷豐富,，寫(xiě)了多年日記,，最近寫(xiě)了一些挺長(zhǎng)的散文，非常棒,。我們刊物會(huì)發(fā)表一篇,，我還推薦了一些給別的刊物，有的發(fā)出來(lái)了,，有的卻因?yàn)橐恍┪膶W(xué)外的原因發(fā)不了,。另一位是八零后的王芝騰,，我在網(wǎng)上偶然看到她的小說(shuō),，經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)的。她寫(xiě)了大量中篇,，我看了一些,，都很喜歡，可惜因?yàn)槲膶W(xué)外的一些原因,，發(fā)不了,。我推薦給好幾家刊物，至今大概只有《西湖》雜志發(fā)了一篇,。希望她能繼續(xù)寫(xiě)下去吧,，不要因?yàn)橐粫r(shí)發(fā)不了就擱筆了。 

 甫躍輝

小編：我個(gè)人體會(huì),，現(xiàn)在的小說(shuō)來(lái)稿大多太“實(shí)”,，缺乏文字基本功和小說(shuō)的基本美德，經(jīng)常整月挑不出一篇滿(mǎn)意的稿子,。你有這樣的體會(huì)嗎,？

甫躍輝：是這樣的。來(lái)稿很多,，但很容易雷同,。寫(xiě)農(nóng)村，寫(xiě)城市,，似乎都一個(gè)樣,。很奇怪的，中國(guó)那么大,，就算城市同質(zhì)化吧,，那農(nóng)村總還是挺不一樣的,，怎么寫(xiě)來(lái)都差不多呢？就比如吧,，現(xiàn)在主流話(huà)語(yǔ)都說(shuō),，農(nóng)村越來(lái)越破敗了，農(nóng)村人都沒(méi)有了,?？墒牵臀易约旱慕?jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō),，我老家那個(gè)小村子可沒(méi)有越來(lái)越破敗啊,，人也不算少，大家在外面掙了錢(qián),，都要回家蓋新房子的,。但很少有作品里的農(nóng)村是這樣的。似乎不破敗不衰頹就不正確了,。

    說(shuō)到文字基本功,，我想，還是得多看看書(shū)吧,。未必看書(shū)多就寫(xiě)得好,，但看書(shū)過(guò)于少，肯定是寫(xiě)不好的,。而且,，我覺(jué)得最好是多看看死人的書(shū)，看看那些經(jīng)過(guò)時(shí)間淘洗的經(jīng)典作品,；天天追著新作品看,，一來(lái)看不過(guò)來(lái)，二來(lái)容易焦慮,，三來(lái)那些東西還真未必有多好,。看看那些老古董,，或許對(duì)我們的好處更多一些吧,。不過(guò)這也就是我瞎說(shuō)，人生苦短,，有時(shí)候也管不了好處不好處的,，愛(ài)看什么看什么也挺好。

小編：你如何看待作品中虛與實(shí)的關(guān)系,，譬如你的《魚(yú)王》及其虛擬的傳奇性,。

甫躍輝： 在我看來(lái)，虛和實(shí)是一樣重要的,。就像一棵“實(shí)”的樹(shù),，得有“虛”的影,；或者說(shuō)一幅畫(huà)，“實(shí)”的線(xiàn)條色塊,，得有“虛”的留白空間,。如果全部都是實(shí)的東西，敘述會(huì)有一種黏連在一起透不過(guò)氣來(lái)的感覺(jué),。就是我們的生活,，也是“虛實(shí)”相間的，比如我們不能一個(gè)勁兒地陷在“實(shí)”的生活里,，我們夜里還得做夢(mèng),，閑了還得胡思亂想。生活里太多堅(jiān)實(shí)的東西,，但讓我們感動(dòng)的,，往往是某些半明半暗的瞬間。

    拿《魚(yú)王》來(lái)說(shuō),，如果沒(méi)有那個(gè)“虛”的魚(yú)王的存在,，那這就是個(gè)很簡(jiǎn)單的很“實(shí)”的故事，那最后被抓起來(lái)擱置在淤泥里活活曬死的“魚(yú)王”,，也就是一條比較大的魚(yú)而已吧,。

小編：你平時(shí)的作息是如何的，有特定的寫(xiě)作時(shí)間嗎,？

甫躍輝：作息極度混亂，寫(xiě)作毫無(wú)規(guī)律,。

小編：如果給你一個(gè)相對(duì)完美的閱讀時(shí)空,，你最想讀哪方面的書(shū)？

甫躍輝：想讀的很多,，比如我這幾年持續(xù)在讀的《魯迅全集》,，反反復(fù)復(fù)閱讀，魯迅那種敘述氣息真讓人喜歡,；再比如一些文獻(xiàn)資料,，像我老家保山的李根源先生主持編纂的大型地方文獻(xiàn)資料匯編《永昌府文征》。還有一些歷史方面的書(shū),，植物動(dòng)物方面的書(shū),。

小編：請(qǐng)簡(jiǎn)單說(shuō)一下《上海文學(xué)》或你個(gè)人期待什么樣的來(lái)稿。

甫躍輝:：《上海文學(xué)》現(xiàn)在除了中短篇欄目,、散文欄目和詩(shī)歌欄目,，還有幾個(gè)專(zhuān)欄，還發(fā)表文學(xué)訪(fǎng)談和理論批評(píng)文章,。所以,，作為雜志來(lái)說(shuō),，期待的來(lái)稿包含了各類(lèi)文體，這些欄目也由不同的編輯負(fù)責(zé),，同事們對(duì)稿件的要求也不同,，不是我能說(shuō)得清的。但總是要求稿件有好的文字表達(dá),，好的視角,，好的故事等等吧。

就我自己來(lái)說(shuō),，我現(xiàn)在只負(fù)責(zé)投到我郵箱里來(lái)的小說(shuō)稿件——我們看小說(shuō)稿的,，還有好幾位同事。我當(dāng)然希望收到著名作家的稿子,，但希望不是他們敷衍的稿子,，而是他們自己也喜歡的稿子；我當(dāng)然也希望收到年輕人或者說(shuō)新手的稿子,，但希望不是他們拿來(lái)碰運(yùn)氣的稿子,，而是他們自己也喜歡的稿子。只要是作者自己喜歡的稿子,，投給了我,，即便最終沒(méi)能用上，我都覺(jué)得這是對(duì)我很大的信任,。

至于說(shuō)哪些稿子能用上,，這也不是一兩句話(huà)能說(shuō)得清的。我想,，首先打動(dòng)編輯的,，是好的語(yǔ)言吧，幾句話(huà)就能攫住人的那種好語(yǔ)言,，是沒(méi)人能夠抗拒的,；然后在這樣的好文字中沉浸下去，若還能看到一個(gè)特別的故事,，一個(gè)特別的視角,，一種特別的情感，或者一種特別的意境,，這樣的作品,，我們看到了肯定是會(huì)非常高興的。