石華鵬,，1975年5月出生于湖北天門,

2000年7月畢業(yè)于華中師大中文系.

發(fā)表小說詩歌散文評(píng)論若干.

現(xiàn)任某文學(xué)雜志小說編輯.

居福州.

一個(gè)文學(xué)編輯的尷尬

轉(zhuǎn)自石華鵬博客：http://shp197554.vip./

                                                              石華鵬

   從學(xué)校出來，我一腳踏進(jìn)一家文學(xué)期刊編輯部,，做了一名文學(xué)編輯,。在師范大學(xué)讀的是中文系，做文學(xué)編輯也算專業(yè)對口,，心里有幾分高興,，以為當(dāng)個(gè)“文字王”總比當(dāng)個(gè)“孩子王”自由瀟灑些。

   這腳一踏就踏了十年,，成“老編”了,，在后進(jìn)編輯部的“八零后”“九零后”面前，我也可“倚老賣老”了。唐代賈島《劍客》詩云：“十年磨一劍,，霜刃未曾試,。今日把示君，誰為不平事,？”賈島豪氣沖天,，十年磨出的劍寒光閃爍，鋒利無比,，已經(jīng)要拿它去成大事了,。而我，十年做一編,，不但沒有賈島那般的成就感,、豪氣感，反倒有一股無奈之氣,、尷尬之氣,，倒是要在此“今日把示君”了。

  我進(jìn)雜志社的時(shí)候,，文學(xué)期刊的黃金時(shí)代已經(jīng)落幕,，但一提起當(dāng)年的輝煌時(shí)期，我的主編副主編們總是眼里放光,，無限懷念：發(fā)行量以十萬計(jì)數(shù),，文學(xué)發(fā)燒友一打一打，文學(xué)編輯可是很多人向往的“牛烘烘”的職業(yè),。抬頭憶當(dāng)年,，低頭看今朝：文學(xué)熱冷卻了，讀者萎縮,，作者流失,，沒了發(fā)行量，政府?dāng)嗔?#8220;奶”,，文學(xué)似晴天的雨傘,，被人們?nèi)釉谝贿叄錆M塵埃,。曾經(jīng)為人們的精神生存提供“糧食”的文學(xué)雜志,，如今卻要為自身的生存乞丐一般四處尋找“糧食”——辦刊的經(jīng)費(fèi)和出刊的稿件。我們笑稱文學(xué)期刊編輯的“二搞”,，搞錢,、搞稿，這是雜志和編輯雙方缺一不可的生存之道,。

   在此大環(huán)境下,，一名文學(xué)編輯的尷尬之處便不勝枚舉了,。 

尷尬之一：可觀資助與蹩腳稿件之間的取舍。 

   文學(xué)編輯的兩件大事兒——搞錢和搞稿,，它們之間是很有意思的關(guān)系：搞不到錢,，而搞到好稿，出刊沒“門兒”,；搞到錢,，而搞不到好稿，出刊沒“臉兒”,。要有“門兒”有“臉兒”,，就是既搞到錢又搞到好稿，這當(dāng)然是天大的好事兒,，但這好事兒,，有時(shí)候的確有點(diǎn)難。對現(xiàn)階段文學(xué)期刊的處境來說,，錢和稿之間,，是“活下去”與“活得好”的關(guān)系，理所當(dāng)然,，首先是解決“活下去”的問題,，所以文學(xué)編輯就得花大力氣、絞盡腦汁去廣開財(cái)路——跑贊助,。 

跑贊助是門大學(xué)問,，吃苦頭和受冷遇是家常便飯，我的主編在一篇文章中就“倒過苦水”——記得一次,，友人帶我去找一位政府壟斷企業(yè)的老總,，事先聯(lián)系了多次，最后約定這天晚上九點(diǎn)到他在福州某花園的“行宮”見面,。結(jié)果到了約定時(shí)間,，老總正和別人談話，友人上前通報(bào),，還送上一幅字畫,。不料老總竟對我們理也不理,，一任我們尷尬地站在那里,。客廳里,，大屏幕高清晰進(jìn)口彩電以及考究的家具顯示主人用度的奢華,。但這一切都讓我感到不舒服。等了將近一個(gè)小時(shí),。老總的客人走了,，仍未請我入座。我只好硬著頭皮遞上名片，說明來意,。老總將名片隨便一扔,，出言不遜：“你們來就是為了向我要錢！”這位官商板著臉孔,，自始至終沒有正眼看我一下,。我感到受到莫大侮辱，只是為了刊物的一點(diǎn)贊助而強(qiáng)忍著沒有拂袖而去,。 

不過總是有熱心人愿意資助文學(xué)刊物的,。這部分人年輕時(shí)大都是“文學(xué)青年”，曾經(jīng)懷揣文學(xué)夢想,，只不過沒有在舞文弄墨的路上走出來,，現(xiàn)在人到中老年，事業(yè)有成,，手中掌“權(quán)”握“錢”,。當(dāng)我們通過七彎八繞的關(guān)系敲開他辦公室門時(shí)，他擱置許久的文學(xué)夢想重新被點(diǎn)燃了,，總是滔滔不絕地向我們回憶當(dāng)年在知青點(diǎn)的油燈下如何爬格子,、如何走幾里山路到鎮(zhèn)上郵局向我們刊物投遞幾首“朦朧詩”，講到最后,，臉上總掠過一絲遺憾,，說投出去的稿，無一例外地都是石沉大海,，只好放棄了,。我們笑笑，只能討好地說,，您另走他路不也是功成名就了嗎,？最終還是談到了“錢”的問題，擺事實(shí)講道理,，說話小心謹(jǐn)慎,，文學(xué)刊物現(xiàn)在很困難，但文學(xué)的旗幟不能倒下去,，希望得到您的支持,。一萬、兩萬,、三萬,、五萬,，一般來說都能得到滿足,，只是我們必須回去做一個(gè)方案,，其實(shí)是找個(gè)冠冕堂皇的理由，比如冠名設(shè)個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),、象征性地登個(gè)廣告,、搞個(gè)采風(fēng)活動(dòng)等。 

通常情況下,，當(dāng)我們的策劃方案得到同意的答復(fù)時(shí),，贊助的熱心人士——做企業(yè)的或當(dāng)官的——會(huì)讓秘書交給我們一個(gè)牛皮信封，信封里頭是一疊稿件,，秘書交代我們,，這是某老總或某某長親自寫的，你們刊物要發(fā)發(fā),。我們只能點(diǎn)頭，否則好不容易跑的錢就會(huì)“泡湯”,。實(shí)話說,，這些“總們”或“長們”長時(shí)間荒廢的筆頭很難寫出高質(zhì)量的稿子來,，如果是千把兩千字的散文，還容易“照顧”,，但如遇到三四萬字的中篇，我們編輯就很為難了,，再為難，也得按秘書說的“發(fā)發(fā)”,，所以只得我們編輯下力氣大面積“修修補(bǔ)補(bǔ)”了,，“修補(bǔ)”到勉強(qiáng)能發(fā)表時(shí)，稿件早已面目全非了,。 

當(dāng)然也有拒絕發(fā)表贊助者稿件的事兒,，但少，因?yàn)轭}材和題旨涉及到政治和宗教問題而又無法“修補(bǔ)”時(shí),，就只得放棄了，那是我們“飯碗”的底線,，有時(shí)候資助會(huì)“泡湯”,，有時(shí)候雖不會(huì),，但資助者肯定不高興,，想有下一次“合作”就難了,。

尷尬之二：好稿標(biāo)準(zhǔn)和自由來稿之間的為難。 

   對文學(xué)期刊來說,，錢是命,，稿是魂，“魂”是指靈魂,，指根本,、意義，刊物生存了,，但都是人情稿關(guān)系稿贊助稿,，文學(xué)水準(zhǔn)沒了，就等于丟了文學(xué)期刊的“魂兒”,，文學(xué)刊物的生存也失去了意義,，還不如“死去”。 

好稿是文學(xué)期刊的“魂兒”,，那什么是好稿呢,？標(biāo)準(zhǔn)在哪兒？其實(shí),，這是一個(gè)文學(xué)編輯一輩子都在解決的問題,，這問題解決的程度怎樣，是一個(gè)文學(xué)編輯“成熟與否”的標(biāo)志,。我做了十年編輯,，讀了十年小說，編了十年小說,，我才敢說有些人做了一輩子文學(xué)編輯,，一輩子都在文學(xué)的門外徘徊，因?yàn)槭裁词呛酶?，他從來不知道?nbsp;

我在學(xué)校時(shí)沉溺于理論,，跟別人風(fēng)，啃卡西爾的《人論》海德格爾的《存在與時(shí)間》巴特爾的《文之悅》巴赫金的《小說理論》等等,，總之是崇洋媚外的理性的東西,，相反，感性的文學(xué)作品讀得少,。到了編輯部,，以為看幾篇小說沒問題，當(dāng)我的指導(dǎo)老師抱一大堆自由來稿給我時(shí),，我傻眼了,，連續(xù)翻了幾天，翻得一頭霧水,，不知道這些小說寫得怎么樣,？是好還是壞,？就像一竿秤里頭沒了準(zhǔn)星，稱不出重量來一樣,。我尋思著,，先得弄清好小說的標(biāo)準(zhǔn)——其實(shí)我后來才知道這是永遠(yuǎn)困繞文學(xué)編輯的一個(gè)問題，它沒有固定答案,，它的無限種可能只是在靠近答案——,，我決定跳出這些稿子，從經(jīng)典傳世的小說中去尋找標(biāo)準(zhǔn),。 

應(yīng)該說這是一條對路子的路,，我開始另一次沉溺，讀卡爾維諾讀妥斯妥耶夫斯基讀?？思{讀海明威讀曹雪芹……讀到一定時(shí)候,，我從這些經(jīng)典中仿佛找到了一些好小說的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)槲议_始對來稿不自覺地指手畫腳起來,，我開始談到小說的人稱,、小說的敘述速度、小說的結(jié)構(gòu)等問題了,，而且我開始發(fā)現(xiàn)了那些來稿與經(jīng)典之間的差異和距離,，我也慢慢地能從字里行間判斷一個(gè)作者是剛開始寫小說還是已經(jīng)有幾年的寫齡了，在與作者的交流中我開始能說復(fù)他們,，他們偶爾也會(huì)說我是一個(gè)“懂行”的人了,。 

當(dāng)好稿的標(biāo)準(zhǔn)在我心中逐漸建立起來時(shí)，我的尷尬也開始了,。我的工作總在沮喪中進(jìn)行,，如果按照經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)來衡量擺在我面前的這些小說，幾乎沒有一篇是可以發(fā)表的,，當(dāng)然,，如果別人寫的都是大師級(jí)的作品，還要我們這樣的編輯做什么呢,？誰還又需要我們這樣的所謂的省級(jí)文學(xué)刊物呢,？我這樣安慰自己，或許他們僅僅需要的是一個(gè)成長的平臺(tái),。我不得不調(diào)整我的編輯標(biāo)準(zhǔn),，我從那些不太成熟的小說中尋找閃光點(diǎn)，哪怕是微弱的閃光點(diǎn),，將它看成“未來的績優(yōu)股”把一篇篇小說刊發(fā)出來,。刊物一期一期、每月每年地印上那些不太令人滿意的小說總是按時(shí)寂寞地出版,，我的編輯歲月也在紙頁間寂寞而有些令人厭倦地流逝,。 

有時(shí)候也能碰上或發(fā)現(xiàn)讓人眼睛一亮的作品，那是編輯部的節(jié)日,，大伙兒爭相傳看，為好文擊掌,，那時(shí)候的文學(xué)編輯是最幸福的,、最滿足的。更多的時(shí)候,，當(dāng)終審不停地來催促下一期的發(fā)稿時(shí),，我總是倉促地交上一沓，然后在不滿意和遺憾中希望下一期能有所改觀,。

尷尬之三：成名作家作品與刊物與編輯的關(guān)系,。 

   對名作家稿件的爭奪，是文學(xué)刊物,、文學(xué)編輯間一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭,。此話不夸張，拿到名家稿是給刊物,、給編輯臉上貼金的事兒,，因?yàn)槊腋逡馕吨?#8220;眼球經(jīng)濟(jì)”，意味著“質(zhì)量保障”,，另外,，刊物和編輯也說不定會(huì)跟著名家沾點(diǎn)“名氣”，在圈內(nèi)也混個(gè)臉兒熟,，看上去也很“牛”,，咱們文壇不就是有幾個(gè)“名編”風(fēng)光無限嗎？ 

所以各位文學(xué)編輯向名家拋去的“橄欖枝兒”就豐富多彩了,，有套近乎的,，有吹捧的、有給好處的等等,，總結(jié)起來無外乎三種：感情拿稿,，與名家廣泛聯(lián)系建立感情；稿酬拿稿,，支付有競爭力的稿酬,；品牌拿稿，靠刊物和欄目的影響力拿稿,?？僧吘梗仪缚蓴?shù),，而文學(xué)期刊林林總總,，供大與求,，所以就出現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象，只要是名家稿,，不管是好是壞,，是精品還是垃圾，只要拿到就如獲至寶,，不是頭條就是二條,，只字不動(dòng)地火速發(fā)出來。 

編輯在名家稿面前是失語的,，一方面是因?yàn)榫庉嬙诿颐媲?#8220;膽小”,，怕得罪名家，另一方面是因?yàn)槊掖蠖?#8220;架子大”,，不一定把編輯放在眼里,，你這里不發(fā)，要發(fā)的地方多得去了,。所以編輯在名家面前是尷尬的,，不是說不能看出稿子的問題，是不想說出稿子的問題,，這樣你好我好大家都好,。 

其實(shí)這樣真正受損害的是名家，長此以往,，沒有編輯的吹毛求疵了,，名家在自我良好的感覺中一天不如一天，哪一天就變成“非名家”了,；其次受損害的是讀者,，讀者掏錢買一本你的刊物，本想讀到一些高質(zhì)量的作品,，而編輯放棄了“篩選”“過濾”的本職,，讓他們在失望中慢慢放棄刊物放棄對文學(xué)的信任；而最終受損害的是文學(xué)本身,。 

我曾經(jīng)一段也“迷信”名家稿,，想方設(shè)法靠近名家，我甚至私自許諾給名家高稿酬,，而我們刊物稿費(fèi)過低,，我就自掏腰包彌補(bǔ)差額，但我好不容易拿到稿時(shí),，稿件的質(zhì)量實(shí)在讓我大失所望,，這樣的情況不止一次，慢慢的，出于一個(gè)編輯的良心,，我只好遠(yuǎn)離名家稿了,。但是我的主編不這么想，還時(shí)常在我耳邊提醒,，多找名家約點(diǎn)稿吧,，名家可是刊物的“門臉”啊，我只能尷尬地點(diǎn)點(diǎn)頭,。 

再有,，我曾有意識(shí)地查看全國文學(xué)期刊的目錄，發(fā)現(xiàn)在各刊發(fā)表小說的作者重復(fù)率特別高,，就那么二三十個(gè)作者的名字反復(fù)出現(xiàn),，而且一般是哪個(gè)作者在《收獲》《人民文學(xué)》幾個(gè)名刊亮相后,，各省級(jí)刊物就盯上了,，上了這刊上那刊，但稿子都因應(yīng)付稿約急就而質(zhì)量平平了,。其實(shí)對這類作者的稿件也必須謹(jǐn)慎,，不如放棄他們，用自己的眼光去發(fā)現(xiàn),、培植自己刊物有實(shí)力作者的最佳稿件,。  

   我的文學(xué)編輯生涯過去了十年，盡管這些尷尬之事時(shí)常包圍著我,，但到現(xiàn)在為止,，我還沒有轉(zhuǎn)行的打算，如果這家文學(xué)刊物不關(guān)門的話,，或許我會(huì)在這個(gè)位子上坐到退休,，因?yàn)闀r(shí)間會(huì)讓人產(chǎn)生難以割舍的情感，就像一個(gè)人長了六個(gè)指頭,，本來有一個(gè)指頭是讓人不自然的尷尬的,，但十年過去了，它也成了身體的一部分,。

    文學(xué)編輯于我也是如此吧,。況且，在這一行當(dāng)也有人做得很出色,，受到人們尊敬,，比如說美國《紐約客》雜志的文學(xué)編輯威廉·肖恩，大名鼎鼎的塞林格就在自己書的扉頁這樣寫到：威廉·肖恩是《紐約客》的守護(hù)神,，是酷愛放手一搏的冒險(xiǎn)家,，是低產(chǎn)作家的庇護(hù)神，是支持文風(fēng)夸張到無可救藥的辯護(hù)手，也是生來就是藝術(shù)家的大編輯中謙虛得最沒道理的人,。 

   咱們?yōu)槭裁淳筒荒馨淹?#183;肖恩當(dāng)成自己的榜樣呢,？