為自己寫字

陳海良 先生

書法發(fā)展到了今天的展廳時代,，書法的目的已經(jīng)從原來的文人遣興、吐心中之快,，或是自身的一種內(nèi)外兼修,，轉(zhuǎn)化為今天為適應(yīng)場館而創(chuàng)作的、為展覽而展覽的創(chuàng)作傾向,，盡管理論界也在重申著書法本來的意義,，但“創(chuàng)作”一詞畢竟從此產(chǎn)生，掩蓋了傳統(tǒng)式的“書寫”,。

古人是不講創(chuàng)作的,，毛筆書寫大多是一個事件的記錄或是一篇詩文之類的稿書，然后才是一種消遣,，信手而書,，自娛自樂、即興發(fā)泄,，書家的志,、學(xué)、養(yǎng)等等也得以自然流露,，如古帖有《腳氣帖》,、《肚痛帖》、《祭侄稿》,、《寒食詩稿》等,。所以，漢揚雄在《問神》中講是“書,，心畫也,。”從古人的書法中可以窺探到他們的心志與學(xué)養(yǎng),。對此,，清劉熙載說得更全面了，即“書,，如也,，如其學(xué)，如其才，如其志,，總之曰如其人而已,。”

陳海良 行草《讀萬歲通天帖有感而作》

假如說古人的書法是記事,、文稿或文士間小范圍的遣興,，那么，今天的“展廳”是時代恩賜給我們的特殊禮物,，它為我們提供了可以進行廣泛交流的空間,，一個舞臺，它可以容納古今,、展示世界,，這是古人所沒有的，各種書風(fēng)可以濃縮在一個展廳,，給人們以觀摩,、品味，相互切磋,，所以有人作一定論：當(dāng)代書法的發(fā)展是由展廳來推動的,。

當(dāng)今社會，書法所賴以生存的基礎(chǔ)——實用性書寫已經(jīng)被抽離,，“輸入”取代了書寫,，我們的“書寫”本已是學(xué)步古人、模擬古人,，還要置其于一個西方式的現(xiàn)代展廳,，我們的書法與古人所崇尚的趣味就越發(fā)遙遠了。所以,，老先生評價優(yōu)秀的作品總常譽為“蠻有古意的,！”以此來鼓勵后學(xué)。因為,，展廳所追求的意趣主要是張揚,、新奇，甚至是人工的設(shè)計,，以此來滿足人們的視覺要求,。所以，我們不難看出,，在當(dāng)代書法的發(fā)展中，人們的自我意識等似乎處在一個不太主要的位置,，書法創(chuàng)作意識似乎無意識地在跟著展廳所要求的一種外在展示效果所牽引,，而不是來自于內(nèi)心，我想這不符合書法發(fā)展的內(nèi)在要求,，本是每一個作者內(nèi)心世界所表現(xiàn)的一種外在的形式展示,，卻不料被展廳外在的功能性所主宰,，這不是每一個書法人所愿意看到的。

陳海良 小楷《論語選》

“取諸萬物”而“發(fā)乎本心”的書法本質(zhì)正在被消解,，一股股帶有功利色彩的“風(fēng)”（信札風(fēng),、二王風(fēng)）取代了廣大作者的真情。往往在一個展廳中,，除了書體不同以外,，書法的展示似乎都戴著同一種流行的“符號”或“款式”。我想,，泯滅自我意識的“跟風(fēng)”是很累的,。一怕自己有沒有“跟好”，失去“獲利”的機遇,；二怕下次不知刮什么“風(fēng)”,，然后變得投機起來。如此一來,，當(dāng)幾陣“風(fēng)”刮過之后就迷失了自己,，“為他人作嫁衣裳”。這正是當(dāng)今書壇很多作者的悲哀,。但是,，我們又不能因噎廢食，僅僅因為時風(fēng)而否定展廳的功能和平臺更是不可取的,。

現(xiàn)代展廳本可以提供一個嶄新的藝術(shù)展示平臺,，或者可以激發(fā)很多創(chuàng)見性的藝術(shù)語言，可我們的創(chuàng)作卻由此走向了負面,，所以我一直倡導(dǎo)“為自己寫字”的口號,。

陳海良 草書《東坡文》

這就是說，我們要有自己的審美理想,、藝術(shù)上的創(chuàng)作主見,，或者說是選擇一條適合自己走的路。我沒有理由去指責(zé)人家,，但是可以告誡自己,，這種觀點在大學(xué)里就形成了。當(dāng)然,，那時我不知什么叫“風(fēng)”,，只知道尉天池老師說：“寫得跟我一樣，我就不承認他是我的學(xué)生,！”于是我就拼命地寫得與他不一樣,。

我喜歡生拙、奇絕、放逸的自由書風(fēng),。于是,，我一直尋找一種與我心性相近的東西，也曾“自創(chuàng)”一種生澀的“書體”來有別于人,，但連自己都覺得不美,，于是放棄，深知自己的功力與學(xué)養(yǎng)不夠,，只能循序漸進,。

陳海良 草書《古詩一首》

在大學(xué)三年級（91年）時，一個偶然的機會,，我在大學(xué)圖書館翻閱《中國古代書畫圖目》時,，見到了楊維楨的《真鏡庵募緣疏卷》，此作“以鮮明而又對比強烈的節(jié)奏感取代了一貫的平和緩麗,，有著一種在亂世中沖撞,、在痛苦中糾纏、在茫然中驚恐,、在巨變中開合的亂世風(fēng)云”（《亂世奇才——楊維楨》）,，我看了激動萬分，幾夜沒睡好覺,。當(dāng)時能見到這樣的作品是不易的,，那時的字帖少且都是一些經(jīng)典性的常規(guī)范本，這種奇崛,、放逸之作是不可能印發(fā)的,，我只能復(fù)印，然后進行放大,，再放大,，隨即日夜臨摹，愛不釋手,，并且把自己對楊維楨的理解寫成了畢業(yè)論文（92年）,。

元·楊維楨《真鏡庵募緣疏卷》局部

不僅如此，我還喜歡大草書,，于是從大二時便一直臨習(xí)傅山,、徐渭等明清大條，那種自由和狂放式的訓(xùn)練賦予了我自由揮灑的能力,。97年我進了地方的專業(yè)書畫院,，這是我開始從事專業(yè)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點。但是,，那時我沒有參加過什么展覽,，也不知書壇發(fā)生了什么（大學(xué)畢業(yè)后,，只管寫字，沒時間關(guān)注書壇）,。由于官辦畫院要成績，院長闕長山先生找我談話,，“陳海良,，我告訴你：‘你現(xiàn)在沒有成績，進入畫院后,，如五年之內(nèi)還沒有成績就要解聘,，當(dāng)心啊,！’”我無奈,，然時值98 年七屆全國展征稿，我就寫了一張我最擅長的具有楊維楨意趣的作品和帶有明清氣息的大草書,，結(jié)果帶“楊風(fēng)”的作品以醒目的面目獲獎,，這真是我意外的收獲，我更愛楊維楨了,。當(dāng)人們在追逐王鐸風(fēng),、米芾風(fēng)、信札風(fēng)時,，我卻專注于如何把楊維楨的味道滲透到我的小草,、大草中去，且每試成功,，屢獲大獎,。如果說我有功利的話，那是我堅持楊維楨的結(jié)果,，我把楊維楨的“亂石鋪街”進行了“雅化”,，我沒有跟著“時風(fēng)”走。

陳海良 行草《觀操守》

至于說我的風(fēng)格中有一點“二王”的味道,，那是我后來在學(xué)校給學(xué)生上課時長期臨習(xí)二王書體的緣故,，其中《圣教序》就給兩百多個學(xué)生做過整篇示范，給每個學(xué)生通臨一遍,，如果現(xiàn)在再要我寫200多遍《圣教序》的話,，那就是要我的命?；蛟S教學(xué)相長就是這個道理,。當(dāng)然我也寫了一些很像二王味道的作品，但我堅持認為那些都是“擬作”,，不是我的風(fēng)格,。

寫二王的字,，不過是學(xué)點他們好的筆法，在理論上為自己生澀而又狂放的理想風(fēng)格作一點技術(shù)上的支撐而已,，多一些可以“雅正”的手法,，拓寬創(chuàng)作的思路，盡管自己還結(jié)合得不好,，但是至少有一點可以明白,，二王的字在理論上是可以放大的，但在實際的操作過程中具有很大的難度,，流便的二王書風(fēng),，可以為大氣磅礴的書風(fēng)作支撐嗎？這種風(fēng)格被唐人諷為“妍媚”,，“妍媚”之風(fēng)與雄強之氣有著天壤之別,，放大的“妍媚”能成為“雄強”是個一廂情愿的簡單推理，它們各自的筆法系統(tǒng)是不一樣的,，可互滲,，但畢竟不能取代，更不可機械的改造,。二王書風(fēng)大多表現(xiàn)的是“雅逸”,，不是生澀和狂放，更難能雄強,。不過,，在古法中，二王筆法是成熟和系統(tǒng)的,，是手腕與手指的運動,，筆法敏捷，書風(fēng)流便,。

陳海良 行書《杜工部詩》

而在大草方面,，明清格調(diào)亦已成為定式，同樣澤被后學(xué),，但從今天看來,，“明清調(diào)”稍欠高古。于是,，我把張旭,、懷素的狂草張貼在自己的案頭，時時觀摩,，以求心領(lǐng)神會,。在自我的狂草書創(chuàng)作中，非常想把那種開放的大唐胸懷,、狂逸的揮灑,、自信的筆調(diào)滲透到自己的書作中去,。所以，我的大草風(fēng)格有所改進,，正朝著自己的理想狀態(tài)邁進,。

不過，“為自己寫字”真難,，擺脫二王更難,，不是有二王影子就是有其他的古人影子，審視自己,，實在是沒有多少自己，更不能說有多少值得驕傲的自己了,，自我風(fēng)格尚未形成,，古人的影子太重，心中的疑慮實在是太多,。不讓古人,，就得摹古；“為自己寫字”就得“叛逆”,。所以,，我的自我要求是半年一小變，一年一大變,，時時否定自己,、激勵自己，循序漸進,，推陳出新,。所以，我的作品常常受到批評,，但是,，只要有人批評，我就有進步,。

陳海良 草書《古詩三首》

至于說獲獎,，這是個過程，說明自己能寫字,，有能力寫好字,，但目的不是獲獎，要“為自己寫字”,，寫出自己的面目來,，要成一家言，定一家風(fēng),，如此才能“古不乖時,，今不同弊”（《書譜》）,，跟在二王后面尚能“混”口飯吃，“蒙世”而成一“書奴”,，跟在時風(fēng)后面只能是湊個熱鬧,，但書法不是熱鬧。

“為自己寫字”真難,！

我時時會想魏晉南北朝時張融的一句話：“只恨羲之無臣法”,，我雖不能與古賢相比，但他的創(chuàng)造意識時時在激勵著我,，我即使寫不好,，也要“為自己寫字”。