海南島四周環(huán)海,、地勢低平,，中部皆山。一個名叫什（zhá）寒的小村莊就深藏在眾山下海拔800米的盆地中,。地區(qū)偏遠,、基礎設施建設不足、交通不暢,、山路十八彎,。即便如此，村民李虹還是選擇在此地繼續(xù)生活下去,。理由很簡單：這里山好水好空氣好,，許多老人都活到100歲。

李虹今年四十出頭,，看上去比實際年齡小許多,，兩個孩子都在山外的鎮(zhèn)上讀書，最大的已經上了初中,。和其他少數(shù)民族村民一樣,，她本來靠種地為生，家里窮得叮當響,。

“什寒”是黎族地名,?！笆病痹诶枵Z中是“田”，“什寒”意指“寒冷的田”,。作為海南島最偏遠,、海拔最高的村莊之一，什寒村有“天上什寒”之稱,，曾是瓊中黎族苗族自治縣（下稱“瓊中”）中最貧困的一個,，而瓊中又是海南18個縣市中經濟排名倒數(shù)的縣。

但什寒村也有時來運轉的時候,。在2013年奪得“最美中國鄉(xiāng)村”桂冠后,，什寒村的生態(tài)旅游業(yè)便蓬勃起來。李虹開起了一家農家樂,，生活過得一點兒也不比縣城的市民差,。

其他村民的生活水平也在改善。官方資料顯示,，從2009年到2016年,，什寒村村民的年收入從不到1000元增至13721元，7年增長13倍,，并就此摘掉了“貧困”的帽子,。

這個小山村的蝶變，得益于這里的人“像對待生命一樣對待生態(tài)環(huán)境”,。

這里“窮”得連農作物都不愿意生長

4月下旬,，第一財經記者從瓊中行政中心營根鎮(zhèn)車站乘坐汽車出發(fā)，車行約15分鐘后,，開始駛向一條寬約4.5米的盤山公路,。途中森林茂密，蒼翠欲滴,，溪流纏繞,，鳥鳴蟲叫。

據(jù)《瓊中地名志》記載,，什寒村曾是古代驛站,，這條道是當時的古道，是萬寧,、瓊海到白沙的必經之地,。美國傳教士香便文、丹麥傳教士冶基善曾在一百多年前徒步考察五指山區(qū)黎峒時經過,。

今天的什寒村,，由沖沙、什托,、元也和苗村等4個自然村組成,，共有村民500余名,，皆為少數(shù)民族，其中苗族約300人,，其余是黎族人,。

汽車在山路上前行。大約40分鐘后,。隨著一塊刻有“奔格內”三大個字的木牌映入眼簾,，什寒村就到了。奔格內在當?shù)卣Z言中,，意識是“來這里”。

由于汽車一路盤旋而上,，下車后,，記者開始感覺到頭暈，像玩過山車后的感覺,?！艾F(xiàn)在交通已經非常好了?！甭牭接浾哒f從瓊中來到什寒村路況復雜時,，李虹說，“要是在以前,，我們要走上好幾個小時,。當時的路面才這么大（她用手比畫著大約50厘米寬），而且陡,，下雨時容易打滑,，危險?！?。隨著一塊刻有“奔格內”三大個字的木牌映入眼簾，什寒村就到了,。奔格內在當?shù)卣Z言中,，意識是“來這里”。

村民黃秋梅對此有著更切身的體會,。20年前,，在她出嫁當天，迎親隊伍將她從鄰近的沖山鎮(zhèn)接到什寒村,，光在路上就走了3個小時,。“我?guī)缀跏桥乐蟻淼??！?/p>

偏遠,、交通不便似乎成了貧窮的代名詞。黃秋梅說,，當時“村里多數(shù)人的房子都是破舊的瓦房,，還有茅草屋，村里不通電,，一入夜,，山氣的寒冷侵襲而來，心里也跟著發(fā)冷”,。

由于山里濕氣太重,，那時什寒村總是濕漉漉的。李虹對此也標“不知道為什么”,。但她看到,，這種氣候對村里的茅草房影響大，茅草幾乎兩三年就要換一次,，趕上陰冷潮濕的季節(jié),，村人甚至長達1個月見不到陽光，而道路泥濘和隨處的豬牛糞便更是讓人寸步難行,。在這種情況下,，過年過節(jié)，一些外地嫁過來的媳婦甚至不好意思讓娘家人來走親戚,。

不過,，什寒村曾有過一段美好的日子。在上世紀80年代,，什寒村一度是遠近聞名的養(yǎng)牛村,、富裕村。那時候,，什寒村每家每戶都有幾十頭牛,，村里一些不錯的老房子都是靠養(yǎng)牛建起來的。

“當時專門有公司來收購,?！笔埠妩h支部書記王國康在接受第一財經記者采訪時說，“總體來說,，當時養(yǎng)牛好,，收入不錯?！?/p>

但好景不長,。出于生態(tài)保護的需要，政府號召村民封山育林，這讓原本可以用來放牧的土地逐步減少,，原始養(yǎng)牛產業(yè)遭受巨大打擊,，村里的生活水平也大不如以前。

不養(yǎng)牛后怎么辦,？什寒村開始把目光轉向傳統(tǒng)的農作物,。然而，高海拔讓什寒村的土地對許多經濟作物有一種天然的排斥,。傳統(tǒng)的種植業(yè)在這里幾乎被堵死了,。 “最后我們都不想種了?！蓖鯂嫡f,，“我們于是開始種水稻和中藥材益智?！钡捎谌鄙儆行У墓芾?，以及價格易受市場波動影響，種植益智的效益也一直上不去,。

貧窮繼續(xù)糾纏著什寒村。

“大開大建”的發(fā)展道路是走不通的

為走出困境,，20年來,，什寒村人一直在想法子。

直到2009年,，當?shù)毓賳T在一次進山走村活動中發(fā)出疑問：什寒村如此之美,，為何卻如此之窮？經過調研,，他們打起了發(fā)展生態(tài)旅游業(yè)的算盤：什寒村改造勢在必行,。

也是從2009年起，瓊中縣政府先后整合各類涉農資金2000多萬元,，投入什寒村的景觀景點,、文化廣場、游客咨詢中心等基礎設施建設和環(huán)境改造,。在現(xiàn)有資源的基礎上,，堅持居民零動遷、生態(tài)零破壞,、環(huán)境零污染,，最大限度地保留村莊原有的田園風光和黎苗文化。

黎苗文化在什寒村隨處可見,，村民住房便是其中之一,。記者在什寒村采訪中看到，這里每一間房子的裝修都融合了黎苗文化。在粉白的墻頭上貼有苗繡花紋圖案,，像苗服上精致的滾邊,；屋頂兩端裝有略微上翹的牛角，這是苗族人心目中的圖騰,；青灰色的四圍墻底,，黛色屋頂瓦片，在白的墻壁和屋脊線的配合下,，像一幅水墨畫,。

游客就是要體驗一種民族風情。他們最希望看到的是“天生什寒”里的人的居住環(huán)境究竟與外界有何區(qū)別,。

緊接著,，到了2012年，瓊中縣政府決定把什寒村當作瓊中打造“奔格內”鄉(xiāng)村旅游的扶貧示范點,，將農業(yè)和旅游業(yè)進行融合,，引導村民逐步吃上旅游飯。通過旅游扶貧試點,，促進什寒村的產業(yè)融合和創(chuàng)新,，圍繞“吃、住,、行,、游、購,、娛”旅游六要素做文章,。

其中，“吃”,，挖掘黎苗傳統(tǒng)特色飲食,，鼓勵和扶持有條件的農戶經營黎、苗農家樂,，讓游客品嘗三色飯,、竹筒飯、魚茶,、山蘭糯米酒等,。“住”,，打造民族風情的“奔格內”民宿休憩場所,，讓游客感受當?shù)靥烊淮笱醢傻那逍潞头潘伞,！靶小?，利用山地坡緩,、植被豐富、田園景觀優(yōu)美的自然條件,，修建“奔格內”國家步道,，讓游客體驗鄉(xiāng)村原野樂趣。

而“游”,，則結合什寒自然風光,、田園、溪流,、黎苗風情,、傳統(tǒng)民居、庭院等資源,，讓游客參與犁田,、插秧、采茶,、飼養(yǎng),、種植等農耕活動，體驗農家傳統(tǒng)勞動,?！百彙保瑢㈣F皮石斛,、蜂蜜,、靈芝等農家特色農產品進行包裝和推銷，倡導農戶將家里特色手工藝品,、農產品向游客銷售,?！皧省?，成立了什寒農民文藝隊，定期舉辦周末篝火晚會,，表演原生態(tài)黎苗歌舞,、與游客互動，讓游客親臨其境感受黎風苗韻,。

和其他部分村民一樣,，李虹將家里空余的三間房改成民宿，同時也經營了一家農家樂餐館,?！耙坏街苣貏e是到了節(jié)假日,，我這里就是爆滿,，整個村莊的民宿都爆滿。”她說,，“在村道上,，走的全是人。有中國人,，也有外國人,。”

自2013年8月正式開門迎客以來,，村民的人均純收入持續(xù)攀升，2013年人均純收入為6429元,、2014年人均純收入7582元,，2015年人均純收入超過8000元。

而現(xiàn)在,，王國康對記者說,，“我們這里的人均年純收入已經超過10000元了?！?/p>

打理一家農家樂餐館和民宿已經夠李虹忙碌的了,，可她還是常常忍不住帶上干糧上山尋些“野味”——野菜、蜂蜜,、中草藥——一去就是好幾天,。她會把得來的野味結合上述“購”的元素，賣給游客來增加收入,?！耙可匠陨铰铩,！彼龑Φ谝回斀浻浾哒f,，“但前提是，我們不破壞一草一木,?！?/p>

經過村民的精心保護，2013年什寒村被評為“最美中國鄉(xiāng)村”,。2014年,，被國務院評為全國民族團結進步模范集體，被國家農業(yè)部評為中國最美休閑鄉(xiāng)村歷史古村,，被中外旅游文化協(xié)會,、中國文化與旅游產業(yè)聯(lián)盟評為最美中國鄉(xiāng)愁旅游村寨，被海南省旅游委評為海南五椰級鄉(xiāng)村旅游點,。

他們總是久久不肯離去

什寒村可以說是整個瓊中的縮影,。

瓊中地處海南生態(tài)保護核心區(qū),，森林覆蓋率83.74%，素有“海南綠肺”“天然氧吧”之稱,。雨露溫潤的瓊中,，高山、低山,、丘陵,、臺地河道、階地地貌品種豐富,，海拔最高處近1900米,，海拔最低處只有25米；無論從哪個方向抬眼,，山巒重疊,，如墨如黛。

青山綠水的瓊中,，海拔1000米以上的山峰有52座,，西南部的五指山峰海拔1867米，西部的鸚歌嶺海拔1811米,，南部的吊羅山海拔1290米,，北部的黎母嶺海拔1412米；有大小河溪共241條,，純凈的泉水從崇山峻嶺里汩汩流出,，孕育著海南島上的母親河。

從2014年起,，瓊中開始挖掘每個村莊的歷史遺跡,、風土人情、風俗習慣等人文元素,，綜合考慮村莊黎苗民族特色,、房屋分布及地勢情況等因素，累計投入6億元,，打造富美鄉(xiāng)村建設示范點168個,，打響了“富美鄉(xiāng)村”品牌,，實現(xiàn)項目建設與鄉(xiāng)村旅游,、特色產業(yè)發(fā)展、山區(qū)綜合開發(fā)有機結合,，逐步實現(xiàn)“百姓富”與“生態(tài)美”的有機統(tǒng)一,，逐漸呈現(xiàn)出農村經濟持續(xù)發(fā)展、農民收入不斷增長,、生態(tài)環(huán)境日益改善的局面,。

瓊中的生態(tài)旅游業(yè)吸引了越來越多的游客,。甚至在2018年春節(jié)期間，瓊中縣還迎來了首批俄羅斯旅游團,，與當?shù)乩杳缤黄疬^大年,。據(jù)統(tǒng)計，2017年瓊中縣接待旅游人數(shù)132萬人次,，實現(xiàn)旅游收入5.1億元,。

近年來，瓊中先后榮獲“2016中國人居環(huán)境范例獎”,、“全國魅力十佳市縣-生態(tài)建設縣”,、“最美中國·民俗（民族）風情目的地”、“中國慢生活休閑體驗區(qū)”等稱號,。

瓊中縣最新發(fā)布的《中共瓊中縣委關于落實〈中共海南省委關于進一步加強生態(tài)文明建設譜寫美麗中國海南篇章的決定〉實施方案》(以下稱《方案》)稱,，將在2020年前全面開展瓊中生態(tài)文明示范創(chuàng)建工作。

按照《方案》,，瓊中的生態(tài)環(huán)境質量只能更好,、不能變差，努力建設全國生態(tài)文明建設示范縣,。到2020年,，生態(tài)環(huán)境方面的突出問題得到有效治理，生態(tài)環(huán)境質量持續(xù)保持全省領先水平,，生態(tài)安全屏障得到全面鞏固,，城鄉(xiāng)人居環(huán)境明顯改善，綠色的發(fā)展方式,、生活方式基本形成,。

“‘九分山半分水半分田’的瓊中是典型山區(qū)民族自治縣和國家扶貧開發(fā)重點縣，想要徹底擺脫貧困,，‘大開大建’的發(fā)展道路是走不通的,。”瓊中縣委書記孫喆此前說,，“因為瓊中的美緣于綠水青山,。”

記者在什寒村采訪結束時,，再次路過村口,，突然看到一棵大樹，高約五層樓,，綠葉繁茂,，冠如傘蓋。走近一看,，樹根盤錯,，樹干嶙峋,。抬頭一看，其腰部掛著的提示牌赫然寫道,，這是一棵重陽樹,，樹齡800年。

民告訴記者,，來這里的游客,，都有一個共同的特點：一旦來到這棵樹下，他們總是久久不肯離去,。