|
她回到村里的時候，滿街上走著的全是陌生人,。 村里已經(jīng)沒有人認(rèn)識她了,。
 30年以前，她回來的時候,，還曾在街上碰到過熟人,，那人還叫她“小霞”。那時她還年青,，還只有64歲,。30年過去，那個叫她小霞的人,，也早已不在了,。  94年以前，她出生在這個著名的位于駝鈴古道途中的一個大宅院里,。  現(xiàn)在,，街道還在原來的地方，只是泥濘的石板路已變成了干凈平整的柏油路,。路上走著的行人也再不牽著駱駝,。  在路的兩邊，新的建筑聳立起來,，一排排整齊的門臉,，光鮮靚麗，古色古香的,。但卻絕不是她小時候的樣子,。她小時候,，路邊都是低矮的灰禿禿的小平房，房頂上有些地方還長著草,，墻面上露著大小不一,、殘缺不平的磚塊。那時候的人都很窮,。  這里早先是牲口棚的后院墻,，如今已痕跡皆無。  你打聽南胡同,，年青一點的都說不知道,，只有老人才知道，這里以前就是當(dāng)年牲口棚的大門口,。  村東這個地方過去是一片空場,，有個水井，中間一個井臺,，一個轆轤,，把水搖上來，村里的人吃水都靠這口井,。  她家的老院子卻奇跡般地保留下來,。 老薛家是當(dāng)年村里的大戶人家，老院子在大街的正中心,，院門從她小時候記事的時候起,，就是這個樣子，唯一的變化是門前的兩個帶有石獅的門墩,，沒了蹤影,。   她在自家的門前小坐了一會兒。  90年以前,，她也曾坐在這里,，梳著兩條細(xì)細(xì)的小辨子，睜著好奇的大眼睛,，看著外面新鮮的世界,。90年過去了，如今的她,，頭上多了幾根白發(fā),，臉上添了幾道皺紋，手中也多了一根拐杖,。 90年以前,，她家的門前，比現(xiàn)在還要熱鬧。塵土飛揚的駝鈴古道上,，一隊隊的駱駝,，載著城里需要的煤碳、各種日用品,，口外的皮貨,、山珍，運往北京城里,。
牽著駱駝的人,，衣衫襤縷，頭發(fā)蓬亂,，全身骯贓,。 凡往來的客人，都可以到鄰院的二爺家,，免費領(lǐng)一丸治腰腿痛的大力丸。 二爺很有錢,，聽大人們說,，二嬸子年青時生過一場大病，病中在佛前發(fā)了一個誓,，病好以后積德行善,，施舍窮人。 二爺家從此被踢破了門坎,。 幾乎所有經(jīng)過村里的駱駝,，都要停一下，很多人把韁繩在她家門前的木樁上一栓,，就去了隔壁,。這使她家的門前，總是被牲口踩出烏黑的爛泥坑,，散落著牲口的糞便和草料,，空氣中混合著一股有機肥料的味道。 北京城離她家是那么遙遠(yuǎn),，她從來也沒去過,。只是聽老人講,，城里有天橋、前門，還有戲園子,、飯館和各種商店。進(jìn)一趟城,，至少四五十里路,，要走上多半天。還要帶上干糧，水,，雨傘,，預(yù)備好回來的盤纏。 有錢人家,，雇頭毛驢,，沒錢的，一路上邊走邊打聽,，別迷了路,。 再后來，來了日本人,，一隊隊的,，打這條街上經(jīng)過。村里的人,，出來看熱鬧,，女孩子坐在自家門口，男孩們騎在墻頭上,。 再后來,，隔壁的二爺當(dāng)了保長。 再后來,，駱駝就越來越少了,。 再后來，二爺家買了汽車,，摩托車,，在城里置了房產(chǎn)，在川店胡同,，離前門和天安門都不遠(yuǎn),。終于她乘著二爺家的汽車進(jìn)了一趟北京城，見識了城里的熱鬧與繁華,。 從此,，她開始向往那個繁華與熱鬧的地方，或許,，她本來就該生活在那里,。 她在二爺辦的學(xué)堂里讀了幾年書，離開母親,，去了她向往的北京城里,。在城里三姨家的一個院子里住了下來，住了十幾年,，直到文革結(jié)束,。 這都是過去的事?，F(xiàn)在老房子已經(jīng)破敗了。小時候她家的院子好大,，她站在院子中間,，像落在打谷場上的一只小鳥。周圍的每一間屋子,，都像一個神圣的殿堂,。 后來院子歸了生產(chǎn)隊，現(xiàn)在院子里早已住進(jìn)了許多陌生人,，在院子中間蓋起小房,，把寬大的院子擠成兩條令人窒息的窄小通道。 土改后留給自家的老屋,，現(xiàn)在由于長期無人居住,，窗戶紙都沒了。 這里原來是她家的豬圈,，還有一個露天的廁所?，F(xiàn)在都蓋上了房子住了人。 房后的小夾道長出了野草,。顯得荒涼而冷清,。 隔著玻璃窗向里望，老屋里堆著過去的雜物,，成了破爛倉庫。 在老屋前碰巧遇見了晚輩的親戚,，是她大哥的一個兒子,，在大哥的眾多子女中排行老二，今年也已經(jīng)76歲了,。 子女給他在城里買了房子,，外孫女和孫女婿都在美國呢。 大家見面,，分外親熱,。親戚們與她在大門口合了一張影。 這是她大姐家的院門外,，在她家老房的斜對面,，也在大街的中心位置。 晚輩們同樣是搬出去了,，門是鎖的,。也是頑固地保持著原貌，沒有經(jīng)過改造的老院子,。大姐是前幾年去逝的,，去逝那年93歲。 她在大姐家的大門前，停留了很久,。村子北面是北京西山,。 過去，上山?jīng)]有寬闊的大馬路,，只有一條土路,，兩邊全是樹林。 現(xiàn)在成了人們休閑娛樂的地方 那時路邊有一條小溪,，從山上流到村里,，從村東的水井旁邊流過。一直到上世紀(jì)60年代,，還有小魚小蝦,，在很清的溪水里，一竄一竄的逆流而上,，在小溪里游一會兒,，歇一會兒。 她說,，那時的風(fēng)景,，都是自然的，現(xiàn)在,，你們看到的,，都是人工的。 半山有個山洞,，山洞旁邊有個泉眼,，往外冒著清澈的泉水。山洞里有許多彩色的水晶石,。不知什么時候起,，泉眼干涸了，水晶石也被人揀光了,。 山上這座小小的石橋,，如今也變成了四柏一孔橋，成了歷史文物,。真的有那么邪乎么,？那只不過是一個再普通不過的石砌橋，小時候沒有這么文雅的名字,，她與村里的孩子們,，常在這橋上用葛針（酸棗枝）捎麻楞（捉蜻蜓），在橋邊的草叢里逮刀楞,，呱噠扁兒（螳螂和綠螞蚱）,、土螞蚱,，回去喂貓。 旁邊的法海寺,，是她小時候經(jīng)常來玩的地方,。 廟修了，墻砌了,，路鋪了,，如今一切都和原來完全不同了。 到處都煥然一新,，顯得生機勃勃,。院里的兩棵白皮松也比以前更加茂盛，長得遮天蔽日的,。 只有這個供桌還是原來的老樣子,。那時有男孩子爬上去，從上面跳下來,，一點也不害怕,。 現(xiàn)在聽人家說，廟里的壁畫很珍貴,，可那時候誰知道呢,？ 曾經(jīng)來過一隊大軍，為了不打擾老百姓,，都住在無人的寺院里,。在畫著壁畫的墻壁上還釘了一些釘子。上面掛著衣服,，帆布的書包,，望遠(yuǎn)鏡，可能還有一支盒子槍,。可是能怪他們嗎,，那時在村里人眼中,，這些壁畫既不能當(dāng)飯吃，也不能當(dāng)衣穿,，一分錢也不值,。誰在乎呢？ 一直到1956年,，有個叫郭沫若的,，文趨趨戴個圓眼鏡，偶然經(jīng)過這里,，忽然看見了這些壁畫,，大吃了一驚,。經(jīng)過他的口，人們才知道,，原來這些壁畫是500年前畫的,，是國寶。 畫里面每一個神仙,，每一種表情,，每一個細(xì)微的動作，都有著許多精妙的典故和深刻的寓義,。 現(xiàn)在的磚家說,，這些畫都是當(dāng)年宮里頂尖的畫家畫出來的，即使壁畫的細(xì)部,，也美得令人驚嘆不已,。 人的眼珠都畫活了。面孔上的每道皺紋,，甚至每一根眉毛,，衣服上的每一朵小花，都繪得栩栩如生,，經(jīng)過五百多年,，還是那么鮮艷而生動。 她家鄉(xiāng)的小村,，模式口,，從此舉世聞名。 在歷史上,，94年的光輝歷史,，足以書寫出許多輝煌的篇章，（可以裝得下六個半秦朝,，可以讓大隋存在2次以上,，）可是對每一個個體來說，又仿佛只是一個瞬間,，一眨眼就過去了,。 |
|
|
