前段時(shí)間,，澎湃新聞的一篇報(bào)道《山東一老人幫女兒三年連帶兩娃,，暴瘦十多斤患上抑郁癥》，讓“老漂族”成為新聞熱詞,。

所謂“老漂族”,，指為支持兒女事業(yè)、照顧第三代而背井離鄉(xiāng),，來(lái)到子女工作的大城市居住的老年人,。

隨著國(guó)家二孩政策的全面放開，越來(lái)越多的退休父母不得不擱置醞釀已久的退休計(jì)劃,，遠(yuǎn)離故土,，成為隔代養(yǎng)育的主力軍,。

根據(jù)國(guó)家衛(wèi)計(jì)委公布的《中國(guó)流動(dòng)人口發(fā)展報(bào)告2016》顯示,，2015年戶籍不在原地且離開戶口登記地半年以上的60歲及以上的流動(dòng)老年人口數(shù)量接近1800萬(wàn),，為照料晚輩而流動(dòng)的老年人口占流動(dòng)老年人口總數(shù)的43%。而到了2016年和2017年,，這個(gè)數(shù)字還在攀升,。

這些被連根拔起的老人“空降”在陌生的城市里，既要適應(yīng)環(huán)境,，與兒女的小家庭產(chǎn)生各種磨合,，同時(shí)又兼顧著高強(qiáng)度的養(yǎng)育工作。

這樣的晚年常常心有力,，而力真的不足,，更與天倫之樂相去甚遠(yuǎn)。

走近“老漂族”,，便觸碰到一曲更新更無(wú)奈的老年悲歌,。

01  含飴弄孫還是含辛弄孫？

在《山東一老人幫女兒三年連帶兩娃,，暴瘦十多斤患上抑郁癥》這則新聞中,，主人公63歲李阿姨是山東人，退休后她把自己的生活安排得充實(shí)而輕松：白天在老年大學(xué)上課,，晚上去跳廣場(chǎng)舞,，周末就和老朋友約著出去旅游。4年前,，大學(xué)畢業(yè)留在武漢成家立業(yè)的女兒生了大外孫,，李阿姨便從山東老家去武漢幫女兒帶外孫。大外孫上幼兒園后,，女兒又生了小外孫,，小外孫3個(gè)月時(shí)，女兒上班了,。一個(gè)人既要管娃,，又要忙家務(wù)，李阿姨每天累得腰都直不起來(lái),。外孫晚上跟著她睡,，她經(jīng)常剛睡著就被孩子鬧醒，晚上也不敢睡得太沉,。而最讓李阿姨感到憋屈的是,，常常因?yàn)橛齼簡(jiǎn)栴}跟女婿起爭(zhēng)執(zhí)。

由于常年得不到休息,，內(nèi)心情緒又得不到釋放,，老人最終患上了中度抑郁癥,。

這樣的例子，似乎我們身邊也有,。

隋昕在北京某高校做老師,。她晚婚晚育，兒子童童出生時(shí),，隋昕的爸媽已經(jīng)70歲了,。由于公公婆婆都不在了，帶娃的任務(wù)自然落在隋昕爸媽的身上,。

于是,，兩位老人從鞍山老家來(lái)到北京。至此,，他們的生活節(jié)奏全變了,，再也無(wú)法像從前那樣會(huì)會(huì)老友和一起出去爬山、打拳,。在人生地不熟的北京,，他們每天忙著做飯、看娃,，用隋爸爸的話說：“偶爾在沙發(fā)上打個(gè)盹兒都是很奢侈的一件事,。”

童童在4個(gè)月時(shí)患上了肺炎,，老兩口外加隋昕夫婦輪流值班,，一個(gè)星期后，童童出院,，隋爸爸卻轟然病倒——腦出血,。盡管搶救很及時(shí)，但康復(fù)后,，老人只能靠輪椅出行了,。既要照顧孩子，又要照顧老伴,，隋媽媽以70有加的身體支撐著這個(gè)家,，天天告訴自己千萬(wàn)不能倒下，否則女兒身后就無(wú)人支援了,。

2017年9月1日,，童童終于上幼兒園了。早晨,，把女兒和童童送到樓下,，隋媽媽轉(zhuǎn)身剛要上樓梯，整個(gè)人就昏倒了,，還是鄰居給叫的救護(hù)車,。經(jīng)查,，隋媽媽已經(jīng)是胰腺癌晚期。

可想而知,，老人是怎樣苦苦克服身體的諸多不適,，幫女兒支撐到娃上幼兒園這一天。一想到這里,，隋昕的自責(zé)便讓她痛不欲生,。

隋昕一直對(duì)自己說：等孩子大點(diǎn)兒,，自己有時(shí)間了,，一定要好好孝順父母?？墒?，父母的晚年卻在力不從心的帶娃中艱難地度過了，連起碼的健康都透支殆盡,。

隋昕問媽媽：“你有什么愿望,？”

老人沒有說想去一直沒有時(shí)間去的故宮和長(zhǎng)城，而是含著眼淚對(duì)隋昕說：“我和你爸做夢(mèng)都想回老家,，但我們好像都回不去啦,。爸爸媽媽本來(lái)想幫你，但現(xiàn)在看來(lái),，我們成為你的負(fù)擔(dān)了,。”

本應(yīng)含飴弄孫,、頤養(yǎng)天年的年紀(jì),，卻有多少中國(guó)父母告別故土，漂在兒女所在的城市里,，辛苦地養(yǎng)育孫兒,，艱難地面對(duì)精神與體力的雙重困境呢？

02  沒有自私的子女,，就沒有崩盤的老人

騰訊《大家》欄目在讀者中做過一個(gè)調(diào)查：《孩子自己帶,，還是交給父母帶，你是如何選擇的,？》其中12%的人選擇靠父母,，40%的人選擇自己帶，18%的人選擇想其他辦法如請(qǐng)保姆,，而27%的人怕麻煩,，拒絕生孩子。

不管怎么說,，由父母幫忙帶孩子依然是眾多家庭從經(jīng)濟(jì)到安全所考慮的最佳方案,。

對(duì)于1800萬(wàn)“老漂族”來(lái)說,，隔代養(yǎng)育不僅是體力上的支出，也是精神上的移民,。背井離鄉(xiāng)“空降”在兒女家里,，他們一直有“夢(mèng)里不知身是客”的寄居感，而育兒觀念與生活習(xí)慣的沖突,，常常令他們的精神世界面臨崩潰,。

在大連高新園區(qū)弘基書香園小區(qū)，筆者見到了眾多“老漂族”,。由于臨近軟件園,，該小區(qū)絕大多數(shù)住戶都是在軟件園工作的外地人，而這些“老漂族”大多是來(lái)幫他們帶孩子的,。

談及自己的晚年生活,，每一個(gè)“老漂族”都有一肚子的話要說。而他們卻把話語(yǔ)權(quán)交給了郭阿姨,，因?yàn)樗墓适伦畹湫?，幾乎囊括了“老漂族”的所有辛酸?/p>

郭阿姨退休前教高中地理，老伴是公務(wù)員,。5年前,，兒媳生完孩子3個(gè)月后，由于沒有奶水就去上班了,。孫女樂樂交給了從老家趕來(lái)的郭阿姨和老伴,。兒子和兒媳都是甩手掌柜型的，從此,，家里的吃穿用度都由郭阿姨和老伴來(lái)支付,，常常是飯菜一不合口，兩人就放下筷子出去吃,。至于孩子,，他們只負(fù)責(zé)偶爾逗一下，其他時(shí)間都交給父母,。

一次,，郭阿姨感冒，怕傳染給孫女,，就將孩子交給了兒媳,。結(jié)果孩子半夜哭鬧，兒媳直接給送了回來(lái)：“她不跟我,，鬧得煩死了,。”誰(shuí)知，孩子第二天就開始發(fā)高熱,，這下,，兒媳開始怪罪郭阿姨：“你就是生活習(xí)慣太差了，不然不會(huì)傳染給樂樂的,?！?/p>

一句話，把郭阿姨的心堵得死死的,。

孩子生病一周,，兒媳各種抱怨。郭阿姨忍不住跟小區(qū)里同樣帶孩子的老伙伴們吐了個(gè)槽,，結(jié)果傳到了兒媳耳朵里,，兒媳沖她大發(fā)雷霆，老伴氣得一個(gè)人回了老家,。

郭阿姨放心不下老伴,，想帶著孩子一起回老家，結(jié)果兒媳說：“你要走就一個(gè)人走,，而且，你走了,，以后你們就跟我們這個(gè)家一點(diǎn)關(guān)系都沒有了,，你們老了，也別指望我們給你們養(yǎng)老,?！?/p>

為了減輕兒子的負(fù)擔(dān)，郭阿姨含淚留了下來(lái),。老伴也跟兒媳相處不好,，他們就忍痛在兒子小區(qū)附近租了套一居室，白天在兒子家?guī)Ш⒆?，晚上做好飯,，伺候兒子兒媳吃好收拾好后，帶著樂樂回到他們的蝸居?/p>

即便如此,，依然無(wú)法相安無(wú)事,。兒媳就樂樂的教育問題跟公婆沖突不斷，最激烈的一次爭(zhēng)吵后,，郭阿姨和老伴收拾東西回了老家,。可是,，剛到家一天,，樂樂就打來(lái)電話，一哭就是一個(gè)小時(shí),，無(wú)奈,，郭阿姨一個(gè)人又從老家回到了大連,，但老伴再也不肯回來(lái)了。

就在前幾天,，樂樂去了姥姥家,，郭阿姨趁機(jī)回家看看老伴?？墒?，令她崩潰的是，自己家里卻多了一個(gè)“外人”,。老伴對(duì)此的解釋是：“人老了,，一個(gè)人住太危險(xiǎn)，死了都沒人知道,，飯也吃不上熱乎的,。”

郭阿姨哭著回到大連,，這件事,，她打死也不能對(duì)兒子和兒媳說。

“老了老了,，老伴沒了,，老家回不去了，兒子家根本就不是自己的家,。我永遠(yuǎn)都想不到,，自己的晚年會(huì)活得這么沒質(zhì)量、沒尊嚴(yán),，就跟崩了盤似的,。”

說這些話時(shí),，郭阿姨哭得站不起身來(lái),。她泣不成聲地說：“如果不是為了樂樂，我早就跳海了,?！?/p>

筆者無(wú)言相慰。

采訪的整個(gè)下午,，筆者被“老漂族”的故事堵心,。他們有那么多話要說，可是,，他們沒有時(shí)間說,，也沒有人愿意聽他們說。

印象最深的是一位大叔的話：“這兩天看新聞，說大爺大媽成了KTV下午場(chǎng)的主力,。真羨慕他們?。　?/p>

人說,，老有四寶：老窩,、老伴、老友,、老底,。

可是，對(duì)于很多“老漂族”來(lái)說,，這四樣幾乎紛紛,、統(tǒng)統(tǒng)失去了。

這樣的晚年,，何談幸福,？

作家、媒體人德尼羅說：沒有自私的兒女,，就沒有崩盤的老人,。

德尼羅的兒子出生后，也是由他母親來(lái)幫忙帶的,。對(duì)此,，他和妻子有過很認(rèn)真的協(xié)商與規(guī)定：即使在妻子坐月子期間，也讓母親中午可以睡午覺,，晚上可以出門跳舞，保證她的私人休息和放松時(shí)間,。

03  盤剝時(shí)間和精力是更可怕的啃老