英雄金筆廠出讓49%股權(quán)的事兒也傳到了張廣義老人的耳朵里,，他聽到后不住地嘆息,，之后是祝福：“希望這英雄金筆廠能有一個(gè)好的未來，這可是在咱們國內(nèi)數(shù)得著的大鋼筆品牌,?！睆垙V義老人今年82歲，他守著自己的“廣義修筆店”已經(jīng)有數(shù)十年,。這一輩子,，他都在和鋼筆打交道，而他又有著怎樣的鋼筆故事,？

　　“半厘小肆客爭臨,，筆好人誠愜眾心”

　　一輩子和鋼筆打交道——

　　“半厘小肆客爭臨，筆好人誠愜眾心”

　　東四南大街,，張廣義老人的修筆店就在這里,。修筆店周圍大多是花花綠綠的服裝店，廣義修筆店獨(dú)樹一幟列在其中,，一種文風(fēng)自然而然地在這條街上蔓延,。冬日的一個(gè)下午，我來找張廣義老人,，因?yàn)樗潜幻襟w稱之為“京城最后的修筆師傅”,，而他的店也是京城里面為數(shù)不多的修筆店了。的確,，現(xiàn)在用鋼筆寫字的人又有多少,？探訪的時(shí)候,，我心里也有些忐忑，害怕這個(gè)店已經(jīng)不在,，害怕沒人會堅(jiān)持守著這門手藝,。

　　鋼筆店還在！我貿(mào)然地推開門,，屋里面坐著一位安詳?shù)睦先?，眼光十分柔和，他抬眼對我說：“修筆的嗎,？”我說：“我是記者,，來聽聽您的故事?！崩先诵α耍骸拔夷挠惺裁垂适?？一輩子就和鋼筆打交道了?！毙薰P店所在地方是一棟老屋,，張廣義老人說，這屋子都有百年的歷史了,，層高很高,，但是沒有暖氣。一臺電暖器就擺在張廣義老人的腳邊,。不過屋里很溫暖,，因?yàn)檫@里有一個(gè)讓人溫暖的老人，他用自己的手藝溫暖著一個(gè)個(gè)來修筆的顧客,。

　　北京市勞動模范,、全國先進(jìn)個(gè)體勞動者、全國商業(yè)系統(tǒng)勞動模范等一大堆榮譽(yù)獎狀,、證書都在墻上掛著,。墻上還掛有文物學(xué)者王世襄題寫的一首詩：“半厘小肆客爭臨，筆好人誠愜眾心,，若問緣何常燦爛,，只因骨內(nèi)有真金?！?屋里面也彌漫著舊時(shí)光的氛圍——用了40年的1米高的柜臺上擺著出售的幾十種鋼筆，還有懷舊電視劇里才見的四喇叭收錄機(jī),、永久牌自行車……

　　聽一位來修筆的顧客說,，盡管過去這么多年，但是店鋪內(nèi)的陳設(shè)卻沒有多大變化,，還是那張簡單的木案,，還是那臺打磨筆尖的電機(jī),，還是那盞昏黃的鐵制臺燈，最重要的還是老人的手藝好,，服務(wù)好,，“鋼筆出了小毛病，老人都不收錢的,，他人特別的好,。”

　　我問張廣義老人,，現(xiàn)在對鋼筆是什么樣的感情,？老人說：“這顧客來修鋼筆，就像是來給自己的孩子看病,，我特別害怕別人會失望,，這就是我對鋼筆的感情，希望我手下的鋼筆都能得到很好的應(yīng)用,?！?

　　“拎皮包的，

　　不是干部就是修鋼筆的”

　　上世紀(jì)70年代末80年代初——

　　“拎皮包的,，

　　不是干部就是修鋼筆的”

　　張廣義的父親以前也開店,，但主要是經(jīng)營鋼筆，修筆只是捎帶手的活兒,。那么,，張廣義又是怎么學(xué)會修筆的呢？他說,，這全靠自己琢磨出來的,。從17歲開始，張廣義就在父親的店里摸索著修筆,，從簡單的更換小零件,，直到換筆尖、為摔彎了的筆尖“整形”,，而這一修就是數(shù)十年,。“廣義修筆店”的招牌何時(shí)掛起,？據(jù)張廣義老人回憶,，最初的“廣義修筆店”招牌是白底黑字：在一塊刷成白色的木板上，手寫體的“廣義修筆店”飄逸瀟灑,，簡單而不失莊重,。

　　張廣義說，修筆行業(yè)最為興盛的時(shí)期是在上世紀(jì)70年代末80年代初,。那時(shí),，鋼筆代表一種時(shí)尚,，一種潮流——當(dāng)時(shí)無論是哪個(gè)職業(yè)的人都愛在上衣口袋里“別”一支閃著光亮的鋼筆，因?yàn)槟且馕吨袄L(fēng)”,，意味著“有文化”,，甚至男女青年談朋友，一支鋼筆都會成為很珍貴的定情物,。那時(shí)的人珍視鋼筆,、喜歡用鋼筆寫字，修筆店也就跟著“火”起來,。張廣義記得,，那時(shí)，京城大大小小的修筆店不下二十來家,，而且都坐落在繁華的前門,、西單、新街口等商街上,?！俺斯潭ǖ牡辏€有很多修筆匠用皮包裝著修筆工具走街串巷,，當(dāng)時(shí)人們開玩笑說拎皮包的,，不是干部就是修鋼筆的?！?/p>

　　現(xiàn)在用鋼筆的人還多嗎,？來修筆的人還多嗎？我將這兩個(gè)問題拋給張廣義老人時(shí),，他說：“前幾天我聽說一個(gè)小學(xué)要求要用鋼筆寫作業(yè),，我聽著就很高興，現(xiàn)在多少人提筆忘字啊,?！倍皝硇薰P的人在張廣義老人看來卻是逐年減少了，當(dāng)天要不是有人來取修好的筆,，他就不過來了,，因?yàn)楫?dāng)天年歲已高的他有點(diǎn)頭暈。不過在等候顧客前來取筆的時(shí)間內(nèi),，修筆店來了一位顧客,。雖然有些不舒服，但張廣義老人還是很認(rèn)真地接待了這名顧客,，他又開啟那臺古老的電機(jī),，在強(qiáng)光的照耀下開始給顧客修筆，也就一兩分鐘的工夫,，筆尖就修好了,，“不要錢，小毛病,?！鳖櫩陀行┎缓靡馑迹偃硎疽o錢,，老人最后還是婉拒了,。

　　不過修筆店的經(jīng)營狀況現(xiàn)在并不好。張廣義老人說,，如果店里不賣鋼筆的話,，就靠修筆的生意，連生活都維持不了,。那么,，修筆店的未來在哪里？老人有些悲涼地說：“或許我不在了,，這店就關(guān)了,。”不過他還是希望自己的后代能夠接力下去,，畢竟這還算一門手藝,。

　　“我也曾經(jīng)收過徒弟，但是現(xiàn)在都轉(zhuǎn)行了”

　　“點(diǎn)尖”絕活已失傳——

　　“我也曾經(jīng)收過徒弟,，但是現(xiàn)在都轉(zhuǎn)行了”

　　張廣義老人曾有個(gè)絕活,，那就是修筆行業(yè)中的“點(diǎn)尖”技術(shù)，但是這個(gè)絕活也隨著老先生眼睛變花而徹底失傳,，“曾有人勸我收個(gè)徒弟,，我也曾經(jīng)收過徒弟，但是現(xiàn)在都轉(zhuǎn)行了,，這個(gè)行當(dāng)不賺錢啊,，怎么養(yǎng)活家人啊，養(yǎng)活自己都難啊,?！甭曇糁袧M是遺憾，但是張廣義老人這個(gè)絕活是讓人驚嘆的,，他介紹說——所謂“點(diǎn)尖“,，就是金筆掉到地上、摔掉了筆尖上銥金的小顆粒后,，修筆匠再把這個(gè)小顆粒焊上,。這道工藝在筆廠里都是激光加工，可張廣義全是手工操作,。不過,，老人修筆有個(gè)原則,，能不換筆尖盡量不換，除非筆尖斷了,。他有一雙妙手回春的“神手”,，在修筆時(shí)總拿著一塊薄鋼片，在一塊放大鏡下,，變形了的筆尖經(jīng)他一撥弄,，立刻重生了。

　　張廣義老人說,，以前自己“點(diǎn)尖”用的材料都是從德國進(jìn)口的鉑金材料,，很順滑也很耐磨，可以寫上幾十年,。不過,，過了50歲之后，他發(fā)覺自己的眼力不行了,，干不了了,。 多年前，他曾經(jīng)給一個(gè)顧客的派克筆“點(diǎn)尖”,，讓顧客極為滿意,，但是后來顧客又上門請他給自己的鋼筆點(diǎn)尖，可是張廣義老人發(fā)現(xiàn)自己的視力下降點(diǎn)不了尖了,。他對我說：“這修筆店我能支撐一天算一天吧,，總算是對別人有些幫助，就行了,?！睋?jù)說，這個(gè)店鋪的租金很貴,，也有人想轉(zhuǎn)租,，但是張廣義老人都拒絕了，他要守著自己的這個(gè)店,，守著自己的鋼筆人生,，“一輩子，離不開了,，真要我完全放棄這個(gè)店,，肯定舍不得?！?/p>

　　是啊,，數(shù)十年來，張廣義老人和鋼筆聯(lián)系在一起。仔細(xì)觀察老人的手,，會發(fā)現(xiàn)他的大拇指有些特別,。原來由于在修鋼筆的時(shí)候，卸筆尖太吃力,，老人的兩個(gè)大拇指開裂很嚴(yán)重,，以至于后來在修鋼筆的時(shí)候，他不得不戴上兩個(gè)橡膠指套,，“剛開始我不愿承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，不愿意戴,，可不戴不行,，因?yàn)榱训锰珔柡Α,！崩先诉€告訴我,，以前修筆繁忙的時(shí)候，他每次修筆店關(guān)門后,，回到家的第一件事就是洗手,。幾十年下來，因?yàn)樘焯炫c鋼筆和碳素墨水打交道,，“如果十個(gè)手指頭搓掉了皮,，估計(jì)里面的肉也是黑色的了?！崩先擞哪卣f,。

　　在給顧客修鋼筆的時(shí)候，張廣義老人還愛和顧客聊天,。幾十年來,，不知道有多少顧客的鋼筆在張師傅的手上修好，也有不少人的故事在小店里流傳,，也有顧客將張廣義老人的故事向外流傳,。有的顧客拿來祖?zhèn)骼辖鸸P，老人一看實(shí)在修不了,，他就會叮囑顧客幾句：“好好保存,，老人留下的物件代表一個(gè)年代，這筆不好找了,?！币灿行『⒆觼硇薰P的，他免不了要向小孩子絮叨,，不要用碳素墨水,，它會把筆芯滯住，“要多用鋼筆寫字啊，字如其人??！”也有名人來這兒修過鋼筆，張廣義老人說：“新鳳霞就來我這里修過筆,?！逼鋵?shí)，還有不少部長一級的高官慕名找到他修筆,，“其實(shí)我也不認(rèn)識,，都是修好了，他們的司機(jī)來拿筆時(shí)才會跟我說起,，我才恍然大悟,。”

　　去找張廣義聊天的那個(gè)下午,，那個(gè)來取筆的顧客一直沒來,。老人就瞇著眼睛跟我講他的故事，偶爾有顧客來修筆,，他就精神起來,，立刻恢復(fù)工作的狀態(tài)。只是等到太陽快下山的時(shí)候,，那顧客還沒來,。老人也不著急，就坐在椅子上等,，“他說要來,，我就要等，如果不來,，就是有別的事兒了,。”老人等待的何止是一名來取筆的顧客,，他在等待自己的鋼筆情懷變得醇厚而又永久,。J180

　　于建 攝 J180

　　（原標(biāo)題：修筆老人 孤獨(dú)守望）