文｜美物計

記得有個關(guān)于鋼筆的笑話：“如果別一支鋼筆，那他是小學生,；如果別了兩支鋼筆,，他就是中學生；如果別三支鋼筆,，他一定是大學生......那別了四支呢,？他就是個修鋼筆的?！?/span>

在上個世紀60,、70年代,，鋼筆是一種微妙的身份像征，身著中山裝,，口袋插一支鋼筆,，全身透出一股斯文氣，是文人墨客的經(jīng)典裝扮,。

相信不少80后在上學時都買過幾塊錢一支的鋼筆,，那時，幾十元一支的鋼筆算奢侈品,。

但是,，在大部分80后還沒來得及掙錢買上一支好鋼筆的時候，圓珠筆,、中性筆這些五花八門的文具一夜之間就讓鋼筆進入了懷舊物范疇,。

你還在用鋼筆嗎？如今鋼筆逐漸在記憶中褪色,，提筆忘字的現(xiàn)代人越來越依賴輸入法,，宋體、黑體,、微軟雅黑……

曾經(jīng)的中國鋼筆業(yè)的龍頭“英雄”,，賤賣股權(quán)的新聞更是讓人不禁感嘆英雄遲暮。而依托于鋼筆的“修筆匠”,，也成為了一個行將消失的職業(yè),。

在號稱“貴族街”的北京東四街上，匯集了大量的名牌服飾,，珠寶黃金店鋪,，里外金碧輝煌，人人衣著華麗,，唯獨一家小店例外,。

這家小店就是張廣義老人的修筆店，在這8,、9平米的方寸之地,，京城最后的修筆師傅，在這個鍵盤日漸代替鋼筆的時代里,，獨自堅守著這個行業(yè),。

張廣義老人自17歲起開始修筆，如今已經(jīng)86歲了,，仍然堅守在這里,。一位藝術(shù)評論家談及此事，曾用“精神貴族”來形容他,。

廣義修筆店是北京的一道風景,，因為再沒有第二家了,。

黑底金字的木招牌，墻上的獎狀,、錦旗,、簡報、包漆車床都見證著修筆店的歷史,，角落里那臺磚頭式收音機如今已壞掉,，沒處修了......

張廣義對鋼筆可以說了如指掌，據(jù)說,，他修理過的鋼筆,，少說也有50萬支，他只要拿放大鏡一看,，就知道鋼筆的毛病出在哪里,。

他的拿手絕活是“點金尖”，金尖就是筆頭上比小米粒還小的銥金,，掉了鋼筆就不能用了,。

點金尖時需要把金尖焊到筆尖上，然后用鋸片在金尖上開出縫才算大功告成,。這道工藝在筆廠里都是激光加工,，可張廣義卻是手工操作,。

不過如今這門手藝卻先于這個行業(yè)消失了,，因為沒人需要點金了，就算有人要點,，老人也接不了,，年紀大了手抖，眼神也不好了,。

由于體弱多病,，現(xiàn)在鋼筆店的營業(yè)時間只有下午1個半小時，只要身體能支撐得住,，張廣義都會來開店,。他說：如果關(guān)門了，我的老顧客就找不到人修筆了,。

 多年來,，張廣義以“為您服務”為宗旨，以一種近乎“較勁”的個性對待自己的事業(yè),。

價值數(shù)千元的名牌鋼筆拿過來修理,，估了修理價之后，既不用交預付款也無須填單子,，口頭約定以筆帽為憑,，翌日取貨,。

契約社會中，即使白紙黑字簽了合同還是有不少違約的,，像張廣義這樣以誠為本,，相互信任的一諾千金實在是鳳毛麟角。

店內(nèi)一方篆刻著“廣信守義”的印章是一位書法愛好者所贈,，首尾的“廣”,、“義”二字是老人的名字，而這四個字也是老人一生的寫照,。

張廣義修筆不為錢,，以他而言，修鋼筆是快樂的,。

幾十年了,，修筆的價格都沒有太大的變化，他的原則是：能少收就少收,，能免費就免費,。

凡是張廣義修理過或者賣出去的鋼筆，只要不換配件,，都免費保修,。

物價早已今非昔比，張廣義的修理費用還是紋絲沒動,。也有人勸他,，進貨價都漲了，您也應該把價格提一點了,。張廣義還是笑笑:"我能承受還是盡量讓大伙便宜一點,。"

修筆、賣筆一年收入不過萬元,，曾經(jīng)有人想出高價轉(zhuǎn)租張廣義的店面,，但他卻拒絕了。修了一輩子筆的張廣義放不下手上的鋼筆：“這比錢重要,。這么大個城市需要這么個行業(yè),，沒有不方便啊?！?/span>

常人確實很難理解張廣義的心情,，只有在看見他凝神專注于手中鋼筆的時候，或許才能有一點恍然——那是感情的傾注,。

喜歡是簡單而又復雜的情感,，何況張廣義的"喜歡"背后，是悠悠歲月的浸染,，一個"喜歡"已經(jīng)足夠解釋,。

張廣義老人還會給顧客示范如何清洗筆頭,，并不厭其煩地提醒顧客不要使用碳素墨水，不要混用不同的墨水,，這樣會堵筆尖,、毀筆，鋼筆要每3個月保養(yǎng)一次,，用溫水浸泡數(shù)次筆頭,，保持筆頭出水順暢……

這樣的一股認真勁兒，在這個時代是多么的珍貴,，最后的堅守,，正如這或許柜臺背后墻壁上一位修筆客人贈的兩個字——筆魂。

86歲的張廣義也想過把手藝傳承下去,，但現(xiàn)在做這個連糊口都辦不到,，誰還會干？

是啊,，現(xiàn)在誰還用筆寫字,，誰還需要修筆呢？偶然填個表格,、簽個名,，抓過簽字筆龍飛鳳舞之后隨手一扔，很多時候還不等用完,，筆就已經(jīng)不知去向了,。

修了幾十年鋼筆的張廣義總覺得這樣太浪費，但"浪費"好像也早是上個世紀的概念了,。

你還用鋼筆嗎,？你有多久沒有感受過筆尖在稿紙上劃過的沙沙聲。

即使在用鋼筆的人,，很多時候筆壞了也是選擇直接換掉，而不是修,，其實物品用久了就會有歲月的痕跡,，用出了一種情懷，是無可取代的回憶,。

也有人說,，社會在發(fā)展，時代在進步,，有些東西注定被淘汰,，有時我會覺得我們不止淘汰了技藝，也丟掉了很多色彩和旋律,。

關(guān)于什么時候會退休,，張廣義老爺子平淡地說：“等我死了,，店也就關(guān)了?！?nbsp;

我很佩服老人執(zhí)著的精神,，匠工于心，老人這種對生活執(zhí)著的態(tài)度值得思考,。

對我們來說,，損失最大的也許是修筆的手藝后繼無人，明天再無人替我們修筆,。