采訪者是《極盜車神》的導(dǎo)演埃德加·賴特,，他和斯皮爾伯格一起聊了聊老爺子的處女作。

賴特：《決斗》的有趣之處在于,，你果斷地將它作為了你的第一部劇情長篇,，這是一種對自己視覺敘述能力的自信。我認(rèn)為這部電影能夠從眾多影片中脫穎而出的原因在于你調(diào)度動(dòng)作很大膽,，在那個(gè)時(shí)候,，許多電視導(dǎo)演與電影都是在非常有限的條件下，或是有時(shí)在非常平白的執(zhí)導(dǎo)下拍攝的,，人們就單純地拍動(dòng)作戲,，然后依靠后期剪輯,。

很早以前，你第一次嘗試布置出了極具野心并且直接有力的布景,，而且在后來所有的電影中都將這一布景方式沿用了下來,，你的電影無法以其他方式進(jìn)行剪輯，有些場景是以一鏡到底的方式拍攝的,，所以你其實(shí)是在大腦中對它們進(jìn)行剪輯,，我猜你在執(zhí)導(dǎo)電影的時(shí)候其實(shí)還處于你那個(gè)二十世紀(jì)中期吧，你是如何獲得這種自信的呢,？

斯皮爾伯格：我認(rèn)為這種自信來源于劇本,，在這方面我有極其堅(jiān)實(shí)的創(chuàng)作基礎(chǔ)，是理查德·麥瑟森的故事給了我很多執(zhí)導(dǎo)電影的指引,，這真的很有意思,。另一方面是因?yàn)閯”局械呐_詞本身少之又少，成片中的臺詞數(shù)量更少,，我剪掉了劇本中一半左右的臺詞,，我當(dāng)時(shí)有預(yù)感這將成為我的第一部默片。

《決斗》（1970）

我本人是默片時(shí)代的忠實(shí)粉絲,，在那個(gè)年代我許多次跑去NuArt影院和其他懷舊影院,，在大銀幕上觀看默片。我甚至嘗試征求電視公司的意見,，讓他們同意我剪掉更多臺詞,，但是電視公司的態(tài)度很堅(jiān)決，他們認(rèn)為還是有許多人只是純粹地想要看看電視,，并不愿意在觀影體驗(yàn)中付出太多心力,，所以我們還是應(yīng)該將這部電影保留作為給這些人的指南作品。如果我當(dāng)初有決定權(quán),，我會(huì)剪掉更多臺詞,。

賴特：這就是令人震驚的事情之一，《決斗》是一部需要觀眾全神貫注的電影,，如果你以今天電視節(jié)目的標(biāo)準(zhǔn)——比如說以電視公司的標(biāo)準(zhǔn)來看它,，它幾乎是一部藝術(shù)電影了，我覺得這很棒,，當(dāng)你看它的時(shí)候,，你會(huì)覺得這是一部懸疑默片。

斯皮爾伯格：這是一部真正的狂暴式的公路片,，你看到的是一個(gè)輕量級選手對抗一個(gè)重量級冠軍,，就像戴維和戈利亞特。一開始你會(huì)把賭注押在那個(gè)大塊頭身上,，但最后戴維卻轉(zhuǎn)敗為勝了,。

我曾經(jīng)也將它看作一個(gè)圣經(jīng)故事,，我在是最早理查德·麥瑟森遞給我的《花花公子》雜志上讀到的這個(gè)故事，謝天謝地,，當(dāng)時(shí)我聰明的秘書諾娜·泰森讀了那個(gè)故事后對我說,，「我認(rèn)為這正對你的胃口」。她把那本《花花公子》遞給我,，那也是我唯一一次讀《花花公子》卻不留意上面的圖片,。

賴特：（大笑）理查德·麥瑟森寫了那部電影的劇本，對嗎,？

斯皮爾伯格：對,，是他寫的劇本，他為《花花公子》寫了那個(gè)故事,，又把它改編成了電影劇本,，由ABC電視臺的喬治·埃克斯坦進(jìn)行制作,。我當(dāng)時(shí)完全,，完全沒想到它后來會(huì)在電視臺的小熒幕上放映。（《決斗》最開始是在電視臺播出的七十四分鐘版本,，反響極好后才重新剪輯成的九十分鐘電影版，譯者注）

我打了幾個(gè)電話,，問到了版權(quán)在誰那里,，并且得知它即將在那個(gè)星期成為ABC電視臺出品的電影，于是我說服他們讓我來導(dǎo)演這部電影,。我?guī)狭宋掖旨舻摹渡裉娇蓚惼隆废盗械脑嚥テ?，把它給了喬治，他非常喜歡它,，卻說,，「我無權(quán)雇傭你，我只能向電視公司推薦你」,。他把我?guī)У搅薃BC電視臺,，最后雇傭我的人是巴里·迪勒——彼時(shí)的ABC董事長，以及之后許多年來的我的摯友,。

賴特：你的第一部電視劇作品是由瓊·克勞馥出演的《夜間畫廊》,，這對于任何導(dǎo)演而言都是極大的考驗(yàn)，更不用說是一位年輕的新人導(dǎo)演,。執(zhí)導(dǎo)《神探可倫坡》和《夜間畫廊》讓你收獲了不可思議的拍攝訓(xùn)練,，那里就是你的電影學(xué)院了。

《夜間畫廊》（1969）

斯皮爾伯格：嗯,，的確是這樣,，我從沒上過電影學(xué)院,，所以我僅有的實(shí)地體驗(yàn)就是未經(jīng)允許在環(huán)球影院的片場流連了幾個(gè)夏天，然后獲得了一些執(zhí)導(dǎo)電影的工作,，我猜你會(huì)把它們成為實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練,。

我那時(shí)候是個(gè)野心勃勃的小伙子，一心想要成為電影導(dǎo)演,，我把我執(zhí)導(dǎo)的每一集電視劇都看作是前行路上的墊腳石,，希望最終會(huì)有人雇傭我執(zhí)導(dǎo)一部電影，所以我利用那些拍電視劇的機(jī)會(huì),，向人們展示我能夠執(zhí)導(dǎo)電影的能力,，這就是為什么幾乎沒人會(huì)讓我接著拍第二集，因?yàn)槲宜臄z的《歐文·馬歇爾》系列,，或是《維爾比醫(yī)生》系列中的劇集都與當(dāng)時(shí)的電視劇視覺效果大相徑庭,，不過更接近我想拍的電影的視覺效果。

《維爾比醫(yī)生》（1969）

因?yàn)槲覕[放攝像機(jī)的位置,，又因?yàn)槲遗臄z的劇集和那些制作人以往制作的成功的電視劇看起來完全不搭,，他們都嚇壞了。所以幾乎沒有人叫我回去拍第二集,。

賴特：甚至是在你所執(zhí)導(dǎo)的《神探可倫坡》第一季第三集的《書籍謀殺案》中,，會(huì)出現(xiàn)一輛車行駛在日落大道上、緊接著鏡頭拉回至某個(gè)人的辦公室,、再移至被害人臉上的鏡頭,，這樣的拍攝手法對于電視劇而言可謂十分大膽了。我想制作人們應(yīng)該非常警惕了,，因?yàn)槟阍谂臄z的同時(shí)也在規(guī)定銜接鏡頭的方式,，沒有比這更聰明的方法能夠?qū)㈢R頭銜接在一起了。

斯皮爾伯格：我認(rèn)為,，在某種程度上,，我在那一集《神探可倫坡》中能自由發(fā)揮，要?dú)w功于那部電視劇的制作人理查德·萊文森與威廉姆·林克,，他們鼓勵(lì)了我以及后來的人不要把它拍得像電視劇一樣,，他們是我最早遇到的鼓勵(lì)我做出古怪、離經(jīng)叛道選擇的制作人,。

《神探可倫坡》（1971）

他們看了樣片,，于是每次來片場看樣片或是給我打電話的時(shí)候，都會(huì)給我以極大的鼓勵(lì),。那是我第一次遇到鼓勵(lì)我按照我的風(fēng)格拍攝電視劇的制作人,，盡管其他電視劇制作人會(huì)求我別那么做。

我通過《決斗》基本上可以看到《大白鯊》的成片了，它真的讓我有能力拍好《大白鯊》,。

《大白鯊》（1975）

賴特：在70年代早期,，許多導(dǎo)演采取的都是非常即興的拍攝手法，你的風(fēng)格在那個(gè)時(shí)候就非常與眾不同了,，甚至是在你的電視劇拍攝經(jīng)歷中,，你都是帶著計(jì)劃進(jìn)入片場的，就《決斗》而言,，你必須有一個(gè)拍攝計(jì)劃,。

斯皮爾伯格：我必須那樣做，我在執(zhí)導(dǎo)所有電視劇的時(shí)候都會(huì)列一張拍攝清單,。你必須有計(jì)劃,，因?yàn)樗麄兘o你的時(shí)間很少，用六天來拍攝一個(gè)小時(shí)的內(nèi)容,，在我拍攝《決斗》的時(shí)候,，我只有十二天的時(shí)間來拍出74分鐘的內(nèi)容，我在拍攝每一集電視劇的時(shí)候都會(huì)列一張拍攝清單,，我會(huì)把我要拍的東西組織好,，只有那樣我才能在一天內(nèi)拍出十頁劇本上的內(nèi)容。

賴特：我在電視行業(yè)起步非常早,，我在想你有沒有過和我一樣的經(jīng)歷：當(dāng)你和片場人員一起共事的時(shí)候,，他們會(huì)想，「這是哪個(gè)小毛孩,？」他們并不是很買你的賬,。

斯皮爾伯格：我只有在拍攝《夜間畫廊》的時(shí)候有過這樣的經(jīng)歷，《夜間畫廊》對于我來說是一次非常糟糕的經(jīng)歷,，因?yàn)槠瑘龅墓ぷ魅藛T和演員，包括瓊·克勞馥都接納了我,，其實(shí)瓊·克勞馥一開始并沒有,，但當(dāng)我開始執(zhí)導(dǎo)她的時(shí)候，她就像對待金·維多和一個(gè)好萊塢老手一樣對待我,。

所有的演員對我都很好,，但是片場的工作人員會(huì)鬧情緒、拖拖拉拉,，我能感覺到他們是想集體把我趕走,，我現(xiàn)在認(rèn)為我當(dāng)時(shí)看待整件事的方式或許有問題，事情也許并非如此,，但當(dāng)時(shí)片場人員們真是處處為難我,，我當(dāng)時(shí)的進(jìn)度延遲了一天，因?yàn)槠瑘鋈藛T真的是,，在用蝸牛般的速度工作,，導(dǎo)致制作人多次譴責(zé)我進(jìn)度太慢,。

《夜間畫廊》（1969）

最后，巴里·沙利文讓我先從攝影棚里出來,，他也是演員之一,，于是我和第二副導(dǎo)演離開了那里，沙利文說,，「我要和片場的工作人員說幾句話,，我需要你回避一下，因?yàn)槲也幌胱屇懵牭健埂?/p>

然而,，當(dāng)我二十分鐘后再回去繼續(xù)當(dāng)天的拍攝的時(shí)候,，沒有一個(gè)人抬眼看我，但他們都工作得飛快,。當(dāng)晚我問巴里：「你說了什么,？」巴里說：「我在整個(gè)職業(yè)生涯里都沒有和這么不專業(yè)、仇視導(dǎo)演的片場人員共事過,，我告訴他們?nèi)绻麄冊龠@樣下去,，全部演員都會(huì)拍屁股走人」。他們這才乖乖聽話,。

《夜間畫廊》（1969）

賴特：讓片場人員努力工作的部分關(guān)鍵在于讓他們看見你的愿景,，你作為導(dǎo)演的主要工作之一——也是你做得非常出色的一點(diǎn)就是，你能夠?qū)⒛愕脑妇皞鬟_(dá)給每個(gè)人,，讓他們感同身受,。并且被你為之努力的目標(biāo)而鼓舞。

斯皮爾伯格：你必須這樣做,，我一直都在堅(jiān)持,，堅(jiān)持從一開始就全力與片場人員合作。一開始的時(shí)候我還在學(xué)習(xí)與他們合作,，并且在我完成我第一部成功的電影——也就是《大白鯊》之前,，片場的每個(gè)人都在幫助我，他們?yōu)槲姨峁┝瞬挥?jì)其數(shù)的想法,，如果當(dāng)中有好的點(diǎn)子,，我就會(huì)采用它們。

可我發(fā)現(xiàn),，隨著我的電影大獲成功,，尤其是在《大白鯊》和《第三類接觸》連續(xù)獲得成功之后,、在我開始拍攝《1941》和《奪寶奇兵》的時(shí)候，那些以往主動(dòng)向我提供想法的工作人員不再這么做了，那些想法慢慢枯竭了,，它們不再向我涌來，這種成功引發(fā)的畏懼現(xiàn)象很有意思。

《奪寶奇兵》（1981）

以前和我合作的人現(xiàn)在認(rèn)為我無所不知，于是他們覺得主動(dòng)提出任何想法是很難為情的事情,，并且，他們認(rèn)為由于我的幾部電影賺足了票房,，于是我便無所不知了,，但或許在那兩部電影之后我知道的更少了，因?yàn)槲疫€在學(xué)習(xí),，直到今天,。

這讓我意識到，如果你想要激發(fā)出和你共事的人的最大潛能,，你就不能讓他們害羞,，而是要讓他們上前來，告訴導(dǎo)演他們的想法,，我在整個(gè)職業(yè)生涯中都這么做,。

賴特：在《決斗》中有什么元素會(huì)延續(xù)至你的后兩部電影嗎？《橫沖直撞大逃亡》和《大白鯊》當(dāng)中你都采用了非常生活的情節(jié),，像開車,，或游泳以及讓他們進(jìn)行神話人物般的搏斗，但這些情節(jié)的中心卻是極其相關(guān)的演員們,。

斯皮爾伯格：我在自薦《大白鯊》導(dǎo)演的位置時(shí)就意識到了,，我讓戴維·布朗和迪克·扎納克一定要看《決斗》，因?yàn)樗旧暇褪恰洞蟀柞彙返目s影,，我真的認(rèn)為它讓我能夠拍好《大白鯊》,。

賴特：你說得完全有道理，有趣的是,，在你的紀(jì)錄片里,，你說你在《決斗》中所呈現(xiàn)的是校園里的霸凌現(xiàn)象，理查德·麥瑟森依據(jù)一個(gè)朋友的追尾事故寫了這個(gè)故事,，但你卻把它和呈現(xiàn)一個(gè)不屈不撓的校園霸凌人物聯(lián)系在了一起,。

斯皮爾伯格：它完全是關(guān)于校園霸凌的。當(dāng)某樣事物出現(xiàn)的時(shí)候,，我并不在意它的緣由,，我接受的只是,，它適合我,、我對它感覺熟悉、我想要把它創(chuàng)造出來以及我想要把它從我的系統(tǒng)中創(chuàng)造出來,，但我總是追根溯源到學(xué)生時(shí)代,，尤其是在接受采訪的那些年頭。

采訪過程對于沒有心理輔導(dǎo)師（我就從來沒有）的電影導(dǎo)演來說就像格式塔療法，但幾年后,，我再回頭看那兩部電影時(shí),，我說，《決斗》,，以及在某種程度上的《大白鯊》都是關(guān)于我從前對于上學(xué)的恐懼,，因?yàn)榭傆写蠛⒆訒?huì)追在我的身后，把我的生活搞得一團(tuán)糟,。

賴特：在《大白鯊》中也有這樣的元素,，但在《決斗》中更多，故事發(fā)生在真實(shí)生活中,，但你對卡車司機(jī)的描述卻顯露出了超自然的痕跡,，你從沒見過他，對他一無所知,，也從未讀過史蒂芬·金的作品,，但影片中卻出現(xiàn)了從未被清晰描述過的超自然驚悚元素。

斯皮爾伯格：影片當(dāng)中的確沒有出現(xiàn)超自然驚悚元素,，一切都發(fā)生在觀眾的腦海里,。只要沒看見司機(jī)，觀眾就可以任意想象一個(gè)替代司機(jī)的角色,，于是就出現(xiàn)了超自然氛圍,。

賴特：我有讀到過，你跟電視公司發(fā)生了爭執(zhí),，要求不播卡車爆炸的鏡頭,。

斯皮爾伯格：噢，是的,，我沒權(quán)力那么做,，我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)電視導(dǎo)演，完全沒有說話的地方,，在電視公司看過影片之后,，喬治·愛普斯坦告訴我，「好吧,，我們得再次回到沙漠,，他們想重拍卡車掉下懸崖以及爆炸的鏡頭」，我跟喬治解釋說這是個(gè)糟糕的想法,，我在影片里以漫長又痛苦的方式解決了那輛卡車,，并且我認(rèn)為這就是觀眾最終想要的。

我說,，「如果電視公司真的強(qiáng)迫你重拍卡車爆炸的鏡頭,，那你就再去找一個(gè)導(dǎo)演吧,，因?yàn)槲沂遣粫?huì)這么干的」。喬治同意我的說法,，他為了我,，也為了他自己和電視公司力爭，最后終于搞定了他們,，他們決定讓步,，并不是因?yàn)槲艺f的任何一個(gè)字，而是因?yàn)閱讨巍燮账固棺鳛橐粋€(gè)受人尊敬的電視制作人的權(quán)力和聲譽(yù),。

賴特：那是一個(gè)更富詩意的結(jié)尾,，爆炸太明顯了，不僅是你采用了漫長的死亡和滴落的汽油,、極其緩慢的死亡,，還因?yàn)榈つ崴埂ろf弗扔石頭的鏡頭。

斯皮爾伯格：我在電影的最后對丹尼斯·韋弗說,，「還記得你在《歷劫佳人》里扮演守夜人的鏡頭嗎,？你能在卡車死亡的時(shí)候跳一支瘋狂的舞蹈嗎？你能讓守夜人的角色活過來嗎,？如果是他被卡車追了一個(gè)半小時(shí)他會(huì)是什么反應(yīng),？」丹尼斯說，「不用再說了,，我完全知道你指的是什么」,。然后他就在結(jié)尾的時(shí)候?yàn)槲页尸F(xiàn)了那樣的一刻。

賴特：我要就一個(gè)城市奇談問問你,，當(dāng)那輛卡車翻下懸崖的時(shí)候,，電影的音效就是《大白鯊》中最后鯊魚尸體沉入深海時(shí)的音效嗎？

斯皮爾伯格：不是說它們是相似的音效,，而是說它們就是一樣的,。我讓《大白鯊》的音效剪輯師去信息庫里找出《決斗》里卡車死前發(fā)出的咯吱聲，并把它放到鯊魚沉入水中的片段里,，他照做了,。

賴特：太不可思議了，是不是還是那樣：你重看了電影,，提醒自己把以前的做法帶到其他工作中去,，以此提醒自己當(dāng)初創(chuàng)作這部電影時(shí)直覺般的想法？

斯皮爾伯格：嗯,，我曾得以再次觀看《決斗》,，通常是在國內(nèi)重映或發(fā)行藍(lán)光影碟的時(shí)候看的。在過去十年里我的反應(yīng)都是：我不知道是誰在十一天內(nèi)完成了這部電影,，我完全不知道,，想不通。我們必須馬不停蹄地工作直至最后一個(gè)鏡頭,，然后我再倒回去,，為海外發(fā)布多拍十五分鐘，那個(gè)部分很有趣,。

賴特：在結(jié)束主要拍攝工作之后還要多拍多長時(shí)間,？

斯皮爾伯格：不長，尼爾森收視率顯示結(jié)果還不錯(cuò),，公司想要在海外上映,，所以在電視首播的第一個(gè)月里我都在拍十三到十四分鐘的加長片段，因?yàn)樗麄儾唤邮芫攀昼娨韵碌暮Ｍ馍嫌秤捌?，我們必須將它從七十四分鐘填充到九十分鐘左右的長度,。于是我又有了一次機(jī)會(huì)和理查德·麥瑟森拍我們在第一次拍攝時(shí)從沒拍過的鏡頭。

賴特：額外片段指的是校車和鐵路交叉口的那兩個(gè)場景嗎,？

斯皮爾伯格：也有一小段是他在自助洗衣店給他妻子打電話,，然后她羞辱了他的部分。我們第一次見到了他的妻子并且聽到了她說話,。

賴特：你連續(xù)拍了三部有著大量動(dòng)作戲的電影,，兩部是在車?yán)锱牡模洞蟀柞彙穭t是在水里拍的,，在生理上是一次更大的挑戰(zhàn),，也遇到了更多麻煩，這三部電影背后的野心實(shí)在是令人贊嘆,。

斯皮爾伯格：許多時(shí)候我并沒有選擇,，我會(huì)讓那些故事進(jìn)入我的生活。我主要的問題是,，即使在我拍攝《決斗》的時(shí)候,，我還一心想著拍一部跟UFO有關(guān)的電影，我從開始拍電影起就想要拍一部UFO主題的電影,，它是美國相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)出現(xiàn)的神秘現(xiàn)象,。

《橫沖直撞大逃亡》（1974）

但對于我來說，《橫沖直撞大逃亡》是我基于一篇報(bào)紙文章想出來的故事,，《決斗》是我的秘書推薦給我的,，而在我與《橫沖直撞大逃亡》的制作人見面時(shí)，我看到他秘書的桌上有那么厚一本手稿,，便問他我可不可以讀讀看,，我把那本手稿帶回家，讀了一個(gè)周末,，周一回去見他的時(shí)候,，我問他我能不能見見迪克（扎納克）和戴維（布朗）,，他們兩人和我見了面，于是我便決定了拍攝《大白鯊》,。

而沒有《大白鯊》便不會(huì)有《第三類接觸》,，因?yàn)槿绻覜]有一部影片大獲成功，是沒有人會(huì)讓我拍攝《第三類接觸》的,，而《大白鯊》給了我這樣的權(quán)威和可信度讓我有資格給別人遞我的名片,，《第三類接觸》就是我的名片。

《第三類接觸》（1977）

賴特：太不可思議了,，你獲得了更大的成功,，實(shí)際上是因?yàn)槟銓ⅰ稕Q斗》作為了自己的第一部劇情長片，這比百分之八十的導(dǎo)演的作品名錄都要精彩,。

斯皮爾伯格：非常感謝,，但我也認(rèn)為討論過去總是輕松有趣，但唯一重要的是直覺是如何指引你的,，這是我的整個(gè)職業(yè)生涯的中心,。

我拍攝的每一部，或者說絕大多數(shù)電影,，都不是我有意識地基于某種長遠(yuǎn)的比賽計(jì)劃完成的,，它們當(dāng)中的許多部都是自覺迸發(fā)出來的，這只是因?yàn)?，如果我這一秒思考下一步應(yīng)該做什么的話,，那么我或許就不會(huì)走那一步，我越是思考某件事,，我不做它的可能性就越大,，只有我突發(fā)奇想承諾去做的事感覺才是對的，我在過去拍攝電影和電視劇的這些年頭里,，都任由這一想法指引著我,。

賴特：好吧，這很古典老派,，感謝你向我傾訴這么多,。

斯皮爾伯格：我這些年來都熱愛這種想法，那些輪胎里還有氣,，那輛卡車,、那輛車和我！