這幾天，由前吉卜力工作室核心制作員工米林宏昌執(zhí)導(dǎo)的電影《瑪麗與魔女之花》正式登陸國(guó)內(nèi)大熒幕。

雖然《瑪麗與魔女之花》改編自英國(guó)女作家瑪麗·斯圖沃特（Mary Stewart）1971 年發(fā)表的兒童文學(xué)《小掃帚》,，不過(guò)看到似曾相識(shí)的黑貓,、掃帚、挎著斜挎包的少女,，不由讓人想起宮崎駿導(dǎo)演的《魔女宅急便》。而人物造型之外,，電影的畫(huà)風(fēng),、色彩表現(xiàn)、分鏡設(shè)定等等,，都能輕易看出米林宏昌導(dǎo)演身上濃濃的,、由吉卜力工作室刻下的痕跡。

畢竟導(dǎo)演米林宏昌也好,，制片人西村義明也好,，都可以說(shuō)是吉卜力訓(xùn)練、培養(yǎng)出來(lái)的精英,。在電影的字幕中,，專(zhuān)門(mén)有一幕致謝是留給吉卜力工作室三巨頭的：

聯(lián)想到就在不久前，高畑勛先生與世長(zhǎng)辭,，這一行致謝更是讓人淚崩,。

漫畫(huà)版的米林宏昌和西村義明，嚴(yán)肅臉……

米林宏昌 1996 年進(jìn)入吉卜力工作,，一開(kāi)始是以動(dòng)畫(huà)師的身份參與吉卜力的電影制作,。在宮崎駿執(zhí)導(dǎo)的《千與千尋》《哈爾的移動(dòng)城堡》《懸崖上的金魚(yú)公主》等作品中，米林都有擔(dān)任原畫(huà)的重要工作,。吉卜力制作人鈴木敏夫甚至“一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭地檢查”米林的畫(huà),，“手把手地教他”修改分鏡。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的“殘酷”鍛煉后,，積累了豐富經(jīng)驗(yàn)的米林宏昌得到了自己的機(jī)會(huì),，他被吉卜力制作人鈴木敏夫看中，點(diǎn)名由他執(zhí)導(dǎo)《借東西的小人阿莉埃蒂》,。

有趣的是,，鈴木敏夫在后來(lái)的采訪中講到，雖然他和宮崎駿都看出米林宏昌身上出眾的才能,，但在公開(kāi)場(chǎng)合他們甚少褒獎(jiǎng)這些年輕人,，鈴木敏夫甚至曾在公開(kāi)采訪中“吐槽”米林“這小子連分鏡都不會(huì)畫(huà)，這可怎么辦??？”。

那么，嚴(yán)格甚至不近人情的宮崎駿和鈴木敏夫和米林宏昌之間,，究竟有怎樣的往事呢,？米林宏昌又是怎樣以自己的努力，在以工作壓力大著稱(chēng)的吉卜力堅(jiān)持了下來(lái),，并最終成大器呢,？

一臉嚴(yán)肅的宮崎駿：我可是寧愿在工作中死去的男人！

要在吉卜力干下去,，就得豁出命,！

與大家分享摘自上海譯文出版社出版、吉卜力制作人鈴木敏夫先生訪談錄《吉卜力的風(fēng)》中片段,。其中鈴木敏夫透露了當(dāng)年發(fā)生在電影《借東西的小人阿莉埃蒂》導(dǎo)演米林宏昌身上的故事,，讓我們一起感受下在吉卜力工作會(huì)感受到的那種巨大的壓力。以下摘自《吉卜力的風(fēng)》之《嶄新的吉卜力誕生了》,。

你有沒(méi)有被這些吉卜力人的超級(jí)敬業(yè)和專(zhuān)業(yè)精神所震撼呢,？

贈(zèng) 書(shū)

歡迎在文末發(fā)表評(píng)論

二十四小時(shí)內(nèi)點(diǎn)贊數(shù)最高的

10位讀者

將獲得上海譯文送出的

《吉卜力的風(fēng)》一本

寄書(shū)日期：五月中下旬

嶄新的吉卜力誕生了

文｜鈴木敏夫譯｜黃文娟

摘自｜《吉卜力的風(fēng)》 有刪節(jié)

- 聲明：如需轉(zhuǎn)載先請(qǐng)私信聯(lián)系-

——《借東西的小人阿莉埃蒂》這部精彩的作品完成了。

鈴木：謝謝,。

——我覺(jué)得這世上最高興的人應(yīng)該是鈴木先生吧,。

鈴木：這部作品真的是超出了我的想象，我沒(méi)想到它的完成度那么高,，也沒(méi)想到麻呂（米林宏昌昵稱(chēng)）能做到這種程度,。

——聽(tīng)說(shuō)這（推薦米林宏昌）不是鈴木先生經(jīng)過(guò)了大量的調(diào)查，在自己心中輾轉(zhuǎn)反側(cè)深思熟慮的結(jié)果,，其實(shí)只是一時(shí)興起而已,。

鈴木：沒(méi)錯(cuò)，真的就是一時(shí)興起,。

——“你能做導(dǎo)演嗎,？”這種話真的一次都沒(méi)問(wèn)過(guò)他？

鈴木：一次都沒(méi)問(wèn)過(guò),。何止沒(méi)問(wèn)過(guò),，這家伙進(jìn)公司十幾年了，我都沒(méi)怎么跟他說(shuō)過(guò)話,。麻呂也嚇了一跳,。明明連話都沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)。（笑）總之就是宮崎駿決定策劃《借東西的小人阿莉埃蒂》,，設(shè)定考慮好了,，劇本也寫(xiě)好了，但是導(dǎo)演還沒(méi)定下來(lái),。這件事我一籌莫展,，宮崎駿也很煩惱,。那時(shí)候他問(wèn)我：“鈴木，導(dǎo)演找得怎么樣了,？”咦,？怎么突然把我當(dāng)作公司的負(fù)責(zé)人來(lái)對(duì)待了？（笑）

——哈哈哈哈哈,。

鈴木：我腦內(nèi)一閃而過(guò)的就是麻呂,。硬要說(shuō)理由的話，他作為動(dòng)畫(huà)人很有能力,，樂(lè)于照顧后輩,，同時(shí)又深受前輩們的喜愛(ài)……這些我都知道。因?yàn)楫?huà)畫(huà)得好讓人羨慕,，所以大家都對(duì)他很好。如果只是這樣的話,，他也不是唯一的人選,，別人只是沒(méi)他做得這么出色而已。所以當(dāng)我提出麻呂的名字時(shí),，最震驚的是宮先生,。

據(jù)我推測(cè)，宮先生打算下次自己拍電影的時(shí)候讓麻呂做他的左右手,。我在提出麻呂的時(shí)候,，他的表情真的是非常糾結(jié)。如果在這里讓麻呂做了導(dǎo)演,，那自己的計(jì)劃中就會(huì)出現(xiàn)人才的空缺,。所以在我說(shuō)“麻呂”的時(shí)候，他無(wú)力地“哼”了一聲,，露出困惑的表情問(wèn)我：“你什么時(shí)候開(kāi)始打他的主意的,？”（笑）

——哈哈哈哈哈哈。

鈴木：都到這一步了我就豁出去了,，說(shuō)：“兩三年前吧,。”

——鈴木先生真是天才啊,。

鈴木：哪里,。我覺(jué)得如果他是經(jīng)常在我身邊的人，我反而看不透,。麻呂這個(gè)人啊,，一到中午經(jīng)常能看到他跟太太手牽手在附近散步。（笑）一般這種情況,，被人看到了會(huì)放開(kāi)手吧,？但是麻呂不會(huì)放手哦，臉皮有多厚我算是知道了。另外,，畫(huà)畫(huà)得好我之前就知道,，而且這個(gè)人的風(fēng)評(píng)也不錯(cuò)，說(shuō)明他是個(gè)德行不錯(cuò)的人,。當(dāng)然光憑這些也不能說(shuō)明他能勝任導(dǎo)演,。再說(shuō)他跟太太經(jīng)常在公司一起吃午飯跟做導(dǎo)演一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。

米林宏昌（ 1973 年 - ）,，日本動(dòng)畫(huà)師和動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演

——不過(guò)采訪麻呂先生時(shí),，他卻說(shuō)：“我沒(méi)法做導(dǎo)演，因?yàn)槲也痪邆渥鰧?dǎo)演的思想覺(jué)悟等導(dǎo)演應(yīng)該具備的東西,?！边@是真的嗎？

鈴木：真的,。宮先生叫他過(guò)來(lái)跟他說(shuō)“麻呂,，這是下一次的企劃案，你來(lái)做導(dǎo)演”的時(shí)候,，他沒(méi)有回答……產(chǎn)生了一段漫長(zhǎng)的沉默,。后來(lái)仔細(xì)想想，我覺(jué)得他還是想做導(dǎo)演的,，因?yàn)樗麤](méi)有輕易地回答行還是不行,，過(guò)了半天才帶著沉重的語(yǔ)氣開(kāi)口。我以為他要說(shuō)什么呢,，結(jié)果他說(shuō)：“導(dǎo)演要有自己的主張和思想性,。”

還有一件事也讓我很感嘆：他兩周都沒(méi)給我答復(fù)。把原作交給他后兩個(gè)禮拜他都沒(méi)作任何答復(fù),！一般人給了原作馬上就會(huì)看吧,。然后會(huì)決定做還是不做吧？可是他始終保持著自己的步調(diào),。第二天的早上宮先生問(wèn)他看了嗎,，他說(shuō)還沒(méi)有（笑）；下午就變成我去問(wèn)了,，連著幾天都這樣……不過(guò)話說(shuō)回來(lái),，也不能看得這么慢啊?！?strong>因?yàn)槲矣憛捒磿?shū)啊,。”他居然這么回答,。（笑）

——哈哈哈哈哈,。

鈴木：他說(shuō)給他兩周的時(shí)間考慮,。兩周后我把他叫過(guò)來(lái)問(wèn)：“麻呂，考慮得怎么樣了,？”他回答：“如果沒(méi)其他人做的話我就做吧,。”而且還態(tài)度很強(qiáng)硬地表示：“結(jié)束后請(qǐng)讓我回去繼續(xù)做動(dòng)畫(huà)人,?！边@才同意開(kāi)始做。（笑）那時(shí)候其實(shí)只要他肯答應(yīng)做,，讓我說(shuō)什么都行,。所以我回答他：“嗯，做完就讓你回去,?！保ㄐΓ?/span>

——（笑）哎呀，吉卜力新的天才誕生了,，我覺(jué)得這是件普天同慶的大事,。不過(guò)反過(guò)來(lái)想，如果沒(méi)有新的天才誕生吉卜力會(huì)變成什么樣呢,？這是件值得深思的事。關(guān)于這一點(diǎn),，鈴木先生想必一直在考慮吧,？

鈴木：哪里。如果發(fā)掘不到新的天才就不做了唄,，實(shí)際上之前我一直是這么想的,，不過(guò)最近稍微有了點(diǎn)欲望。（笑）

——宮崎先生也說(shuō)過(guò)同樣的話,，宮崎先生說(shuō)：“哎呀,，涉谷先生啊，鈴木先生總在考慮到什么時(shí)候就不干了,?！?/span>

鈴木：是的，是的,。

——我當(dāng)時(shí)回答宮崎先生說(shuō)：“我覺(jué)得這是鈴木先生給自己找的借口,。《阿莉埃蒂》公開(kāi)上映后他會(huì)改變想法的,?！蔽矣X(jué)得鈴木先生可能是考慮，在能付得起員工退職金的階段就必須關(guān)閉公司,。

鈴木：這件事啊,，跟你說(shuō)的有點(diǎn)出入,。我從當(dāng)初開(kāi)公司的時(shí)候就一直在考慮什么時(shí)候關(guān)門(mén)的事。不過(guò)呢,，做著做著就持續(xù)做下來(lái)了,，等我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候不知不覺(jué)已經(jīng)做了二十六年。我之前有個(gè)小小的心愿：既然這樣不如開(kāi)到三十年左右吧,。就在這時(shí)候麻呂橫空出世了,。不過(guò)我也沒(méi)想過(guò)今后吉卜力就能安泰，因?yàn)檎l(shuí)都不知道他第二部作品會(huì)怎么樣,。

——他的橫空出世對(duì)您的影響也很大吧,？

鈴木：嗯。那一瞬間內(nèi)心充滿了喜悅,，不過(guò)現(xiàn)在這股高興勁兒已經(jīng)過(guò)去了,。

——（笑）已經(jīng)過(guò)去了是什么意思？

鈴木：已經(jīng)過(guò)去了的意思是,，真正覺(jué)得高興是在實(shí)際制作的時(shí)候,。這次我全程跟著他，看著他畫(huà)分鏡,，一直在他身邊像個(gè)編輯一樣督促他,，那時(shí)候真的很高興。怎么說(shuō)呢,，這家伙果然是有個(gè)才華的人（笑）,，能碰到有才華的年輕人是件令人高興的事。不過(guò)麻呂這家伙是個(gè)非常細(xì)致周到的人,，他在畫(huà)分鏡的時(shí)候,，明明是電影的分鏡卻畫(huà)得像說(shuō)明書(shū)一樣。

他的故事分鏡都是按順序排列的,，這樣就變得很無(wú)趣,。（笑）我說(shuō)：“你畫(huà)的這是什么？電影不能這樣平鋪直敘,，如果讓人覺(jué)得無(wú)趣就沒(méi)意義了,。”他就問(wèn)我：“那要怎么畫(huà),？”

——哈哈哈哈哈,。

鈴木：我實(shí)在沒(méi)辦法，就教他哪里需要簡(jiǎn)化,。第二天,，他把重新畫(huà)過(guò)的內(nèi)容拿過(guò)來(lái)給我看，真的是出乎我的意料,。我說(shuō)：“就是這個(gè),，我想要的就是這種效果,！”結(jié)果第三天，他又拿給我跟第一天一模一樣的東西,。我問(wèn)：“你怎么又倒回去了,？”（笑）就這樣一直反反復(fù)復(fù)的。

直到最近我才知道……跟他聊天的時(shí)候,，我說(shuō)：“麻呂啊,，事到如今我才問(wèn)你，為什么剛開(kāi)始畫(huà)的不是現(xiàn)在的這種分鏡,？當(dāng)初的做法真的感覺(jué)好累,。”結(jié)果他說(shuō),，他在為宮先生畫(huà)原畫(huà)的時(shí)候就是被這么要求的,，我聽(tīng)了嚇一跳。換句話說(shuō),，是宮崎駿要求他這么做的,，讓他按照順序來(lái)畫(huà)。他有很多問(wèn)題都被宮先生指出過(guò),。我一聽(tīng),，就明白這個(gè)人在干什么了，他只有把握好最基本的東西后才能畫(huà)出想畫(huà)的東西,。你明白嗎,？他是個(gè)絕對(duì)的理性主義者。

——說(shuō)起來(lái)《阿莉埃蒂》不就是這樣的一部電影嗎,？

鈴木：至今為止,，我從沒(méi)看到過(guò)這么干的人,。

——大部分人都會(huì)覺(jué)得,，像他這樣一步步地積累下來(lái)，到后來(lái)才能肯定就像井噴一樣地爆發(fā)出來(lái)吧,，感覺(jué)好爽,。但麻呂不是那種類(lèi)型的人。

鈴木：才沒(méi)有那么抽象,。我看了他畫(huà)完的分鏡,，有臺(tái)詞和沒(méi)臺(tái)詞的分鏡完全不同。簡(jiǎn)單地說(shuō),，有臺(tái)詞的分鏡因?yàn)橛性捒蜃鳟?huà)比較簡(jiǎn)單,，而沒(méi)有臺(tái)詞的畫(huà)面就很有看頭。就這樣分鏡時(shí)而簡(jiǎn)單時(shí)而復(fù)雜,，我中途忍不住問(wèn)他：“我說(shuō)麻呂啊,，你這是在制造快慢的節(jié)奏感嗎,？”

他回答說(shuō)：“不是的，因?yàn)闆](méi)時(shí)間了,?！保ㄐΓ?/span>

一生一次的出道作品，一般人誰(shuí)會(huì)考慮這種事?。,。ㄐΓ?/span>

——不是很了不起嗎？

鈴木：我真的很驚訝,，所以我在那時(shí)候?qū)λf(shuō)：“麻呂啊,，你別在那兒摳細(xì)節(jié)了。出道作就是要留點(diǎn)破綻,，一定要有破綻,。幾乎所有的人都會(huì)這么做，而且只能這么做,。因?yàn)橹挥心芡四苓M(jìn)的家伙,，下次才能繼續(xù)做出有意思的作品?！彼焐匣卮鹫f(shuō)“是”,，結(jié)果還是照著自己的步調(diào)來(lái)。

——果然是不會(huì)輕易動(dòng)搖的人啊,。

鈴木：在此之前,，說(shuō)實(shí)話吉卜力才華橫溢的新人導(dǎo)演有的是，不過(guò)大多在第一周,、第二周,，就因十二指腸潰瘍或者其他各種各樣的病住院了。

——怎么會(huì)這樣??？（笑）

鈴木：……受到來(lái)自宮崎駿的壓力。

——哈哈哈哈哈哈哈,，您把我不敢說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)了,！

鈴木：宮崎駿這個(gè)人啊，存在本身就會(huì)給人壓力,。也不能說(shuō)是存在,，就像剛才我說(shuō)的，他會(huì)不停地追問(wèn)“看過(guò)了嗎,？,！”你剛開(kāi)始做他馬上就會(huì)過(guò)來(lái)看。

所以在畫(huà)分鏡的時(shí)候,，我把麻呂關(guān)在了某處,。有人問(wèn)我：“麻呂的分鏡畫(huà)得怎么樣了,？”“反正只能靠他自己了?！薄皩m先生的審查呢,？”“希望他別干涉?！保ㄐΓ?/span>我其實(shí)是在說(shuō)給宮先生聽(tīng),，于是宮先生回答道：“好吧！這次我絕不出手干涉,！”很酷吧,，宮崎駿親口說(shuō)的！鬼才相信,。

鈴木敏夫和宮崎駿,，鬼馬二人組

——哈哈哈哈哈。

鈴木：我對(duì)麻呂說(shuō)：“麻呂,，你就在那個(gè)地方工作吧,，不用來(lái)公司了?！苯Y(jié)果第二天就天下大亂了,，宮先生大叫著：“麻呂去哪兒了？,！”

他把跟麻呂關(guān)系好的人一個(gè)個(gè)地叫過(guò)去,，問(wèn)他們：“麻呂現(xiàn)在在哪兒？,！”（笑）大家死都不松口,。因?yàn)榇蠹叶贾溃灰獙m先生介入就完了,。

宮先生也來(lái)過(guò)我這里,。他四處找也沒(méi)找到，沒(méi)辦法了跑來(lái)問(wèn)我：“鈴木,，你把麻呂關(guān)到什么地方去了,？”我說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò),，我就是把他關(guān)起來(lái)了,，這樣才能集中精神?！彼吡艘宦曋缶筒豁懥?。結(jié)果接下來(lái)他竟然說(shuō)：“鈴木你也不應(yīng)該跟他多接觸?！?/span>

——哈哈哈哈哈哈哈哈,。

鈴木：他說(shuō)：“既然我都不插手了,，鈴木你也應(yīng)該這樣！”我說(shuō)：“我覺(jué)得這是兩回事,，因?yàn)槲沂侵破?。”結(jié)果他說(shuō)：“不行,！難得麻呂有想做片子的意思,，鈴木你一旦插手就會(huì)搞砸了！”（笑）已經(jīng)開(kāi)始胡攪蠻纏了,。

他到處去找我關(guān)麻呂的地方,，這件事他一次都沒(méi)跟我提過(guò)。他真的是每天每天都非常執(zhí)著地調(diào)查麻呂在哪兒,，但是大家也都沒(méi)松口,，覺(jué)得這是為了麻呂好。

這是事實(shí),。（笑）而且他只要聽(tīng)聞?wù)l去見(jiàn)過(guò)麻呂,，就立刻跑過(guò)來(lái)問(wèn)：“怎么樣？”（笑）

在公司準(zhǔn)備開(kāi)始制作《阿莉埃蒂》的時(shí)候,，他提出（三鷹之森吉卜力）美術(shù)館的短篇?jiǎng)赢?huà)要自己來(lái)做,。之前美術(shù)館用的短篇，他都是做到一定的程度就交給其他人去做,，但這次他要全部自己做,。我想，他又在打什么主意,？公司二樓有個(gè)可以畫(huà)畫(huà)的地方,，他要在那兒弄個(gè)員工辦公室，還說(shuō)每天要在那里畫(huà)畫(huà),。（笑）我去看了一下,，他把自己的位置安排在可以看到麻呂的地方（笑），這就是所謂的監(jiān)視吧,。

——（笑）

鈴木：做到這種地步再怎么說(shuō)也有點(diǎn)過(guò)分了,。于是麻呂問(wèn)我：“宮崎先生會(huì)一直待在那里嗎？”

真是讓人頭疼,。后來(lái)高畑勛的新作不是也要開(kāi)始動(dòng)工了嗎,，這次我打算在《阿莉埃蒂》的制作過(guò)程中就著手準(zhǔn)備。談到場(chǎng)地的問(wèn)題時(shí),，我想將公司的三樓挪出來(lái)做工作室,。聽(tīng)到這話后宮先生說(shuō)：“不行！”我問(wèn)為什么，他說(shuō)：“阿樸（高畑勛的昵稱(chēng)）也要在二樓做,?！?/span>

阿樸……

——哈哈哈哈哈哈。

鈴木：這就變成了《阿莉埃蒂》工作組,，在高畑勛和宮崎駿的守護(hù)下進(jìn)行,。

——這局面也太凄涼了。（笑）

鈴木：這已經(jīng)不是麻呂能忍受的范圍內(nèi)了,。能在這種環(huán)境下做事的人,，神經(jīng)要有多粗啊。

——一般人還真是承受不了,。

鈴木：所以,，我最初的兩個(gè)月才把麻呂關(guān)在房間里與世隔絕。最近他也說(shuō)：“如果沒(méi)有那段時(shí)間做不到這種程度,?！甭?tīng)到他這么說(shuō)我很高興。

（完）