我五六歲時,，外公教我識字，他在自己的舊名片背面,，寫了端正的毛筆字,，一張一字，這就成了我的識字卡片,。外公每天只教我四個字,，母親為了鼓勵我多識字,，許諾只要我每天完成這項功課，她就獎勵我四分錢,，可以買支棒冰吃,。如果不吃棒冰，就可以自己把這份錢存起來,。

小孩記性好,，又有錢的誘惑，每天四個字自然不在話下,。這樣,，每當母親下班回家，我就伸手討四分錢,。有一次媽也許嫌煩了,，對我說，以后我每個月給你一塊錢,，省得你天天討了,。那時一分錢能買兩塊糖呢，小小孩兜里,，有一兩分錢也是稀罕的,，在我心里這一塊錢該是個多大的數(shù)目啊,！我不放心地對媽說,，你真的可以給我那么多錢嗎？她說當然是真的,，一塊錢有一百分呢,！我聽了高興得跳起來。一旁的外公卻呵呵笑了起來,，輕輕說道,，小戇大。

第二天,，外公撕下了三十張舊日歷,，一一平攤在桌上，又盛了一罐黃豆,，讓我在每張日歷紙上放四粒黃豆,，放好后外公就把紙上的所有黃豆匯攏起來，讓我再數(shù)一下,。外公說一粒黃豆我們就當它一分錢,，一個月有三十天，你現(xiàn)在數(shù)下來有多少啊,，有沒有超過一百呀,？這樣一數(shù)我就知道了一個月認下的字,，就不止一塊錢呀。外公還告訴我,，如果月份大有三十一天,，那我還可以多得四分錢呢。

明白自己吃了虧后,，我就對媽說,，我不要一個月一塊錢了，你還是每天給我四分錢吧,。她知道緣由后，對外公說,，小孩子哄哄就算了,，費那么多精神干什么？外公卻說,，小孩也不能騙的,，大人說話也要算數(shù)，否則將來他們就不會相信大人了,。

家里一間西廂房,，房門一直緊扣。有時候我看見外公輕輕開了門進去再關上門,，好一會兒才從里面出來,。母親關照過我們幾個小孩，說這間屋子不要進去,，否則外公會生氣的,。后來在我的追問下，媽才告訴了我其中原因,。這間屋原是外公的大兒子,，也就是我大舅生前的書房。學問很好的大舅英年早逝,，一直成為外公心頭的至痛,，所以這間屋子里一切陳設都按照舅舅活著時的樣子擺放，外公想念兒子了,，就會到這間屋里坐一會兒,。

我很愛外公，當然也很聽外公的話,，更不敢惹外公生氣,。但是小孩子的好奇心還是沒忍住。那天我發(fā)現(xiàn)這間屋的門只是虛掩著,，我就趁大家不注意時,，偷偷溜了進去,。房間里墻上掛著一些鏡框，鏡框里是大大小小的照片,，我一個個鏡框看過去,，發(fā)現(xiàn)有一只鏡框好像有點歪了，就踮起腳用手想把它扶扶正,，但手剛碰觸,，這鏡框就一下子掉在了地上，“咣當”一聲很響,，鏡框玻璃也碎了,，我嚇壞了，怕被發(fā)現(xiàn),，趕緊逃了出來,，撞倒了一旁的藤椅，也顧不上扶起,。

外公午睡好了,，就見他捧著一壺茶，進了這西廂房,。不一會兒,，他就出來把我們幾個小孩叫過來，問剛才是誰進了這間房,？弟弟和妹妹當然都說不知道,。我既怕又慌，就說自己也沒進去過,。外公把目光盯了我一下就說,，我已經(jīng)知道是誰進去過了，不過我要讓她自己承認,，做錯事承認了,，還是好孩子，我不但不會懲罰她,，還要獎勵她肯講實話,。

也許是覺得外公早已覺察到是我犯的錯，不承認是逃不過的,，另也是想讓外公覺得我依舊還是好孩子,，我終于哭著承認了是自己剛才偷偷溜進去，不小心讓鏡框掉在了地上,。

外公聽了后,，卻一句責備我的話也沒說，只是告訴我們，這里面的東西很容易碰壞,，關照我們以后不要再進去了,。然后他就回到自己房間，不一會兒出來,，把手上一個三角紙包遞給了我說,，這是獎勵你的。我拆開一看,，是一包冬瓜糖,，是我平常最喜歡吃的。

晚上母親到家,，弟弟妹妹迫不及待向媽媽告狀,，說姐姐今天做了錯事，外公反而獎勵她一包糖,，而他們沒有做錯事,，外公卻沒有獎勵他們。他們覺得很委屈,。

母親問了外公這件事后，意思也有點怪外公,，說這樣會慣壞我的,。可我聽到外公對媽的解釋卻是這樣的：我是有言在先,，我獎勵她,，不是獎勵她做錯事，而是鼓勵她做錯了事要勇于承認,，這份獎勵是獎勵她說了實話,，如果當時我每人都給一包糖，這也就不算獎勵她了,，而作為大人,，講出去的話都是要算數(shù)的。

經(jīng)歷了這樣兩件事后,，我對外公更加尊敬了,，由此也知道，外公是最反對謊話的,，無論大人還是小孩,。

我七歲時，家里還一直留用了我弟弟的一個奶媽,，我們都稱她為奶嬸嬸,，這位奶媽時有家鄉(xiāng)親戚來我家，其中有位是她娘家嫂子叫鳳英的，更是來得勤,，每年都要來一兩回,，還要住上好幾天。外公是好客的人,，家里糧食再緊張,，客人多待幾天，從來是沒有二話的,。

有一天早晨我剛醒來,，聽到屋里有抽泣聲，隔著蚊帳看到奶媽靠著墻角正在哭,，我立馬下床,，問她為啥這么傷心？她說,，我就要回鄉(xiāng)去了,，以后也不來了，我舍不得你們呀,！我一聽,，拉著她的手讓她不要走，她對我說,，那你快去求求老外公,，不要讓我走。于是我飛奔到外公房間里,，見父母都在,，一旁的鳳英很傷心的在哭。后來我才知道事情原委,。這天清晨在外出差回來的爸爸,，剛進宅院外的籬笆門，就見鳳英肩上扛著一袋東西,，慌慌張張從墻門間出來,，鳳英撞見父親頓時滿臉通紅，父親問她何故一大早出來,，肩上又扛著米,？她支支吾吾說不上，父親就一下子明白鳳英做了啥,。父親拉住她,，往外公房里跑。因為外公是一家之長,，要由外公處置,。

父親很氣憤。那是1960年，每家每戶的糧食都很緊張,，飯都不能敞開吃,，父親覺得，留你在這兒吃幾天,，這口糧都是大家嘴里省出來的,，你不感恩，還要吃里扒外,，這樣的人不處置怎么行,？包括成全鳳英做賊的奶媽都應該辭掉。

可是后來,，鳳英還是扛著這袋大約有三十斤的米回鄉(xiāng)去了,，奶媽也沒被辭掉。因為外公對父親說,，這袋米是他讓鳳英帶回鄉(xiāng)下去的,。父母知道，這明顯是外公的謊話了,，如果真是送她的,，鳳英被逮著時怎會不說？我家近廚房的一間北房里,，靠墻排放著兩只米缸和幾只大大小小的甏,，兩只米缸當然是盛放米的，幾只甏里放著各種自制的菜干,，只是事后大家覺得奇怪,，兩只米缸里并沒覺出一下子少了許多米,，這倒是奇事一樁,。

幾年之后我才知道謎底。鳳英的這袋米,，其實是奶媽已積攢了好些時候,，她每次做飯?zhí)悦浊埃家獜拿谆j里偷偷掏出一把,，這樣日積月累,，積攢了這幾十斤米，把它偷偷放在一只空甏里,，上面放了些菜干作掩護,，等鳳英來了，就讓她帶走,。鳳英走后,，奶媽就向外公坦白了這件事，而外公聽了似乎并不覺得奇怪。后來奶媽才覺悟道,，外公是何等心明眼亮的當家人啊,，他是早已發(fā)現(xiàn)，只是不揭穿,。這之前他就對奶媽說自己年紀大了吃不下,，每天吃兩頓粥就可以了，還關照奶媽,，每次淘米,，可以稍微多淘一點，以防有客人上門來,。

就在這一年的秋后,，外公去世了，記得去世前,，他大約有一個星期不肯進食,，人極瘦。三年困難時期過后的某一天,，鳳英突然來到了我家,，只見她帶著一群兒女，一進外公的房間,，就齊刷刷跪倒在外公的遺像前,，淚流滿面，鳳英對著外公的遺像喃喃訴說著她帶回家去的這一袋米,，后來怎樣幫到了她這一家人熬過了那時怎樣的難關……

我后來一直懷疑,，身體健朗的外公最后病倒，會不會是他長時間有意減少食量以濟旁人,，最后導致他提早去世的呢,？外公是老一代的知識分子，他青年出仕,，在京官職不算小,，“七七事變”北平淪陷后，他棄職挈婦將雛返回故里,，復歸平民后的他,，把精力放在研習中醫(yī)術上，后研制出方藥,，醫(yī)人多矣,。因之外公是這樣的人，由此我的這份猜測也許不會是虛妄吧,？

本文刊2018年4月20日《文匯報 筆會》