100年前,，1918年的9月11日的下午,，正值美國(guó)東北部的歷史文化名城波士頓最美的秋天，一位來(lái)自中國(guó)的青年吳宓悄然抵達(dá)劍橋,，開始了他在哈佛大學(xué)為期四年的留學(xué)生活,。這是一個(gè)看上去極為平淡無(wú)奇的秋日午后，落英繽紛的街道安靜得讓人神定氣閑,，一戰(zhàn)即將結(jié)束,，世人正從戰(zhàn)時(shí)的情緒緩慢調(diào)整到日常的節(jié)奏之中。但藉由吳宓當(dāng)年留下的日記所呈現(xiàn)的日常生活和精神世界,，卻可以發(fā)現(xiàn),，以吳宓為參與者和見證者的這一群一戰(zhàn)前后聚集在哈佛的中國(guó)留學(xué)生——趙元任、梅光迪,、竺可楨,、李濟(jì)、陳寅恪,、湯用彤,、張?chǎng)魏?、林語(yǔ)堂、樓光來(lái),、顧泰來(lái)等,，如此不同凡響，用群星閃耀來(lái)描述也不為過(guò),?？v覽近代中國(guó)的留學(xué)史，可謂是空前絕后的一代“文化貴族”（吳宓語(yǔ)）,，讓人不得不感慨“天才為何總是成群地來(lái)”,。

陳寅恪致Lanman（蘭曼教授）的明信片-1921年7月7日-（正面）

畫面中的這座講堂目前的名字是Lowell Hall

陳寅恪在哈佛的成績(jī)單

吳宓是近代中國(guó)文化史上的一個(gè)怪才，是一個(gè)典型的矛盾體,，自身的存在充滿了悖論,，他所向往的人格往往是其極度匱乏的，他反對(duì)的行為方式往往又是他一邊抱怨一邊在實(shí)踐的,。他在哈佛的歲月是在梅光迪,、陳寅恪和湯用彤的巨大陰影（并無(wú)貶義）之下度過(guò)的，后者的學(xué)識(shí),、德性與才華讓吳宓贊嘆和歆羨不已,。或許正因?yàn)榇?，吳宓的一生都只能扮演一個(gè)高端學(xué)術(shù)的鑒賞者,、一流學(xué)者的知己和引薦人（比如力薦陳寅恪執(zhí)教清華國(guó)學(xué)研究院）而無(wú)從作出自己獨(dú)特的貢獻(xiàn)。即使是他一生迷戀的古體詩(shī)詞,，也被胡適在日記里罵為“爛詩(shī)”,。可是我們卻不能輕易地指責(zé)吳宓是一個(gè)知行分裂的兩面人,，他又是一個(gè)軟弱而倔強(qiáng)的性情中人,，從其之后的人生歷程來(lái)看，吳宓幾乎從未屈服于外在的壓迫和思想規(guī)訓(xùn),，他與陳寅恪仿若那個(gè)時(shí)代的雙子星座,，雖然微弱而搖曳不定，卻畢竟給了后世治史者些微的光亮,。尤有進(jìn)者,，眾所周知，同齡人甚至同代人之間最難相處,，尤其是處身于同一個(gè)領(lǐng)域而都需要嶄露頭角的知識(shí)人,。自認(rèn)為新人文主義精神領(lǐng)袖白璧德中國(guó)傳人的吳宓誠(chéng)然一生對(duì)新文化派如胡適等人心懷不滿，語(yǔ)近謾罵，但對(duì)于他在哈佛往來(lái)最多的學(xué)者如陳寅恪,、湯用彤等,，卻是心悅誠(chéng)服、一生不變的,，敬重前輩或激賞后學(xué)都不難,，難的是對(duì)于同代人中才華橫溢或?qū)W術(shù)出眾者持有一種發(fā)自內(nèi)心的欣賞，并且毫不難為情地求教,，或者毫不吝嗇地援助,。吳宓雖然沒有多少思想學(xué)術(shù)的原創(chuàng)性和文學(xué)的才華，但其一生將記日記當(dāng)作人生事業(yè)來(lái)堅(jiān)持,，巨細(xì)靡遺地記錄了他所棲身的20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)人的所見所聞所思所感,，并且以其實(shí)際行為踐履了他最欣賞的陳寅恪推崇的“自由之思想,，獨(dú)立之精神”這一價(jià)值準(zhǔn)則,。僅此一端，也足以載入史冊(cè),。

吳宓致白璧德的信-1920年1月20日

在波士頓郊區(qū)劍橋的寒冬午后,，輕輕打開吳宓寫于100年前的留學(xué)日記，讀著這些或長(zhǎng)或短的字句,，以及在字里行間躍動(dòng)的生命體驗(yàn)與紛繁思緒,，仿若跟隨一個(gè)從遙遠(yuǎn)中國(guó)走出來(lái)的青年知識(shí)人在波士頓城區(qū)和哈佛校園步履匆匆，重新經(jīng)歷了他在哈佛的生活與思想,，由此也可以管窺聚集在波士頓的這個(gè)獨(dú)特留學(xué)生群體的歷史面相,。這真是一次奇幻的歷史文化之旅。從吳宓日記來(lái)看,，他所穿梭其中的這個(gè)留學(xué)生群體大都術(shù)業(yè)有專攻,，有各自的學(xué)習(xí)和研究特長(zhǎng)，并且能夠沉浸其中,。吳宓伸展出他的敏感而細(xì)膩的觸角,，從這些同輩人中汲取新知和人格的力量。陳寅恪是1919年1月29日抵達(dá)哈佛所在的劍橋的,，未幾,，就經(jīng)由其表弟俞大維認(rèn)識(shí)了先前到此地的吳宓，兩人可謂一見如故,，后成為終生摯友,。3月2日，吳宓在哈佛中國(guó)學(xué)生會(huì)演講《紅樓夢(mèng)新談》,，陳寅恪贈(zèng)詩(shī)一首《〈紅樓夢(mèng)新談〉題辭》：“等是閻浮夢(mèng)里身,，夢(mèng)中談夢(mèng)倍酸辛。青天碧海能留命，赤縣黃車更有人,。世外文章歸自媚,，燈前啼笑已成塵。春宵絮語(yǔ)知何意,，付與勞生一愴神,。”自此以后,，陳寅恪在吳宓的哈佛日記里頻頻出現(xiàn),。同年，3月26日,，吳宓在日記寫道：“陳君學(xué)問(wèn)淵博,，識(shí)力精到。遠(yuǎn)非儕輩所能及,。而又性氣和爽,，志行高潔，深為傾倒,。新得此友,，殊自得也?！睙o(wú)論是學(xué)術(shù)還是人格,，陳寅恪都成為了吳宓景仰的對(duì)象，從這簡(jiǎn)短的語(yǔ)句可見吳宓人生得一知己的難以自禁的歡愉與興奮,。就連吳宓購(gòu)買西文書籍,，也是得陳寅恪等提醒，而開始搜購(gòu)收藏以備回國(guó)后教研之需,。吳宓1919年8月18日日記寫道：“哈佛中國(guó)學(xué)生,，讀書最多者，當(dāng)推陳君寅恪,，及其表弟俞君大維,。兩君讀書多，而購(gòu)書亦多,。到此不及半載,，而新購(gòu)之書籍，亦充櫥盈笥,，得數(shù)百卷,。陳君及梅君，皆屢勸宓購(gòu)書,?；貒?guó)之后,，西文書籍，杳乎難得,，非自購(gòu)不可,。而此時(shí)不零星隨機(jī)購(gòu)置，則將來(lái)恐亦無(wú)力及此,。故宓決以每月膳宿雜費(fèi)之馀資,，并節(jié)省所得者，不多為無(wú)益之事,，而專用于購(gòu)書,，先購(gòu)最精要之籍，以次類及,。自本月起,，即實(shí)行焉?！?/span>

4月25日,，吳宓在日記里寫道：“近常與游談?wù)撸躁悾愐,。?、梅（梅光迪）二君為蹤跡最密,。陳君中西學(xué)問(wèn)皆甚淵博,，又識(shí)力精到，議論透徹,，宓傾佩至極,。古人‘聞君一夕話，勝讀十年書’,。信非虛語(yǔ),。陳君謂，欲作詩(shī),，則非多讀不可,，憑空雜湊，殊非所宜,。又述中國(guó)漢宋門庭之底蘊(yùn),，程、朱,、陸,、王之爭(zhēng)點(diǎn)，及經(jīng)史之源流派別,。宓大為恍然,，證以西學(xué)之所得,，深覺有一貫之樂。為學(xué)能看清門路,，亦已不易,，非得人啟迪，則終于閉塞耳,。宓中國(guó)學(xué)問(wèn),，毫無(wú)根底，雖自幼孜孜,，仍不免于浪擲光陰,。陳君昔亦未嘗苦讀，惟生于名族,，圖書典籍,，儲(chǔ)藏豐富，隨意翻閱,，所得已多,；又親故通家，多文人碩儒,，側(cè)席趨庭,，耳濡目染，無(wú)在而不獲益,。況重以其人之慧而勤學(xué),，故造詣出群，非偶然也,?！眳清翟谶@則日記里分析了陳寅恪有過(guò)人之見識(shí)的來(lái)由，除了指出陳寅恪的勤奮與聰慧外,，他認(rèn)為陳出身世家名族也大有關(guān)系,，耳濡目染之際，往往得潛移默化之果,。同樣出身書香門第的已故旅美學(xué)者林同奇在《林氏家風(fēng)：中國(guó)士大夫傳統(tǒng)現(xiàn)代轉(zhuǎn)化一瞥》所作的家族史記錄也可以例證吳宓這一見解,。相形之下，吳宓對(duì)自身越來(lái)越不滿意,，基本上是自我否定的負(fù)面評(píng)價(jià),，而他回國(guó)后表現(xiàn)出來(lái)的公共人格卻又是一種極其自負(fù)、睥睨眾生的特質(zhì),。吳宓認(rèn)為家族,、階層出身對(duì)個(gè)人治學(xué)的底蘊(yùn)和眼界有莫大影響，這一觀點(diǎn)也是他一直貫徹始終的,。到了抗戰(zhàn)后期的1943年2月15日,，吳宓在為陳寅恪父親陳三立撰寫的《讀散原精舍詩(shī)筆記》中由衷寫道：“先生父子（指陳寶箴,、陳散原父子），秉清純之門風(fēng),，學(xué)問(wèn)識(shí)解,，惟取其上，而無(wú)錦衣紈绔之習(xí),，所謂‘文化之貴族’,，非富貴人之驕奢荒淫。降及衡恪,、寅恪一輩,，猶然如此，誠(chéng)所謂君子之澤也,。先生少為‘四公子’之一,，佐父首行維新改革于湘中，坐是黜廢禁錮,，而名益顯,，望益高。所與交游倡和者廣而眾,，又皆一世之名士學(xué)人,、高才碩彥。故義寧陳氏一門,，實(shí)握世運(yùn)之樞軸,，含時(shí)代之消息，而為中國(guó)文化與學(xué)術(shù)德教所托命者,。寅恪自謂少年勤讀,，蓋實(shí)成于家學(xué),，淵孕有自,。而寅恪之能有如斯造詣，其故略如宓以上所言,，非偶然者也,。”精英文化的浮沉往往系于世家大族的興衰榮辱,。陳寅恪在《元白詩(shī)箋證稿》中也曾經(jīng)論及這一點(diǎn)：“縱覽史乘,，凡士大夫階級(jí)之轉(zhuǎn)移升降，往往與道德標(biāo)準(zhǔn)及社會(huì)風(fēng)氣之變遷有關(guān),。當(dāng)其新舊蛻嬗之間際,，常呈一紛紜綜錯(cuò)之情態(tài)，即新道德標(biāo)準(zhǔn)與舊道德標(biāo)準(zhǔn),，新社會(huì)風(fēng)習(xí)與舊社會(huì)風(fēng)習(xí)并存雜用,。各是其是,，而互非其非也。斯誠(chéng)亦事實(shí)之無(wú)可如何者,。雖然,，值此道德標(biāo)準(zhǔn)社會(huì)風(fēng)習(xí)紛亂變易之時(shí)，此轉(zhuǎn)移升降之士大夫階級(jí)之人,，有賢不肖拙巧之分別,，而其賢者拙者，常感受苦痛,，終于消滅而后已,。其不肖巧者，則多享受歡樂,，往往富貴榮顯,，身泰名遂。其故何也,？由于善利用或不善利用此兩種以上不同之標(biāo)準(zhǔn)及習(xí)俗,，以應(yīng)付此環(huán)境而已?！?/span>

吳宓的女公子吳學(xué)昭也曾在《吳宓與陳寅恪》一書中寫道：“聽父親說(shuō),，昔年在哈佛，志同道合,，情趣相投,，往來(lái)密切的同窗好友，除了寅恪,、錫予伯父,，梅光迪和俞大維先生，還有張?chǎng)魏?、樓光?lái)和顧泰來(lái)等君,。父親常夸清華一九一八戊午級(jí)畢業(yè)同學(xué)張?chǎng)魏＃ê蟾拿Ш＃晟倜啦?，學(xué)富志潔,，極堪敬愛?！瘡埦憬『幙h人,，英文優(yōu)長(zhǎng)，從白璧德師學(xué),，得文學(xué)博士學(xué)位,。論文題目是The Classicism of Matthew Arnold。又說(shuō)清華一九一八級(jí)畢業(yè)同學(xué)樓光來(lái)英文極好,，入Johns Hopkins University一年即得文學(xué)士學(xué)位,，升入哈佛研究院治文學(xué),，成績(jī)亦佳，‘為人嚴(yán)正,，甚重道德,。’顧泰來(lái)君畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué),，‘英文也極好’,，一九二年初春自費(fèi)來(lái)哈佛習(xí)歷史兼政治。與父親和錫予伯父相識(shí),，遂成為知友,。‘三人每日同餐,，同游,，同出入，同研究校課,，形跡極密,，心情亦厚?！赣H說(shuō),，諸君多具有深厚的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)，對(duì)西方文化也相當(dāng)了解,，在對(duì)待祖國(guó)傳統(tǒng)文化的問(wèn)題上,，不贊成胡適、陳獨(dú)秀等的全面抨擊,、徹底否定,、破舊立新，而主張昌明國(guó)粹,，融化新知,，重視傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的繼承性，在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上完善改進(jìn),。又說(shuō)當(dāng)時(shí)在哈佛習(xí)文學(xué)諸君,，學(xué)深而品粹者，均莫不痛恨胡,、陳。張?chǎng)魏１硎?，‘羽翼未成,，不可輕飛。他年學(xué)問(wèn)成,，同志集,，定比與若輩鏖戰(zhàn)一番,。’”如此情懷,，亦可理解,，受白璧德影響而對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)深懷敬意與溫情，試圖昌明國(guó)粹,，融化新知,，而遠(yuǎn)在大洋彼岸的故國(guó)卻已然陷溺在歐風(fēng)美雨對(duì)傳統(tǒng)的摧折之中，支撐中國(guó)文明的儒家傳統(tǒng)搖搖欲墜,，近乎兩頭不到岸的孤舟游魂,。這種悲情意識(shí)與文化托命的自我認(rèn)同形成了一種強(qiáng)固的心靈結(jié)構(gòu)，既有共同的敵人,，又有彼此抱團(tuán)取暖的知己,，并且有來(lái)自白璧德等哈佛名師的加持，也就不難理解吳宓此時(shí)此刻的心志,，以及張?chǎng)魏５摹镑閼?zhàn)”一詞,。其時(shí)與吳宓合租一房每日相往還的湯用彤也主張面對(duì)西方應(yīng)該改變出主入奴之態(tài)度，培養(yǎng)獨(dú)立反省之文化,，不降志,，不辱身，不媚外,。他在一篇后來(lái)刊于《學(xué)衡》的文章中說(shuō)道：“今日中國(guó)固有之精神湮滅,，饑不擇食，寒不擇衣,，聚議紛紛,，莫衷一是。所謂文化之研究,，實(shí)亦衰象之一,。菲薄國(guó)學(xué)者，不但為學(xué)術(shù)之破壞,，且對(duì)于古人加以輕謾薄罵,，若以仇死人為進(jìn)道之因，談學(xué)術(shù)必須尚意氣也者,?！鲝埍Ｊ嘏f化者，亦常仰承外人鼻息,，謂倭鏗得‘自強(qiáng)不息’之精神,，杜威主‘天（指西方之自然研究）人（指東方之人事研究）合一’之說(shuō)，柏格森得‘唯識(shí)’精義?！w凡此論者,，咸以成見為先，不悉其終始,，維新者以西人為祖師,，守舊者藉外族為護(hù)符，不知文化之研究,，乃真理之討論,，新舊淆然，意氣相逼,，對(duì)于歐美,，則同作木偶之崇拜，視政客之媚外,，恐有過(guò)之而無(wú)不及也,。”

有趣的是,，這明明是一個(gè)抱團(tuán)取暖的留學(xué)生群體,，吳宓卻常常強(qiáng)調(diào)自身不肯為主義或流派所規(guī)定的自由心志，這也恰恰說(shuō)明了吳宓極其矛盾的心態(tài),。吳宓在留學(xué)哈佛日記中曾寫道：“吾自抱定宗旨,，無(wú)論何人，皆可與周旋共事,，然吾決不能為一黨派一潮流所溺附,、所牽絆。若論精神理想一方,，吾自篤信天人定論,、學(xué)道一貫之義，而后兼蓄并收,，旁征博覽,，執(zhí)中權(quán)衡，合覆分核,，而決不為一學(xué)派,、一教宗、一科門,、一時(shí)代所束縛,、所迷惑；庶幾學(xué)能得其真理,，擷其菁華,，而為致用。吾年來(lái)受學(xué)于巴師,，讀西國(guó)名賢之書,，又與陳、梅諸君追從請(qǐng)益,，乃于學(xué)問(wèn)稍窺門徑,，方知中西古今，皆可一貫,。天理人情,，更無(wú)異樣也。此‘無(wú)所附麗’之又一解也,?？傊岬笮闹?，逃于憂患,。凡此種種，皆暫不棄世而圖自救之術(shù)耳,?！逼鋾r(shí)的吳宓，面臨著嚴(yán)峻的精神危機(jī),，曾試圖到查爾斯河自絕于世,，對(duì)自我嚴(yán)苛的要求，近似于一種道德圣徒的境地,，同時(shí)對(duì)自我學(xué)術(shù)上也有極為崇高的期許,，而日常生活中的吳宓卻常常被世俗瑣事甚至隱蔽的情欲所牽絆，讀其日記感覺他每天都在疲于奔命,，成了一個(gè)不會(huì)拒絕別人的軟弱的人,，比如為了婚事常與家人以及未婚妻陳心一的親人反復(fù)通信溝通，比如接待從各種途徑到訪波士頓的師友,，迎來(lái)送往,，參與編輯約稿和哈佛中國(guó)學(xué)生會(huì)的活動(dòng)等等，諸如此類,，占用了他很多時(shí)間與精力,。尤有進(jìn)者，自青年時(shí)代起,，他既得益于與梅光迪,、陳寅恪、湯用彤等一流學(xué)人的談史論學(xué),，開拓了眼界,，培養(yǎng)了見識(shí)，可也被籠罩在梅、陳等巨星之下,，尤其對(duì)陳寅恪,，近乎學(xué)術(shù)粉絲心態(tài)，自成一家的學(xué)術(shù)主體性并未得以確立,，所謂成也蕭何敗也蕭何,！

陳寅恪學(xué)生時(shí)代留影

或許正因?yàn)榇耍酚殃愐』驕猛诠鹜瑢W(xué)時(shí)對(duì)吳宓的批評(píng),，每每讓其既警醒,，又縈懷耿耿而欲自辯護(hù)。陳寅恪言及婚姻與人生之關(guān)系事,，取豁達(dá)自然通透之態(tài)度,，而每批評(píng)吳宓之泥足深陷難以自拔之作繭自縛，而對(duì)于學(xué)術(shù)自由與人格獨(dú)立之關(guān)系,，陳更是有著清醒的認(rèn)知,，沒有吳宓身上那一種夾纏不清的書呆子氣。1919年6月3日,，吳宓在日記中記載陳寅恪的話,，“‘學(xué)德不如人，此實(shí)吾之大恥,。娶妻不如人,，又何恥之有？’又云‘娶妻僅生涯中之一事,，小之又小者耳,。輕描淡寫，得便了之可也,。不志于學(xué)志之大,，而競(jìng)競(jìng)惟求得美妻，是謂愚謬,。今之留學(xué)生,，其立言行事，皆動(dòng)失其平者也,?！边@可能是針對(duì)留學(xué)生群體習(xí)染歐風(fēng)美雨，倡導(dǎo)戀愛神圣之說(shuō),，每每單方面撕毀與故國(guó)由父母之命媒妁之言所預(yù)定之婚約,，而欲在女留學(xué)生中選擇新式女子之風(fēng)氣。胡適在1918年9月寫成的《美國(guó)的婦女》一文里對(duì)此也有嚴(yán)厲的批評(píng)：“近來(lái)留學(xué)生吸了一點(diǎn)文明空氣,，回國(guó)后第一件事便是離婚,。卻不想想自己的文明空氣是機(jī)會(huì)送來(lái)的,，是多少金錢買來(lái)的。他的妻子要是有這樣的好機(jī)會(huì),，也會(huì)吸點(diǎn)文明空氣,，不致受他的奚落?！@種不近人情的離婚……是該罵的,?！倍鴮?duì)于經(jīng)濟(jì)獨(dú)立與學(xué)術(shù)自由之關(guān)系,，陳寅恪也有深刻的論斷。吳宓在1919年9月8日的日記里記載陳寅恪的言說(shuō)：“我儕雖事學(xué)問(wèn),，而決不可倚學(xué)問(wèn)以謀生,，道德尤不濟(jì)饑寒。要當(dāng)于學(xué)問(wèn)道德以外,，另求謀生之地,。經(jīng)商最妙。Honest means of living,。若作官以及作教員等,，決不能用我所學(xué)，只能隨人敷衍,，自儕于高等流氓,，誤己誤人，問(wèn)心不安,。至若弄權(quán)竊柄,，斂財(cái)稱兵，或妄倡邪說(shuō),，徒言破壞,，煽惑眾志，教猱升木,，卒至顛危宗社,，貽害邦家，是更有人心者所不忍為矣,?！睂W(xué)問(wèn)不足以謀生，而經(jīng)濟(jì)獨(dú)立才是人格獨(dú)立的前提之一,，這論斷放在當(dāng)今中國(guó)之學(xué)界,，也同樣適用。

湯用彤在哈姆林大學(xué)的兩張留學(xué)照片,，刊發(fā)在該校一份學(xué)生刊物上

無(wú)獨(dú)有偶,，同居一室的學(xué)友湯用彤對(duì)吳宓也偶有嚴(yán)苛之批評(píng),，給吳宓造成了巨大的心理壓力，尤其是對(duì)吳宓熱衷交際荒疏學(xué)問(wèn)的指控,，讓吳宓久久難以釋懷,。吳宓其實(shí)并無(wú)長(zhǎng)袖善舞之潛質(zhì)，卻又躍躍欲試于交際場(chǎng)合,，所以真是有點(diǎn)用非所長(zhǎng)自取其辱,。據(jù)吳宓日記（1919年12月29日）所記錄，“近宓常有此感,，但惜宓于諸學(xué)之藩籬,，尚未盡涉耳。留美同人,，大都志趣卑近,，但求功名與溫飽；而其治學(xué),，亦漫無(wú)宗旨,，雜取浮摭。乃高明出群之士,，如陳君寅恪之梵文,，湯君錫予之佛學(xué)，張君鑫海之西洋文學(xué),，俞君大維之名學(xué),，洪君深之戲，則皆各有所專注,。宓尚無(wú)定決,。文學(xué)與報(bào)業(yè)，二者究將何擇,，久久不決?，F(xiàn)擬暫不明白劃分，而乘時(shí)多讀佳書,，無(wú)論其為文學(xué),、歷史、政治,、時(shí)局,、哲理等，但能選擇精當(dāng),，而所讀既多,，必有實(shí)益。且此心得安,，則精神舒適,，縱有瑣屑煩惱,，皆不足計(jì)較矣。凡學(xué)問(wèn)事功,，均須下苦功,，未有不耕耘而收獲者。錫予言,，‘宓在清華時(shí),，頗有造成學(xué)者之志趣，之氣度,。及民國(guó)五六年間,，在校任職一年，而全失其故我,。由是關(guān)心俗務(wù),，甚欲嫻習(xí)交際，趨重末節(jié),，讀書少而心志分，殊可惋惜’云云,。按宓近今之見解,，以為人生應(yīng)有之普通知識(shí)，及日用禮節(jié)規(guī)矩,，例應(yīng)通曉,，且習(xí)之亦不必即害正業(yè)，故亟欲一洗前此偏僻樸陋之病,，非有從俗學(xué)交際之心,。且生來(lái)本無(wú)此才也。惟錫予既如是言之,，復(fù)除亦嘗有譏諷之意,；是誠(chéng)我之大缺失，亟宜改省,?！眳清底赞q為欲借此一改中國(guó)讀書人固有的書呆子氣，卻得不償失,，反而為友人所譏笑,，以為他熱衷于俗務(wù)傾心于應(yīng)酬，就此而言,，或許才能理解吳宓以讀書來(lái)自我救贖獲取內(nèi)心安寧的“讀書教”之所由來(lái),。讀書寫日記就成了吳宓的一種具有宗教儀式感的行為了。友朋學(xué)問(wèn)日進(jìn),，而自身幾無(wú)寸功,，吳宓自然就容易滋生沮喪愧疚之心情,。他曾在日記里吐露心聲道：“張君鑫海年少美才，學(xué)富志潔,，極堪敬愛,。此間除陳君寅恪外，如錫予及張君鑫海,，及日內(nèi)將到此之樓君光來(lái),，均具實(shí)學(xué)，又極用功,；在今已為中國(guó)學(xué)生中之麟鳳,，其將來(lái)之造詣，定可預(yù)知,。學(xué)然后知不足,，學(xué)愈深，愈見得自己之所得者尚淺,。故如錫予與張君等,，均又實(shí)心謙虛，尤足稱道,。宓于學(xué)問(wèn),，毫無(wú)實(shí)功，今即與二君較,，遠(yuǎn)不能望其項(xiàng)背,；而年華已長(zhǎng)，憂國(guó)傷亂,，魂夢(mèng)不安,，又為種種邪魔雜念所侵?jǐn)_。靜中回首,，虛靡之光陰,，真不為少。欲純靜潛心用功,，實(shí)難之又難,，將來(lái)只可以常人終身。吁,！可驚也,，可傷也?！?/span>

不過(guò)這是吳宓在哈佛中國(guó)留學(xué)生群體的內(nèi)部比較時(shí)所形成的自傷自哀情緒,，所謂同輩如群星璀璨，而自己卻才疏學(xué)淺,，心志不堅(jiān),，邪魔雜念纏身,，安身立命無(wú)所寄托。而當(dāng)他在日記里寫到紐約的中國(guó)留學(xué)生群體時(shí),，則自身屬于波士頓或者哈佛留學(xué)生群體的一種自我肯定以及對(duì)紐約留學(xué)生的鄙視就遮掩不住地顯露出來(lái),。一言以蔽之，在吳宓的筆觸之中,，劍橋才是追求真知,、潛心讀書之所在，而紐約這個(gè)花花世界卻成了腐蝕中國(guó)學(xué)生,、毒化其心靈的城市,。據(jù)其1919年9月4日的日記記載，“午后,，楊孟紀(jì)來(lái),，復(fù)述在紐約所見中國(guó)留學(xué)生情形。若輩各有秘密之兄弟會(huì),，平日出入游談,，只與同會(huì)之人，互為伴侶,。至異會(huì)之人,，則為毫不相識(shí)，雖道旁見值,，亦不頭點(diǎn)招呼。其專門職業(yè),，共有二種,，而讀書為學(xué)不與焉。凡在紐約讀書者,，均只掛名校籍,，平日上課，亦或到或不到,。該處學(xué)位既亦取得,，考試又皆敷衍，故無(wú)以學(xué)問(wèn)為正事者,。其二種職業(yè)為何,？（一）競(jìng)爭(zhēng)職位。結(jié)黨營(yíng)私,，排擠異黨之人,。而如學(xué)生總會(huì)、年會(huì)之主席,、會(huì)長(zhǎng)等,，及《月報(bào)》,、《季報(bào)》之編輯、經(jīng)理等,，必皆以本黨之人充任,，不惜出死力以相爭(zhēng)，卑鄙殘毒,，名曰‘Play Politics’,。而國(guó)事及公益事業(yè)，則鮮有談?wù)?，更安望其?shí)力盡忠耶,？（二）曰縱情游樂。無(wú)非看戲,、吃飯,、跳舞、狎妓等事,，而日常為之,，視為正業(yè)。于是奢靡邪侈,，無(wú)所不至,。平日相聚吃飯，或有請(qǐng)宴者,，則必男女偕來(lái),，每一人柬招一女留學(xué)生，（謂中國(guó)女學(xué)生,，其在紐約者,，皆甚不高明）入席則并肩坐。其情形酷類中國(guó)之招妓侑酒,?！眱H過(guò)三日，他又在日記中寫道：“昨記紐約中國(guó)留學(xué)生情形,，而波城（康橋附近）之留學(xué)生則大異,。波城及其附近，亦有留學(xué)生百馀人,，然大率純實(shí)用功,、安靜向?qū)W者居多。在留美學(xué)界中,，要為上選,。（哈佛及麻省理工學(xué)院，課程亦較嚴(yán)，迥非紐約哥倫比亞等校之比,。）而紐約之中國(guó)學(xué)生,，則鄙夷之。謂凡來(lái)波城讀書者,，皆愚蠢無(wú)用之人,，不如彼輩之活動(dòng)能事云?！奔~約與劍橋,，形成了民初留學(xué)史上風(fēng)氣迥異、彼此仇視的兩個(gè)星團(tuán),，孰是孰非,，有待留學(xué)史專家的進(jìn)一步考證，就我的閱讀體驗(yàn)而言,，聚集在哈佛,、麻省理工的中國(guó)學(xué)生確實(shí)更為篤學(xué)自律一些，他們后來(lái)的學(xué)術(shù)與文化成就更是學(xué)界公認(rèn)有目共睹,。

王汎森曾在一篇短文《天才為何成群地來(lái),？》中談及19世紀(jì)歐洲思想之都維也納——正是“天才成群地來(lái)”的地方。維也納城大量的咖啡館成為繁星們的養(yǎng)成之所,，往往體現(xiàn)了一群人如何把一個(gè)人的學(xué)問(wèn)及思想境界往上“頂”的實(shí)況,。當(dāng)時(shí)維也納的小咖啡館，點(diǎn)一杯咖啡可以坐一天,，甚至信件可以寄到咖啡館,，晚禮服也可以寄放在那里。譬如維也納的Cafe Grien-Steidl咖啡館就有包括了茨威格等大人物,。以此對(duì)照100年前聚集劍橋的中國(guó)留學(xué)生群體,，真有異地而同時(shí)之感，他們?cè)诖说仫L(fēng)云際會(huì)地相遇相識(shí),，甚至相守一生，讀書,，交談,，思考，寫作,，逛書店,，喝茶，吃中國(guó)餐館,，修課,，求索中國(guó)文明的奧秘與出路……真真構(gòu)成了學(xué)術(shù)生涯與心靈生活的高度契合，這是一個(gè)近代中國(guó)留學(xué)史上嚴(yán)重被忽略的群體。按照余先生的看法,，這個(gè)群體確實(shí)很特殊,，此前沒有，此后也再?zèng)]出現(xiàn)過(guò),，而這個(gè)知識(shí)群體面對(duì)中西學(xué)術(shù)與文化所展現(xiàn)的襟懷與抱負(fù),，尤其是其中大部分的成員不以區(qū)分中西新舊為心魔，自由涵泳往復(fù)于多元的學(xué)術(shù)文化傳統(tǒng)之中的態(tài)度,，直到今天仍舊有啟示價(jià)值,。而一生雖然學(xué)術(shù)上無(wú)大成就的吳宓，卻以其文人的細(xì)膩敏感和學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn),，巨細(xì)靡遺地記錄了哈佛中國(guó)留學(xué)生的這個(gè)歷史時(shí)刻,，無(wú)疑是一種歷史的見證和學(xué)術(shù)的備忘錄，對(duì)于今人在眾聲喧嘩的時(shí)代格局中探索中國(guó)文化的由來(lái)與歸途更是具有深遠(yuǎn)的啟示意義,。