正午,，與一老婦人錯(cuò)身而過(guò),。我撐著遮陽(yáng)傘，她連草帽也沒(méi)戴,。老婦人怯怯放下肩上那副擔(dān)子,，取下脖頸間那條已然被汗水浸透的毛巾，擦了擦臉叫住我：“女俚,，買(mǎi)把空心菜,？”。她擰開(kāi)土箕里的礦泉水瓶子,?？吹贸鰜?lái)她很渴，但她并沒(méi)有將水倒進(jìn)嘴里,。她用手掌托著水,，均勻仔細(xì)地把水灑在一把把整齊碼好的空心菜上，咂摸了一下嘴,，“看,，很新鮮?！?/p>

　　細(xì)細(xì)的莖,，嫩嫩的葉，是長(zhǎng)在菜園里水靈蔬菜的模樣,。想如今，現(xiàn)代化城市,，能擁有一片天然質(zhì)樸的菜地多么寶貝,。即使是縣城的菜,，也多半是長(zhǎng)在寡淡無(wú)趣的大棚里,。蔬菜沒(méi)有了時(shí)鮮的標(biāo)簽,，四季耕作的詩(shī)意似乎就少了許多。關(guān)于故鄉(xiāng)南山嶺的記憶瞬間珍貴起來(lái),。

　　南山嶺不是嶺，它是我們村的一處大菜園子,。約兩平方公里的面積中，蘊(yùn)藏了或大或小幾十方菜地,。大小菜地邊,，散落古樹(shù)若干。古樹(shù),，一如保家衛(wèi)國(guó)的士兵,，虔誠(chéng)守衛(wèi)鄉(xiāng)土，不知多少年,。大人荷鋤勞作,，孩子穿梭嬉戲于迷宮般的阡陌，多像翩躚在芳草萋萋間的小蝴蝶,。傍晚,，遠(yuǎn)山如黛,，我與姑婆坐在院中那棵長(zhǎng)滿綠意的葡萄架下,，撕南瓜藤、摘肥胖甜嫩的花生,。那種用柴火,、鐵鍋、茶油翻炒出來(lái),、盛在粗瓷碗里的菜味我竟是許久也沒(méi)吃到過(guò)了,。姑婆走了，終生未育的她,，留下偌大的一群我們,，在人間。

　　一個(gè)人在南昌,，吃的是食堂,，但我還是從老婦人的土箕里買(mǎi)走了兩把空心菜。下個(gè)月,，孩子轉(zhuǎn)入南昌讀書(shū),，婆婆,，再不情愿，也要跟著過(guò)來(lái),。鄉(xiāng)村,、田事、土地,、鄉(xiāng)音,、鄰居、自由的生活方式,，是婆婆的南山嶺,。婆婆總是不得不與它告別。剛到縣城那會(huì)兒,，除了帶孩子,，婆婆覺(jué)得自己一無(wú)是處，閑下來(lái)的手腳不知道怎么擺放,，仿佛一株突然失去土壤的植物,。后來(lái)，她不聲不響,，在邊角落里開(kāi)疆辟土,，擁有了三處小菜園子。告別的那些東西,，似乎在婆婆心里重新扎根,。園子，被婆婆照顧得風(fēng)生水起,，四季葳蕤,。婆婆覺(jué)得踏實(shí)，愿意在縣城待了,。

　　每個(gè)人的內(nèi)心都渴望貼近屬于自己的天地,。婆婆是農(nóng)民，他日入省城,，離開(kāi)了土地,，撇下縣城的園子，離她喜歡的農(nóng)村便越發(fā)遠(yuǎn)了,。婆婆的一顆心,，在她的長(zhǎng)吁短嘆里空蕩蕩地漂，像座孤島,。那份失落與孤獨(dú),，是再貼心可愛(ài)的孩子也慰藉不了的。我心有戚戚,，恨不得把老婦人這兩土箕菜全部買(mǎi)走,。

　　空心菜,，好種又好吃，是慷慨陽(yáng)光饋贈(zèng)給人們的一份厚禮,，是造物主的仁慈,。它不怕熱，越熱越蔥綠,，越熱越茂盛,，掐了又長(zhǎng)，掐了又長(zhǎng),，像長(zhǎng)在大地的聚寶盆里,。葉滑爽，梗清脆,，各得其味,。富含木質(zhì)素、果膠和纖維素等,，有很強(qiáng)的解暑行水,、清熱解毒、涼血止血,、潤(rùn)腸通便等功效,，被《南方草本狀》譽(yù)為奇蔬。據(jù)說(shuō)是鼎鼎大名的斷腸草克星,，只要在旁邊種上空心菜,，斷腸草便會(huì)死去。有書(shū)曰“魏武帝啖野葛（即斷腸草）至一尺,，應(yīng)是先食蕹菜（即空心菜）也”,，似乎是個(gè)佐證?？招牟水?dāng)真救過(guò)曹操的命,？我無(wú)從考證,，但婆婆曾經(jīng)用空心菜煮湯,，止過(guò)我孩子洶涌而流的鼻血卻是真的。斷腸草,，空心菜,，名字十足一對(duì)。有心之人才會(huì)腸斷,。心空了的人,，自然也就不拿斷腸當(dāng)一回事了。

　　我的母親雖不長(zhǎng)于廚藝,，但她做的空心菜卻是極好吃的,那滋味,，我念念不忘,。可如此人間美味,，父親卻不買(mǎi)賬,。對(duì)此，母親直到最近才明白,，父親惱的不是她本來(lái)炒得極好的空心菜,，而是與空心菜有關(guān)的歲月。

　　父親六歲不到,，他的母親就病逝了,。爺爺常年在外唱戲，親情寡淡,。是父親的姑姑,、我的姑婆收留了他。他跟著守寡的姑婆艱難漂泊,，靠姑婆沿街賣(mài)煎餅果子和出售手工刺繡物品維持生計(jì),。

　　生活的苦不算苦，最使姑婆和父親屈辱的是,，總有些牙尖嘴利,、逞強(qiáng)好勝的鄉(xiāng)野婦人，一口一聲“空心菜”“小空心菜”地叫喚他們,。想來(lái),，粗鄙婦人也沒(méi)那么多文化，喚人空心的緣由,，大概是指姑婆無(wú)子無(wú)根,、無(wú)家無(wú)業(yè)，父親背井離鄉(xiāng),、寄人籬下吧,。姑婆從此對(duì)空心菜敏感，也不讓父親吃,。最苦的時(shí)候,，有好心鄰居相贈(zèng)一把空心菜，依然被姑婆一臉平靜地拒絕,。她情愿就著一點(diǎn)剁辣椒,、蘿卜干，將清可照影的紅薯粥,、蘿卜粥喝完,，聊以果腹。

　　姑婆有回聽(tīng)?wèi)颍氖恰斗馍裱萘x》,。妲己禍國(guó),，讓紂王挖比干的心救她。挖心后比干有姜子牙送的神符護(hù)著元?dú)?，并沒(méi)有死,。快到家的時(shí)候,，忽然聽(tīng)到有老婦人大喊：“賣(mài)無(wú)心菜,，賣(mài)無(wú)心菜！”比干停住回問(wèn)：“人若是無(wú)心如何,？”老婦人笑道：“菜無(wú)心可活,，人無(wú)心即死?！北雀纱蠼幸宦曆缛康沟厣硗?。姑婆覺(jué)得這戲中無(wú)心菜就是空心菜?？招牟说拇_是無(wú)根可活的,。一截被掐斷的苗栽進(jìn)土里，不幾天,，便風(fēng)姿綽約,。幾千年了，它一直空著心,，從田壟上走過(guò),，向著歲月的方向，昂起頭,。姑婆突然覺(jué)得空心菜一樣的人,，也可以努力活得更好。

　　一個(gè)林站男人曉得姑婆所有的好,，娶她進(jìn)門(mén),，疼了后半輩子。姑婆說(shuō)服姑公,，帶著父親回白沙老家,。父親問(wèn)姑婆，現(xiàn)在生活好好的,，為什么要回老家,？姑婆說(shuō)，因?yàn)榘咨秤星甑淖孀?，不變的血脈，回去,，才有根,。大隊(duì)給父親分了田土,，姑婆也有了屬于她的南山嶺。她在菜園里種了許多菜,，當(dāng)中居然就有空心菜,。之后，父親在宗族祠堂里拜堂成親,、給孩子上譜……一個(gè)家慢慢枝繁葉茂起來(lái),。

　　20世紀(jì)80年代，父母在外縣上班,，住在廠里職工宿舍,，一間十二三平方米的小屋子。廠子離縣城中心七八里遠(yuǎn),，食堂吃著又貴,，母親便在廠子倉(cāng)庫(kù)后頭辟了一方菜園?？招牟藷o(wú)需太多精力照顧,，又能一茬茬地長(zhǎng)，順理成章成了母親菜園的主角,。父親本是反對(duì)的,，但也無(wú)法辯駁?？招牟?，父親一吃就是好幾個(gè)夏天。

　　夏天有暑假,，我和弟弟們歡天喜地,，團(tuán)在父母身旁。那間小屋子,，被一家五口擠得無(wú)比熱鬧,。一早一晚，我跟著母親去菜園,，掐空心菜,。父母上班后，我一個(gè)人拎著小桶子,、舉著小臉盆,，在水龍頭下，一遍遍將空心菜清洗干凈,。沾著水的空心菜躺在白色搪瓷盆里,，那模樣兒好看極了。少年不識(shí)愁滋味?？招牟硕嗪贸匝?，每天吃，也不膩,。那個(gè)時(shí)候,，父親也是平靜歡喜的。他時(shí)常對(duì)著母親一臉溫潤(rùn)地笑,。吃著吃著,，忍不住總騰出一只手來(lái)，摸摸我們的小腦袋瓜子,。

　　一場(chǎng)車(chē)禍將父親對(duì)空心菜的隱忍暴露無(wú)遺,。也是夏天，父親去縣上挑房子,，挑中了,，心情好，摩托車(chē)便開(kāi)得較往?？炝诵?。風(fēng)中滿滿都是父親買(mǎi)房的喜悅。誰(shuí)知,，一輛貨車(chē)會(huì)冷不丁從路邊疾疾斜插過(guò)來(lái),。摩托車(chē)被瞬間撞飛，父親甩出約十米遠(yuǎn),，多處骨折,。父親被送往醫(yī)院急救。醫(yī)生說(shuō),，好在是戴了頭盔,，當(dāng)然，也是命大,。醫(yī)生準(zhǔn)許父親不再吃流食的那天,，母親特意熬了半只豬腳，讓父親補(bǔ)補(bǔ)鈣,。母親說(shuō),，那一天，父親的吃相將她嚇壞了,。轉(zhuǎn)眼一鍋?zhàn)迂i腳見(jiàn)了底,，一滴濃湯都不剩。一連幾天,，父親拒絕母親帶來(lái)的空心菜,，只狼吞虎咽將所有大葷剿滅一空,。母親惴惴不安。她一遍遍壓低嗓音跑去問(wèn)主治醫(yī)生：“我老公不要緊吧,？他這樣吃不會(huì)有事吧,？”母親擔(dān)心大快朵頤的背后,，是否意味著某種不可言喻的決絕,。母親背著父親哭。其實(shí)母親忽略了重要的一點(diǎn),，父親好久沒(méi)吃過(guò)這么隆重,、純粹的葷了。病中的父親,，理直氣壯地狠狠解了一次饞,。

　　海角天涯，心安即吾鄉(xiāng),。這株曾被人喚作“小空心菜”的男人,，大難不死，還置下了屬于自己的家業(yè),。家業(yè),，是父親的南山嶺。

　　我將傘微微傾向老婦人,，世界似乎涼快了些,。

　　老婦人謝過(guò)我，挑著菜轉(zhuǎn)身向前走,。我盯著她的背影出神,。

　　每個(gè)人的心中都有一個(gè)南山嶺一樣的地方。江河,、田園,、天空，水,、土,、陽(yáng)光，怕是全在每個(gè)人肩上的擔(dān)子里挑著,。一擔(dān)挑盡萬(wàn)古愁,。總歸有一天,，藏在擔(dān)子里的那些個(gè)家常事物,，能將生命慰藉、照亮,。

　　（作者：羅張琴,，系青年作家,，曾出版散文集《窗邊明月》等）