|
“我來告訴你,，鏡頭之外的故事” “我小時候住在包頭市，高中有次軍訓(xùn)在上附近山里,，早上正踢正步忽然聽到一聲巨響,，然后定睛一看，前面山的一半沒有了,。很震撼,，以為地震了，原來是他們把山炸碎,，運(yùn)走里面的重金屬,。”
這是導(dǎo)演忻鈺坤最早關(guān)于“山崩”的體驗(yàn),。多年后,，他寫了一個關(guān)于包頭礦工張保民尋子的故事，最后的鏡頭就是花費(fèi)幾個月制作出的特效“山崩”——在大環(huán)境崩塌之后,，那座山已不再是實(shí)體的山,，那是張保民永失真相的悲哀。
資源密集型城市是盛產(chǎn)好故事的地方,，忻鈺坤說,，《暴烈無聲》就是生長在包頭的土壤之上。
一
今天是《暴裂無聲》上映的日子,，導(dǎo)演忻鈺坤為此等待了將近8年,。嚴(yán)格意義上講，《暴裂無聲》才是忻鈺坤的長片處女作,，因?yàn)闊o人投資最終難產(chǎn),，不得已選擇了拍攝成本較低的《心迷宮》,。
忻鈺坤和《心迷宮》制片人任江洲沒有料想到，用170萬編織出的《心迷宮》恰逢其時,。2010年以來,，中國電影市場飛速發(fā)展，影迷文化悄然盛行,，一個用多線敘事,、黑色幽默講述的農(nóng)村原生態(tài)犯罪片，通過在影展中獲獎的方式很快被影迷們熟知,。 導(dǎo)演忻鈺坤
忻鈺坤紅了,。他把《心迷宮》的成功歸結(jié)于幸運(yùn)：“其實(shí)結(jié)構(gòu)并不新鮮，大家想象不到一個鄉(xiāng)村故事怎么和商業(yè)敘事相結(jié)合,。如果在一個非常健全、健康的電影市場里,，應(yīng)該不會有那么大反響,。” 幸運(yùn)里帶著自謙的成分,，更多的是電影人身上戲劇化的宿命感,。忻鈺坤說，每次在快要堅(jiān)持不下去的時候,，總有人在身邊給予強(qiáng)力支持,。 “好多青年導(dǎo)演都在拍長片，出不來,。有一些瞬間你什么都抓不住的時候,，就像是淹在水里。你拼命往上伸手,，關(guān)鍵時刻真有一雙手把你拉上來,。” 忻鈺坤在拍戲 作為一個內(nèi)心不夠強(qiáng)大,、常常陷入自我懷疑的人,，忻鈺坤很多次想過放棄，“我不會來事兒,，不會忽悠,，幾乎找不到資源和錢”，而命運(yùn)無時不刻關(guān)照著他,，身后推他前進(jìn)的人,，有時是他母親，有時是好搭檔任江洲,，有時是女朋友,。
因?yàn)椤缎拿詫m》而收到追捧之后,，忻鈺坤依然保持著獨(dú)有的審慎態(tài)度，對嘈雜評價進(jìn)行了理性辨別：”如果你夸我,，我會想背后是什么意思,，如果你批評我，我會想要看是否言之有物,?！?/span>
按照忻鈺坤的標(biāo)準(zhǔn)，《心迷宮》6分,，他最不滿意的部分是影片的制作,，小成本拍攝有許多限制和無奈；他給《暴裂無聲》打了8分,，“基本把想象中的都實(shí)現(xiàn)了,，看到成片，我覺得踏實(shí)了”,。之后15個城市的路演,，粉絲提前看片、大v點(diǎn)評,，忻鈺坤心里是有底的,。 目前豆瓣評分7.8 這種隔岸觀火的心態(tài)蔓延到創(chuàng)作領(lǐng)域，表現(xiàn)在了客觀冷靜的鏡頭,、邏輯性超強(qiáng)的敘事和與自身經(jīng)歷無關(guān)聯(lián)的題材上,。他自稱草根導(dǎo)演，北漂導(dǎo)演,，平時喜歡看社會新聞,，研究梁曉聲的《中國社會各階層分析》，不愛自我剖析,，偏愛窺視人心,。從《心迷宮》到《暴烈無聲》，電影里難見忻鈺坤自己的人生軌跡,，他對于正經(jīng)歷的青春,、北漂、情愛三緘其口,，而把目光投向了日常鄉(xiāng)村,。
“我不是剖析自己的導(dǎo)演，人要只說自己就太渺小了”,，忻鈺坤表情略顯老成,，“我經(jīng)常把自己撤出來，我和電影之間有一道安全線,?！?/span> 《暴裂無聲》劇照
二
去看《暴裂無聲》的人大多抱著看翻版《心迷宮》的心態(tài),，期待著一個更為燒腦的故事。忻鈺坤玩過叢林般復(fù)雜的敘事,，這次能帶來什么新鮮感,？
任江洲看罷《暴烈無聲》贊道：“忻鈺坤對電影做到了冷靜克制，故事有人物有情有義,，可以靜下來慢慢看,，就像他本人，波瀾不驚中見人生,?！?/span>
《暴烈無聲》顯然不是一場“所見即所得”的精巧游戲，它更像探寶,，你要動用自己多年的知識儲備和觀影素養(yǎng),，來讀懂忻鈺坤埋在電影里的密碼。那是導(dǎo)演用心設(shè)置的一場隱晦的對話,，繁瑣的小細(xì)節(jié)散亂鋪陳著,，稍不留神就會錯過，讓你疑心主角“他為什么要這么做”,。 《暴裂無聲》劇照 值得一提的是，孩子的死并不出乎意料,，這讓一心想看“謎底”的觀眾撲了個空,。在《心迷宮》里淺嘗輒止的城鄉(xiāng)沖突，演變?yōu)椤侗┝覠o聲》中的階級焦慮,，并構(gòu)成了影片的懸疑感,。 關(guān)于階層壓迫，養(yǎng)羊,、放羊,、羊肉卷、射箭,、獵物標(biāo)本,，孩子的死逐漸和昌萬年勾連起來，社會底層如羊般任人宰割,；奧特曼面具,，本是正義終將戰(zhàn)勝邪惡的標(biāo)志，卻因戴在孩子頭上而顯得無力,；令人反感的一鍋鍋燉肉,，貪婪的嘴，寓意著張保民丁海的內(nèi)訌像身在古羅馬斗獸場,，而昌萬年就是觀戰(zhàn)的食人魔,。 《暴裂無聲》劇照 與《心迷宮》相比,，《暴烈無聲》表現(xiàn)得更有耐心，也更具電影感,?！侗┝覠o聲》最早的名字叫《惡人》，姜武飾演暴發(fā)戶礦主昌萬年,，袁文康飾演他的律師徐文杰,，宋陽則飾演貧窮礦工張保民，三個男人一臺戲,，三個不同階層因?yàn)閮蓚€孩子而卷入同一個漩渦,。
誰是惡人？和《心迷宮》類似,，《暴烈無聲》中沒有設(shè)置道德制高點(diǎn),，忻鈺坤試圖還原生活的原貌，當(dāng)把不同階層的人放到同一個事件中,、追逐同一個真相的時候,，人心的復(fù)雜性會得以充分展現(xiàn)。 《暴裂無聲》劇照 片末一場張保民,、徐文杰,、昌萬年在山坡上對峙的戲，有力地結(jié)構(gòu)了一個互相凝視,、各懷私心的三角關(guān)系,。當(dāng)昌萬年和張保民扭打在一起的時候，作為知識分子的徐文杰站在一旁,，他在良知和利益的天平上左搖右擺,，不知所措。在三人的角力中,，富裕礦主手握兇器占據(jù)有利地位,，底層礦工企圖用一己之身反抗，有污點(diǎn)的中產(chǎn)階級只想保衛(wèi)自己的利益,。三者互相牽制,，彼此防備。 結(jié)果當(dāng)然毫不意外,，做壞事的人被抓,，可張保民的孩子卻再也回不來了。孩子代表著希望,。昌萬民剛剛給自己遠(yuǎn)在海外留學(xué)的兒子寄去了新切的羊肉卷,，徐文杰的女兒也最終獲救了，死的只有張保民的兒子。 《暴裂無聲》劇照 張保民的蠻力顯得無用且窩囊,，一人執(zhí)拗從頭打到尾也無法捍衛(wèi)自己的家園,。 三 近年來關(guān)于東北和內(nèi)蒙的文學(xué)電影佳作頻出，從《鋼的琴》開始,，《白日焰火》,、《老獸》、《暴雪將至》,，還有雙雪濤筆下的東北,，無不彌漫著時代裂變下獨(dú)特的破敗和迷亂。
忻鈺坤是包頭人,，他也同樣有著表達(dá)的自覺,。資源密集型城市容易發(fā)生戲劇化故事，對不可再生資源的快速掠奪,，讓一部分人躍入富豪階層,，然而大起大落之后，很少有人得以善終,。
做劇本時,，忻鈺坤看了很多新聞案例，他發(fā)現(xiàn)事件當(dāng)事人各自持有不同說辭,，反轉(zhuǎn)無處不在,，堪比《羅生門》，“每一個人都只在自己的層面做決策,，所以我想從旁觀視角出發(fā),，讓大家思考問題的根源在哪兒，誰該為事情負(fù)責(zé),。”
在《暴烈無聲》里,，忻鈺坤沒有止步于階層分析,，他嘗試著把象征符號放入鄉(xiāng)村日常，在符號之間建立一套隱喻體系,，讓觀眾自己回味故事背后的意圖,。當(dāng)把碎片化的信息進(jìn)行重新調(diào)整，電影的文本呈現(xiàn)出多義性,，觀眾可腦補(bǔ)留白的劇情,，與導(dǎo)演對上暗號。 《暴裂無聲》劇照 比如長著一張油膩臉的村長,?？瓷先B(tài)度親切和藹，實(shí)則為昌萬年的走狗,，在鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中獲取灰色利益,。村長“好意”勸張保民簽字同意開礦,，卻偷偷從自家面包車上取出礦泉水喝——囤了一車的礦泉水，怕是為了自己健康著想,，而丁海的孩子原因不詳?shù)氖е?，張保民的妻子也一直病重，他們知道原因嗎,？或者說,，他們有能力抵抗嗎？
比如律師徐文杰的沉默,。在收受賄賂現(xiàn)場目睹了孩子的死,，徐文杰保持沉默直到最后一刻。綁架自己孩子的人和救下自己孩子的人,，他選擇站在哪邊,？在收錢的那一刻，一個孩子就這樣死去了,。可以說他自私懦弱,，但這其實(shí)是多數(shù)人自保的選擇。
《暴裂無聲》劇照 忻鈺坤說,，提供了這么壓抑的故事,，只想給觀眾一個在黑暗中穿行并安全著陸的機(jī)會，以至將來在現(xiàn)實(shí)中遇到會保持警醒,。不同階層的人似乎都有自己固定的生活范圍,，但利益卻或松散或緊密相連，有時甚至宿命般交織在一起,，如同《罪惡之家》里所說,，沒有人在這世界上可以獨(dú)活。
所以,，《暴裂無聲》里保留了一段超現(xiàn)實(shí)的溫暖畫面：張保民死去兒子與徐文杰彌留之際的女兒,，在礦山的洞里相遇，兩個孩子的靈魂在那一刻攜手跑上山頂,。 孩子純真的世界沒有隔膜,，他們站在山頭上眺望，繁華都市近在咫尺,。 作者郭千華,，媒體人 |
|
|
