當(dāng)死亡在1895年第一次降臨英國(guó)倫敦海德公園門(mén)22號(hào)以前，斯萊利·斯蒂芬和裘麗亞·達(dá)克沃斯夫婦的家中,，還仍然擁有正常家庭應(yīng)有的歡樂(lè),。英國(guó)女作家、“二十世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒”弗吉尼亞·伍爾夫,，也在這個(gè)家庭中降生,，她是這對(duì)夫婦生的第三個(gè)孩子。

有關(guān)這個(gè)家庭的一系列前史,，如果從頭講起,，將會(huì)十分拖沓。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái),，就是1877年,，斯萊利墜入了愛(ài)河，他深深?lèi)?ài)上的人是裘麗亞,。這之前,，他結(jié)過(guò)一次婚,，第一任妻子梅尼“天真、不裝腔作勢(shì),、心底純潔”,。裘麗亞也有自己的丈夫，“風(fēng)華正茂,，英俊倜儻”,。

斯萊利的第一任妻子死于1895年,，留下了一個(gè)心智不健全的小女兒,。婚后第四年,，裘麗亞的也第一任丈夫去世了,，他們夫妻育有三個(gè)孩子。那時(shí),，“裘麗亞遭受的打擊,，已使她對(duì)所有凄涼的、受折磨的人具有一種深切的,、強(qiáng)烈的同情,。”

這兩個(gè)都曾失去過(guò)伴侶的人,，擁有相同的共鳴,。1877年，斯萊利向裘麗亞求了婚,。寡居和失去丈夫的遭遇讓裘麗亞“一直處于抑郁的麻痹狀態(tài)”,，她覺(jué)得自己不會(huì)得到恢復(fù)，也不適于結(jié)婚,。但斯萊利向他保證,，不會(huì)在生活上強(qiáng)迫她。最終,，裘麗亞同意了,，兩個(gè)人婚后生了四個(gè)小孩。

伍爾夫遺傳了母親的美貌和父親的智慧,。斯萊利曾經(jīng)是劍橋三一學(xué)院的牧師,，后來(lái)成為一名出色的編輯、文學(xué)評(píng)論家和傳記家,。伍爾夫從小在家中接受教育,，父親的圖書(shū)館里豐富的藏書(shū)是她不斷的閱讀來(lái)源——這，也是伍爾夫成為一名作家的開(kāi)端,。

但在另一個(gè)層面,，伍爾夫的成長(zhǎng)環(huán)境卻沒(méi)能像她的知識(shí)來(lái)源那樣理想,。這個(gè)家庭成員的情緒狀況，深深影響著伍爾芙,。

一本名為《優(yōu)美與瘋癲：弗吉尼亞·伍爾夫傳》的傳記寫(xiě)到,，伍爾夫是在愛(ài)的沐浴中度過(guò)了她的童年，但伍爾夫的母親“對(duì)孩子們只提供較冷淡與疏遠(yuǎn)的監(jiān)督”,。父親又非常關(guān)注自己去世后的聲譽(yù),，一心撲在寫(xiě)作上。他的自信不足導(dǎo)致他總是“憂心忡忡”,，自責(zé)自貶,，“一味向家人索要同情”。等到伍爾夫進(jìn)入青少年時(shí)期,，她的父親已經(jīng)變成一個(gè)暴君,。

1895年，伍爾夫的母親裘麗亞因?yàn)閲?yán)重的流感去世,，小伍爾夫那年才13歲,。母親的去世，讓這個(gè)家庭陷入了一種“非常抑郁”的氛圍中,。父親斯萊利常常在家嘆息和發(fā)泄,，經(jīng)常說(shuō)一些“我希望我已經(jīng)死了”這樣的話。9年后,，斯萊利也去世了,。

父母的先后去世，以及這個(gè)家里常年彌漫的壓抑情緒,，讓伍爾夫一直遭受精神病的困擾,，變得越來(lái)越抑郁。她的自殺史,，就是從父親去世的1904年開(kāi)始的,。同一年，伍爾夫獨(dú)自走上了文學(xué)之路,。

這個(gè)文學(xué)的開(kāi)端,，是一篇發(fā)表在《衛(wèi)報(bào)》上的論文。往后的日子,，伍爾夫還會(huì)創(chuàng)作5卷論文和評(píng)論集,、2部傳記、2部倡導(dǎo)自由意志的小冊(cè)子,、1卷日記選集,、9部長(zhǎng)篇小說(shuō)和1卷短篇小說(shuō)。

她的這些創(chuàng)造,，除了要?dú)w功于早年的閱讀,，還得益于她生活于其中的“布魯斯伯里”精英圈子,。這個(gè)圈子的其中一個(gè)核心成員倫納德·伍爾夫，后來(lái)成為伍爾夫的丈夫,。

1905年,，伍爾夫搬離海德公園門(mén)22號(hào)，搬到了布魯斯伯里戈登廣場(chǎng)上的一所大房子里,。這所房子“明亮,、通風(fēng)又寬敞”，讓伍爾夫“贊嘆不已”,，這樣的環(huán)境也有利于她調(diào)整心理,。她那時(shí)已經(jīng)顯示出了自己的獨(dú)立性，認(rèn)為自己在倫敦“只需一間有書(shū)的房間,，除了書(shū)以外,，什么都可以沒(méi)有,?！?/strong>

《衛(wèi)報(bào)》在一周內(nèi)接連發(fā)表了伍爾夫的兩篇論文，“使伍爾夫血液中沸騰著創(chuàng)作的欲望”,。通過(guò)公共創(chuàng)作,，伍爾夫可以確立自己的身份與地位。稿費(fèi)能讓她獲得收入,，成為一個(gè)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的婦女,。1905年1月至1907年底，伍爾夫還得到了莫里學(xué)院的教職,，在那兒教書(shū),。

“布魯斯伯里”精英圈子就是在這個(gè)時(shí)候形成的。1905年3月,，伍爾夫四兄妹在戈登廣場(chǎng)舉辦了一次聚會(huì),，社會(huì)人士和藝術(shù)人士在這里結(jié)集，“布魯斯伯里集團(tuán)”就此誕生,。每個(gè)周四晚上,，這些懷有濃厚的理論興趣的年輕人從劍橋而來(lái)，聚在一起,，談?wù)撋频男再|(zhì)和藝術(shù)美的本質(zhì),。

“盡管還有點(diǎn)羞澀”，伍爾夫還是在聚會(huì)中得到了解放,。作為女主人之一（另一個(gè)女主人是她的姐姐文尼莎）,，她獲得了機(jī)會(huì)“以坦率和平等來(lái)享受男性的社會(huì)”。她的美麗,，給她后來(lái)的丈夫倫納德留下了深刻的印象,。羅莎蒙德·萊曼描述過(guò)這張動(dòng)人的臉：

“她美麗絕倫,，顴骨與輪廓帶著一種素樸的才情智識(shí)之美，有著如同雕刻的眼瞼,、鼻子與雙唇,，其間鑲嵌著一雙憂郁的大眼睛，在她那哥特式圣母般狹長(zhǎng)的面頰上,。她的聲音輕柔,、富于樂(lè)感，雙手長(zhǎng)得非常精致,。她習(xí)慣于將雙手伸向火邊取暖,，它們被照得如此透明，您盡可以想象鮮活的皮膚下那長(zhǎng)長(zhǎng)的易脆的骨頭,?！?/span>

布魯斯伯里集團(tuán)的人并非只是聚在一起談?wù)摚瑫r(shí)也“非常勤奮,、努力工作,，給雜志投稿、寫(xiě)書(shū),、畫(huà)畫(huà)”,，接連成名。獨(dú)立美麗的伍爾夫,，在1928年就“女性與小說(shuō)”在劍橋大學(xué)發(fā)表演講,，它被稱為伍爾夫的女權(quán)宣言，“奠定了女權(quán)領(lǐng)袖的地位”,。伍爾夫大膽表達(dá)立場(chǎng)：“女人想要寫(xiě)小說(shuō),，必須有錢(qián)，再加一間自己的房間,?！?/span>

她鮮明地指出男女自尊的迥異：“千百年來(lái)，女性就像一面賞心悅目的墨鏡,，將鏡中男性的影像加倍放大,。……女性倘若不低賤,，他們自然無(wú)從膨脹,。這就部分解釋了男人為什么常常如此需要女人?！坏┧_(kāi)始講真話,，鏡中的影像便會(huì)萎縮；他在生活中的位置也隨之動(dòng)搖?！?/p>

伍爾夫把所有的心思都放在了寫(xiě)作上,，她“純粹為自己的心靈寫(xiě)作”，寫(xiě)作成了她的“全部世界”,。1915年,，《遠(yuǎn)航》出版，這是伍爾夫人生中重要的節(jié)點(diǎn),，是她第一次以小說(shuō)家的面目出現(xiàn),。

《遠(yuǎn)航》的創(chuàng)作持續(xù)了六年，這幾年間,，伍爾夫經(jīng)歷了很多事,。她先是在1909年與一個(gè)同性戀男人短暫訂婚，又取消婚約,。1911年,，伍爾夫搬到布倫斯維克廣場(chǎng)38號(hào)，成為這棟樓的女主人,。倫納德也搬來(lái)了,，他住在頂樓，伍爾夫住在二樓,。

在倫納德為追求伍爾夫而寫(xiě)的信中,，他體現(xiàn)出一種脫俗的坦誠(chéng),。他向伍爾夫“自白自己的缺點(diǎn),，說(shuō)自己自私、嫉妒,、殘忍,、愛(ài)說(shuō)謊”。伍爾夫也一樣,，她認(rèn)為自己愛(ài)慕虛榮,、不忠實(shí)、自我中心,。

不過(guò),，倫納德的熱情還是“深深地改變了”伍爾夫?qū)橐龅南敕ā?/p>

1912年，倫納德和伍爾夫成婚,?；楹螅瑹o(wú)論是在生活上,，還是在文學(xué)上,，倫納德都悉心付出。每天，他寫(xiě)下關(guān)于她的日記,，記錄她的健康狀況,，還為她的創(chuàng)作提出中肯的指點(diǎn)與批評(píng)。某種意義上,，因?yàn)橛辛藗惣{德的照料,，伍爾夫才沒(méi)有在更年輕的時(shí)候結(jié)束自己的生命。

然而無(wú)法忽視的是,，伍爾夫依然承受著精神疾病的折磨,。她頭痛，憂懼,，不知道“作為一個(gè)作家自己是否能成功”,。丈夫在1913年和1914年分別發(fā)表了兩部小說(shuō)，自己的處女作卻已經(jīng)寫(xiě)了六年……1913年,，伍爾夫的健康狀況越來(lái)越差,，接連精神病發(fā)作。1915年的那一次犯病“非常厲害”,，持續(xù)了九個(gè)月,。

而值得高興的是，1915年底,，隨著伍爾夫身體的恢復(fù),，她不再頻繁犯病，創(chuàng)作水準(zhǔn)也隨之提高,。他們夫婦倆還創(chuàng)立了一個(gè)出版社,，取名霍加斯出版社。

這個(gè)出版社的建立,，讓伍爾夫可以出版自己的作品,，并且繞開(kāi)出版方面的壓力，不為迎合社會(huì)趣味而創(chuàng)作,。出版社的印刷工作也“給了她一種拯救性的舒適的治療感”,，使得伍爾夫能夠緩解寫(xiě)作帶來(lái)的抑郁。經(jīng)營(yíng)了十幾年出版社之后,，再加上她的版稅收入,，伍爾夫夫婦被“迎至了一個(gè)舒服的高原”。

在這種愉快中,，伍爾夫在1919年至1927年進(jìn)入了她創(chuàng)作小說(shuō)的高峰,。其中最為關(guān)鍵的幾本著作，如《雅各的房間》,、《達(dá)洛維夫人》,、《到燈塔去》,，都創(chuàng)作于這個(gè)時(shí)期。也正是這三部著作,，將她推上“世界聞名的意識(shí)流作家”的位置,。

美國(guó)作家保羅·奧斯特在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)談及《到燈塔去》，他說(shuō)這“絕對(duì)是我讀過(guò)的最美的小說(shuō)”：

“它刺痛我,，使我流淚，不停顫抖,。她文字里的音樂(lè)感,，她低沉而深刻的情緒，結(jié)構(gòu)里微妙的節(jié)奏感,，我被深深地打動(dòng)了,，以至于我想要盡可能地讀得慢些，再慢些,?！?/span>

對(duì)發(fā)表于1928年的那本帶有浪漫自傳色彩的小說(shuō)《奧蘭多》，博爾赫斯在為它寫(xiě)評(píng)論時(shí),，就說(shuō)伍爾夫是“英國(guó)第一小說(shuō)家”,。這本書(shū)被認(rèn)為是“文學(xué)史上最長(zhǎng)最動(dòng)人的情書(shū)”，但它卻不是寫(xiě)給倫納德的,，而是給她的摯愛(ài)維塔,。

伍爾夫與維塔結(jié)識(shí)于1922年10月《雅各的房間》出版之后，后者的丈夫是一位外交家,，夫婦倆生了兩個(gè)兒子,。這對(duì)夫妻和其他人不一樣的，維塔是女同性戀,，而她的丈夫是一位男同性戀,。

這種關(guān)系無(wú)疑是浪漫的。傳記《優(yōu)美與瘋癲：弗吉尼亞·伍爾夫傳》記錄道：“她們互相愛(ài)慕,。伍爾夫在寫(xiě)給維塔的信中，表現(xiàn)出一個(gè)焦急的戀愛(ài)者的跡象,，會(huì)因?qū)Ψ揭粫r(shí)的不在或自己被對(duì)方忽略而感到絕望,；也會(huì)為另一時(shí)刻的重聚，或收到對(duì)方充滿愛(ài)的信而亢奮,?！蔽闋柗?qū)α硪粋€(gè)同性的愛(ài)，被倫納德完全包容了下來(lái),。

伍爾夫一生的創(chuàng)作,，止于1941年的《幕間》。在這本書(shū)中，她從作為一個(gè)女性主義者對(duì)男權(quán)的反叛,，上升到了“文明反對(duì)野蠻的戰(zhàn)爭(zhēng)”,。那時(shí)倫敦正在經(jīng)歷二戰(zhàn)，炮火中,，他們的住宅被飛機(jī)炸毀,，伍爾夫的“心境灰暗到了極點(diǎn)”。寫(xiě)完《幕間》,，伍爾夫就自殺了,。

她并沒(méi)有自殺一次就離開(kāi)世界，而是先在1941年3月18日企圖自殺,，但這次自殺失敗了,。第二次自殺是3月28日，伍爾夫稱自己“越不過(guò)去了”,。她給倫納德留下了那封流傳很廣的辭別信,。

對(duì)于在她的后半生給了她“完全的幸福”的丈夫,，伍爾夫流露出感恩：“沒(méi)有人能比你做得更多,，請(qǐng)相信?！∧бu來(lái)之前,，我們幸福美滿。這完全歸功于你,。沒(méi)有人能如你一如既往地善良,、好心，人人都知道,?！?/p>

3月28日上午，正像電影《時(shí)時(shí)刻刻》所呈現(xiàn)的那樣,，伍爾夫趁倫納德在花園里干活,，留下一封永別信，然后溜出了家門(mén),。

在河岸邊,，伍爾夫留下了自己的拐杖，在衣袋里裝滿了石頭,，走向了河水深處,。59歲的伍爾夫，最終踏上了那條沒(méi)有回程的路,。