邁克爾·桑德爾，政治哲學家,，哈佛大學教授。他在哈佛開設了一門叫做“公正”的課程,，在一個千人大講堂里進行,，幾乎場場爆滿,。英國的《衛(wèi)報》評價桑德爾是“當今英語世界最優(yōu)秀的思想傳播者”,。

在開始講這本書的內(nèi)容之前,，我們先來做個經(jīng)典的思想實驗,。

想想看，假設你是一個司機,，開著一輛有軌電車,，以每小時90公里的速度前進。突然,，你看見前面有五個工人擋在軌道上,。你想趕緊停下，但是你發(fā)現(xiàn)剎車失靈了，停不下來,。正好右邊有條岔道，你注意到了,，但是那條軌道上也有一個工人,。你意識到,，你可以拐到那條岔道上,，撞死這一個工人,，這樣可以救那五個工人的命,。你應該怎么做呢？

或者換一種方式,。你不是司機,，而是橋上的一個旁觀者。這次只有一條軌道,。軌道的那頭開來一輛電車,，而軌道的這一頭，有五個工人,。突然之間,，電車剎車失靈，眼看就要撞向五個工人,。千鈞一發(fā)之時,，你突然發(fā)現(xiàn)自己身邊兒站了個大塊頭的人。你可以把他推下去,，掉到軌道上擋住電車,，這樣那五個工人就能得救了。這時候你又應該怎么做,？

對這樣的問題,，每個人心中可能都有自己的答案，也可能還不知道應該怎么辦,。實際上,，《公正》這本書也沒有提供標準答案，而是提供了三種試圖解決這些公正問題的思想,。

這三種思想分別是：

第一,，追求福利最大化的功利主義思想；

第二，尊重個體權利的自由觀念,；

第三,，提倡公民德性和共同善的政治觀。

接下來,，我們就分別來看看這三種思想的具體內(nèi)容,。

說到功利主義，一般人可能會有所誤解,，會將功利主義等同于利己主義,。

我們常常說，某某太功利了,，是指這個人很自私,，為了自己的利益可以不擇手段。但是功利主義并非這個意思,，因為功利主義的標準不是指行為者自身的最大幸福,，而是指最大多數(shù)人的最大幸福。

功利主義學說最早由英國道德哲學家邊沁創(chuàng)立,，他認為道德最高的原則就是使幸福最大化,，使快樂總體上超過痛苦，并且這是唯一的標準,。

有人認為,，功利主義僅僅考慮滿意度的總和,，而沒有尊重個體權利,。如果人們像古羅馬時期一樣,，將基督徒扔給競技場中的獅子吃，雖然基督徒痛苦了,，但是觀眾的狂喜卻遠遠超過那個人的痛苦,。為此，英國道德哲學家約翰·密爾補充說,，人們可以自由地去做任何他們想做的事情,，但是前提是不傷害其他人。

也有人認為,，功利主義思想只用快樂和痛苦的尺度來判斷是否道德,，未免太片面了。

捷克一家煙草公司做過一項調(diào)查,，它發(fā)現(xiàn)鼓勵人抽煙給捷克政府帶來的收入要大于支出,，原因是：盡管煙民在世時會花費更多的醫(yī)療費用,，可是他們死得早,，因此能給政府在醫(yī)療、養(yǎng)老金以及養(yǎng)老院等方面節(jié)省許多費用。政府有了錢,，對全社會都是好事,，那是不是因此就該鼓勵大家多抽煙呢？

針對這一點,，約翰·密爾又對功利主義思想提出一點補充：我們可以區(qū)分高級的和低級的快樂,。

如果所有或幾乎所有體驗過這兩種快樂的人，都非常喜歡其中某一種,，那么這種快樂就是更高級的,、更值得追求的快樂。因此,，密爾會認為捷克煙草公司的結(jié)論是不可靠的,，因為從整體上看，人類享受生命的快樂比享受金錢帶來的快樂更高級,。換句話說,，對捷克公民來說，他們肯定也希望自己的國家更有錢,，這樣他們能享受更多福利,，不過如果這個錢是要用命來換的，那顯然是沒人樂意的,。

首先,，讓我們來看看自由至上主義的代表諾齊克的觀點。

諾齊克認為,，政府的職責僅僅是保證合同的執(zhí)行,，保護人們不受壓迫、偷盜和欺騙的侵害,；除此之外,，政府所做的一切都是不正當?shù)模驗檫@樣會侵犯個體自由選擇的權利,。

諾齊克認為,，如果政府規(guī)定開車要系安全帶，理由是能挽救生命并防止致命性傷害,，這就侵犯了一個人決定自己要承擔什么風險的權利,。

許多人認為賣淫不道德，然而這并不能證明那些禁止成年人自愿從事這一行業(yè)的法律就是正當?shù)摹?/p>

諾齊克甚至認為,，通過稅收再分配財富也是一種壓迫,，甚至是偷盜。

接下來,，我們來看看20世紀美國最著名的政治哲學家羅爾斯的觀點,。

羅爾斯認為,，在假想的平等狀態(tài)中，會產(chǎn)生兩種公正原則,。

第一種原則為所有人提供平等的基本自由,，如言論自由和宗教自由。第二種原則關心人在社會地位和經(jīng)濟收入方面的平等,。

這里面最重要的是差異原則,。差異原則就是說，要把人民因為出身,、社會地位,、賺錢的能力帶來的不平等，給糾正過來,，實現(xiàn)收入和財富分配的平等,。

比如說，吳亦凡演一部電影,，片酬有1.2個億,，而大學教師呢，一年的工資可能最多也就一二十萬,。這種現(xiàn)象是公平的嗎,？

對羅爾斯而言，這個問題的答案,，取決于我們的財富再分配體制,。如果這個體制讓吳亦凡收了這么多錢，但是一點稅也不用交,，那肯定是沒有考慮差異原則的,，那就是不公平的。如果這個體制本身考慮到了差異原則,，會用某種方法把高收入人群賺到的錢,，拿走一部分支持低收入人群，那么吳亦凡就有權利獲得其收入,。

講完了諾齊克和羅爾斯,，最后我們來看看康德的意志自由觀念。

康德是在批評邊沁功利主義的基礎上提出自己的自由觀念的,。他認為,，功利主義是建立經(jīng)驗的基礎上的。它不會教導我們?nèi)绾螀^(qū)分對與錯,，而只會讓人更加工于計算,。

而康德認為，人是有理性的,，只要我們努力去追求理性,，就一定會得到一套道德標準,。這種標準是絕對的，它不會考慮當下的處境,，不會去計算它到底對多少人有益處，只有在按照這個標準去做事情的時候,，我們才是自由的,。比如，如果理性告訴我們不可以殺人,，那么你就不能為了救另外五個人,，故意把另外那個人推下橋。你一旦開始考慮處境,，考慮別人怎么想,，考慮這些東西，你的出發(fā)點就錯了,，你這就成了他律,，而不是自律，你實際上已經(jīng)失去了自由,。

康德認為,，如果全世界所有的人都朝自律而自由的目標努力，世界一定會變成美好的人間,。

我們首先看看亞里士多德的提倡公民德性的主張,。

亞里士多德認為，公正意味著給予人們所應得的東西,，給予每個人與其能力相適應的東西,。

舉例來說，假設你有一架法奇奧里24K金箔三角鋼琴要賣,，馬云的出價遠高于郎朗,。你認為該賣給誰？可能大多數(shù)人會選擇馬云,。但是亞里士多德會把鋼琴賣給郎朗,，因為他認為鋼琴的目的在于彈奏動聽的音樂，誰能用它彈出最美的樂曲,，誰就應該擁有這架好鋼琴,。

同理，亞里士多德認為政治的目的就是要讓每個公民能夠發(fā)展自己獨特的能力,。因此亞里士多德提倡公民的德性,。

當一個社會的公民都具有德性時，人人都會在其職位上盡心盡責,，人人都會關心自身的榮譽,，人人都會關心整個人類群體的命運,，那么隨之而來的收入、財富和機會的分配也就是公平的,，而這個社會也就是公平的社會,。此外，由于政治是需要我們共同參與的,，公民德性的培養(yǎng)也需要我們共同的努力,，人類這個共同體所具有的千絲萬縷的聯(lián)系也就格外值得關注，這也就為后來桑德爾教授提出的共同善的政治觀提供了參考和依據(jù),。

共同善的政治觀,，是指每個人都具有一定的社會身份，因此在做選擇的時候,，不僅要考慮自己的利益,，也要考慮共同體成員的利益。

跟功利主義不同,，共同善并不是要保障絕大多數(shù)人的利益,，而犧牲少數(shù)人。它是指我們每個人從個體出發(fā)的時候,，也要考慮我們作為一個共同體成員的身份,。

舉例來說，日本一直不太情愿為其在戰(zhàn)爭時期所犯下的暴行道歉,。一些日本人認為當代的人不應該為過去的人所犯的錯誤而負責,，他們拒絕道歉。而我們對此非常憤慨,。

那么究竟是否應該道歉呢,？

持康德或者羅爾斯的自由觀念的人就不會道歉，因為他們會認為這個事情不是我個人做的,，誰做的誰就該道歉,。

桑德爾教授則支持道歉。因為我們身處同一個共同體中,，有責任和義務為共同體成員的錯誤道歉,。

實際上，除了這種為歷史上不義行為所負的集體責任,，家庭成員和公民同胞之間的責任,，對同志的忠誠，對自己社區(qū)和國家的擁護,，愛國主義,、對自己國家和人民的自豪感、愧疚感等等,，都既是我們作為共同體成員的牽絆和負擔,，也是我們與生俱來的一部分財富,。我們需要接納它們，并在政治生活中考量它們,，以便實現(xiàn)共同體的良善生活,。

在本書最后，桑德爾提出,，培養(yǎng)公民德性,，實現(xiàn)共同的善，應該著重考量四個具有共同善的政治的主題,。

第一個主題是提倡公民奉獻和服務。

一個公正的社會需要一種較強的共同體感,，它也就需要找到一種方式,，來培養(yǎng)公民德性，培育公民關心全局以及為共同善做奉獻的精神,。比如,，2008年總統(tǒng)選舉中，奧巴馬號召學生們用100個小時的公共服務來換取大學學費資助,，并鼓勵他們以此為國效力,。這一舉措就使得學生們積極參與到了為社會服務，為國家這個共同體的善做貢獻中來,。

第二個主題是留意市場的道德局限,。

桑德爾認為，我們這個時代,，市場化極度擴張,，甚至進入到了不該由市場原則規(guī)范的一些領域。比如,，政府用錢來雇傭軍隊進行戰(zhàn)爭,，父母將懷孕和生育孩子這件事承包給代孕婦女，或人們公開買賣身體器官,。桑德爾認為,，這些領域的問題不是應該靠錢解決的，而是需要公民共同參與,，來討論,、決定，究竟怎么做才是對的,。

第三種主題是提倡團結(jié),。

桑德爾認為，隨著貧富差距的擴大,，富人更多選擇了私人場所和服務,，而大量的公共場所和公共服務,，只能留給窮人。這使得我們很難培養(yǎng)團結(jié)和共同體感,，并且也不利于培養(yǎng)公民美德,。因此，桑德爾主張向富人征稅來重建公共機構(gòu)和公共服務,，讓富人和窮人都愿意使用,，讓社會更加團結(jié)。

第四個主題是提倡人人參與政治生活,。

桑德爾認為,，我們需要一個更有活力、參與性更強的公民社會,。這種公民社會首先會尊重道德分歧,，但是尊重不意味著不管這些分歧，而是要更加直接地關注它們,，有時候可能會質(zhì)疑,，會反對，有時候又可能會聆聽和學習不同的觀點,。雖然我們不能保證在這些道德問題都能達成共識,，但是只要踏上達成共識之路，就會為公正社會的到來提供更多的希望,。

現(xiàn)在,，讓我們回到開頭講的兩個電車故事。這三種公正思想會對它們作何回應呢,？

邊沁肯定會為了多數(shù)人的福利而選擇撞死一個工人,，或者把身邊的那個人推下去,，來拯救五個工人的生命。

而康德的選擇肯定是相反的,，因為他認為人是目的,，不是手段和工具,，因而不能故意犧牲任何一個人,。

其他人大體上更可能做出和康德一樣的選擇,，原因則有所差異,。

密爾會認為,，從長遠來看,，尊重岔道上那個人和橋上那個人的自由和生命,，會導向最大的人類幸福,；自由至上主義者諾齊克認為,，我們沒有權利決定岔道和橋上人的生死；自由主義者羅爾斯則認為,，不能侵犯岔道和橋上人的根本權利,。

本書的作者桑德爾教授，也會尊重這些人的基本權利，但他更希望的是通過這個故事引發(fā)我們的批判性思考,、引發(fā)不同觀點的交流,。