太史公牛馬走司馬遷再拜言,。
      少卿足下：曩者辱賜書，教以慎于接物,，推賢進(jìn)士為務(wù),，意氣勤勤懇懇，若望仆不相師,，而用流俗人之言,。仆非敢如此也。雖罷駑,，亦嘗側(cè)聞長者遺風(fēng)矣,。顧自以為身殘?zhí)幏x，動(dòng)而見尤,，欲益反損,，是以抑郁而無誰語。諺曰：“誰為為之,？孰令聽之,？”蓋鐘子期死，伯牙終身不復(fù)鼓琴,。何則,？士為知己者用，女為悅己者容,。若仆大質(zhì)已虧缺,，雖材懷隨和，行若由夷,，終不可以為榮,，適足以發(fā)笑而自點(diǎn)耳。
      書辭宜答,，會(huì)東從上來,，又迫賤事，相見日淺,，卒卒無須臾之間得竭指意,。今少卿抱不測之罪,，涉旬月，迫季冬,，仆又薄從上雍,，恐卒然不可諱。是仆終已不得舒憤懣以曉左右,，則長逝者魂魄私恨無窮,。請(qǐng)略陳固陋。闕然不報(bào),，幸勿為過,。
      仆聞之，修身者智之府也,，愛施者仁之端也,，取予者義之符也，恥辱者勇之決也,，立名者行之極也,。士有此五者，然后可以托于世,，列于君子之林矣,。故禍莫憯于欲利,，悲莫痛于傷心，行莫丑于辱先,，而詬莫大于宮刑,。刑余之人，無所比數(shù),，非一世也,，所從來遠(yuǎn)矣。昔衛(wèi)靈公與雍渠載,，孔子適陳,；商鞅因景監(jiān)見，趙良寒心,；同子參乘,，爰絲變色：自古而恥之。夫中材之人,，事關(guān)于宦豎,，莫不傷氣，況忼慨之士乎！如今朝雖乏人,，奈何令刀鋸之余薦天下豪雋哉,！仆賴先人緒業(yè)，得待罪輦轂下,，二十余年矣,。所以自惟：上之，不能納忠效信,，有奇策材力之譽(yù),，自結(jié)明主；次之,，又不能拾遺補(bǔ)闕，招賢進(jìn)能,，顯巖穴之士,；外之,，不能備行伍，攻城野戰(zhàn),，有斬將搴旗之功,；下之，不能累日積勞,，取尊官厚祿,，以為宗族交游光寵。四者無一遂,，茍合取容,，無所短長之效，可見于此矣,。鄉(xiāng)者,，仆亦嘗廁下大夫之列，陪外廷末議,。不以此時(shí)引維綱,，盡思慮,，今已虧形為掃除之隸,，在闒茸之中，乃欲昂首信眉,，論列是非,，不亦輕朝廷,，羞當(dāng)世之士邪！嗟乎,！嗟乎,！如仆，尚何言哉,！尚何言哉,！
      且事本末未易明也。仆少負(fù),，不羈之才,，長無鄉(xiāng)曲之譽(yù)，主上幸以先人之故,，使得奉薄伎,，出入周衛(wèi)之中。仆以為戴盆何以望天,，故絕賓客之知,，忘室家之業(yè)，日夜思竭其不肖之材力,，務(wù)壹心營職,，以求親媚于主上。而事乃有大謬不然者,。夫仆與李陵俱居門下,，素非相善也，趣舍異路,，未嘗銜杯酒接殷勤之歡,。然仆觀其為人自奇士，事親孝,，與士信,，臨財(cái)廉，取予義,，分別有讓,，恭儉下人，常思奮不顧身以徇國家之急,。其素所畜積也,，仆以為有國士之風(fēng)。夫人臣出萬死不顧一生之計(jì)，赴公家之難,，斯已奇矣,。今舉事壹不當(dāng)，而全軀保妻子之臣隨而媒孽其短,，仆誠私心痛之,。且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地,，足歷王庭,，垂餌虎口，橫挑強(qiáng)胡,，昂億萬之師,，與單于連戰(zhàn)十余日，所殺過當(dāng),。虜救死扶傷不給,，旃裘之君長咸震怖，乃悉征左右賢王,，舉引弓之民,，一國共攻而圍之。轉(zhuǎn)斗千里,，矢盡道窮,，救兵不至,，士卒死傷如積,。然李陵一呼勞軍，士無不起,，躬流涕,，沫血飲泣，張空弮,，冒白刃,，北首爭死敵。陵未沒時(shí),，使有來報(bào),，漢公卿王侯皆奉觴上壽。后數(shù)日,，陵敗書聞,，主上為之食不甘味，聽朝不怡,。大臣憂懼,，不知所出。仆竊不自料其卑賤，見主上慘凄怛悼,，誠欲效其款款之愚,，以為李陵素與士大夫絕甘分少，能得人之死力,，雖古名將不過也,。身雖陷敗彼，彼觀其意,，且欲得其當(dāng)而報(bào)漢,。事已無可奈何，其所摧敗,，功亦足以暴于天下,。仆懷欲陳之，而未有路,。適會(huì)召問,，即以此指推言陵功，欲以廣主上之意,，塞睚眥之辭,。未能盡明，明主不深曉,，以為仆沮貳師,，而為李陵游說，遂下于理,。拳拳之忠,，終不能自列。因?yàn)檎_上,，卒從吏議,。家貧，財(cái)賂不足以自贖,，交游莫救,，左右親近不為壹言。身非木石,，獨(dú)與法吏為伍,，深幽囹圄之中，誰可告愬者,！此正少卿所親見,，仆行事豈不然邪？李陵既生降,，隤其家聲,，而仆又茸之蠶室,，重為天下觀笑。悲夫,！悲夫,！
      事未易一二為俗人言也。仆之先非有剖符丹書之功,，文史星歷,，近乎卜祝之間，固主上所戲弄,，倡優(yōu)畜之,，流俗之所輕也。假令仆伏法受誅,，若九牛亡一毛,，與螻蟻何以異？而世又不與能死節(jié)者比,，特以為智窮罪極,，不能自免，卒就死耳,。何也,？素所自樹立使然也。人固有一死,，或重于泰山,，或輕于鴻毛，用之所趨異也,。太上不辱先,，其次不辱身，其次不辱理色,，其次不辱辭令,，其次詘體受辱,，其次易服受辱,，其次關(guān)木索、被箠楚受辱,，其次剔毛發(fā),、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚,、斷肢體受辱,，最下腐刑極矣！傳曰“刑不上大夫,?！贝搜允抗?jié)不可不勉勵(lì)也,。猛虎在深山，百獸震恐,，及在檻阱之中,，搖尾而求食，積威約之漸也,。故士有畫地為牢,，勢可不入；削木為吏,，議不可對(duì),，定計(jì)于鮮也。今交手足,，受木索,，暴肌膚，受榜箠,，幽于圜墻之中,，當(dāng)此之時(shí)，見獄吏則頭槍地,，視徒隸則心惕息,。何者？積威約之勢也,。及已至是,，言不辱者，所謂強(qiáng)顏耳,，曷足貴乎,！且西伯，伯也,，拘于羑里,；李斯，相也,，具于五刑,；淮陰，王也,，受械于陳,；彭越、張敖,，南鄉(xiāng)稱孤,，系獄抵罪；絳侯誅諸呂,，權(quán)傾五伯,，囚于請(qǐng)室,；魏其，大將也,，衣赭衣,，關(guān)三木；季布為朱家鉗奴,；灌夫受辱于居室,。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國,，及罪至罔加,，不能引決自裁。在塵埃之中,，古今一體,，安在其不辱也？由此言之,，勇怯,，勢也；強(qiáng)弱,，形也,。審矣，何足怪乎,？且人不能早自裁繩墨之外,，已稍陵遲，至于鞭箠之間,，乃欲引節(jié),，斯不亦遠(yuǎn)乎！古人所以重施刑于大夫者,，殆為此也,。
      夫人情莫不貪生惡死，念父母,，顧妻子,，至激于義理者不然，乃有不得已也,。今仆不幸,，早失父母,，無兄弟之親,，獨(dú)身孤立，少卿視仆于妻子何如哉,？且勇者不必死節(jié),，怯夫慕義,，何處不勉焉！仆雖怯懦,，欲茍活,，亦頗識(shí)去就之分矣，何至自沉溺縲紲之辱哉,！且夫臧獲婢妾,，猶能引決，況若仆之不得已乎,？所以隱忍茍活,，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡,，鄙陋沒世,，而文采不表于后也。
      古者富貴而名摩滅,，不可勝記,，唯倜儻非常之人稱焉。蓋西伯（文王）拘而演《周易》,；仲尼厄而作《春秋》,；屈原放逐，乃賦《離騷》,；左丘失明,，厥有《國語》；孫子臏腳,，《兵法》修列,；不韋遷蜀，世傳《呂覽》,；韓非囚秦,，《說難》《孤憤》；《》三百篇,，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也,。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道,，故述往事,、思來者。乃如左丘無目,，孫子斷足,，終不可用，退而論書策,，以舒其憤,，思垂空文以自見,。
      仆竊不遜，近自托于無能之辭,，網(wǎng)羅天下放失舊聞,，略考其行事，綜其終始,，稽其成敗興壞之理,，上計(jì)軒轅，下至于茲,，為十表,，本紀(jì)十二，書八章,，世家三十,，列傳七十，凡百三十篇,。亦欲以究天人之際,，通古今之變，成一家之言,。草創(chuàng)未就,，會(huì)遭此禍，惜其不成,，是以就極刑而無慍色,。仆誠已著此書，藏之名山,，傳之其人,，通邑大都，則仆償前辱之責(zé),，雖萬被戮,，豈有悔哉?然此可為智者道，難為俗人言也!
      且負(fù)下未易居,，上流多謗議,。仆以口語遇遭此禍，重為鄉(xiāng)黨戮笑,，以污辱先人,，亦何面目復(fù)上父母之丘墓乎？雖累百世,，垢彌甚耳,！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往,。每念斯恥,，汗未嘗不發(fā)背沾衣也,！身直為閨閤之臣,，寧得自引深藏于巖穴邪！故且從俗浮沉,，與時(shí)俯仰,，以通其狂惑。今少卿乃教之以推賢進(jìn)士,，無乃與仆私心剌謬乎,？今雖欲自雕瑑，曼辭以自飾,，無益于俗,，不信，適足取辱耳,。要之,，死日然后是非乃定。書不能盡意,，略陳固陋,。謹(jǐn)再拜。

      翻譯
      像牛馬一樣替人奔走的仆役太史公司馬遷再拜,。
      少卿足下：前不久承蒙您給我寫信,，用謹(jǐn)慎地待人接物教導(dǎo)我，以推舉賢能,、引薦人才為己任,，情意、態(tài)度十分懇切誠摯,，好像抱怨我沒有遵從您的教誨,，而是追隨了世俗之人的意見。我是不敢這樣做的,。我雖然平庸無能,，但也曾聽到過德高才俊的前輩遺留下來的風(fēng)尚。只是我自認(rèn)為身體已遭受摧殘,，又處于污濁的環(huán)境之中,，每有行動(dòng)便受到指責(zé)，想對(duì)事情有所增益,，結(jié)果反而自己遭到損害,，因此我獨(dú)自憂悶而不能向人訴說。俗話說：'為誰去做，教誰來聽,？'鐘子期死了,，伯牙便一輩子不再彈琴。這是為什么呢,？賢士樂于被了解自己的人所用,，女子為喜愛自己的人而打扮。像我這樣的人,，身軀已經(jīng)虧殘,，雖然才能像隨侯珠、和氏璧那樣稀有,，品行像許由,、伯夷那樣高尚，終究不能用這些來引以為榮,，恰好會(huì)引人恥笑而自取污辱,。
      來信本應(yīng)及時(shí)答復(fù)，剛巧我侍從皇上東巡回來,，后又為煩瑣之事所逼迫,，同您見面的日子很少，我又匆匆忙忙地沒有些微空閑來詳盡地表達(dá)心意?，F(xiàn)在您蒙受意想不到的罪禍,，再過一月，臨近十二月,，我侍從皇上到雍縣去的日期也迫近了,，恐怕突然之間您就會(huì)有不幸之事發(fā)生，因而使我終生不能向您抒發(fā)胸中的憤懣,，那么與世長辭的靈魂會(huì)永遠(yuǎn)留下無窮的遺怨,。請(qǐng)讓我向您略約陳述淺陋的意見。隔了很長的日子沒有復(fù)信給您,，希望您不要責(zé)怪,。
      我聽到過這樣的說法：一個(gè)人如何修身，是判斷他智慧的憑證,；一個(gè)人是否樂善好施,，是評(píng)判他仁義的起點(diǎn)；一個(gè)人如何取舍,，是體會(huì)他道義的標(biāo)志,；一個(gè)人如何面對(duì)恥辱，是斷定他是否勇敢的準(zhǔn)則,；一個(gè)人建立了怎樣的名聲,，是他品行的終極目標(biāo),。志士有這五種品德，然后就可以立足于社會(huì),，排在君子的行列中了,。所以，禍患沒有比貪利更悲慘的了,，悲哀沒有比心靈受創(chuàng)更痛苦的了,，行為沒有比污辱祖先更丑惡的了，恥辱沒有比遭受宮刑更重大的了,。受過宮刑的人,，社會(huì)地位是沒法比類的,，這并非當(dāng)今之世如此,，這可追溯到很遠(yuǎn)的時(shí)候,。從前衛(wèi)靈公與宦官雍渠同坐一輛車子,，孔子感到羞恥,，便離開衛(wèi)國到陳國去，商鞅靠了宦官景監(jiān)的推薦而被秦孝公召見,，賢士趙良為此寒心；太監(jiān)趙同子陪坐在漢文帝的車上,，袁絲為之臉色大變,。自古以來，人們對(duì)宦官都是鄙視的,。一個(gè)才能平常的人，一旦事情關(guān)系到宦官,，沒有不感到屈辱的,，更何況一個(gè)慷慨剛強(qiáng)的志士呢？如今朝廷雖然缺乏人材,，但怎么會(huì)讓一個(gè)受過刀鋸摧殘之刑的人，來推薦天下的豪杰俊才呢,？我憑著先人遺留下來的余業(yè),，才能夠在京城任職,，到現(xiàn)在已二十多年了,。我常常這樣想：上不能對(duì)君王盡忠和報(bào)效信誠，而獲得有奇策和才干的稱譽(yù),，從而得到皇上的信任,；其次,，又不能給皇上拾取遺漏,，補(bǔ)正闕失,，招納賢才，推舉能人,，發(fā)現(xiàn)山野隱居的賢士,；對(duì)外，不能備數(shù)于軍隊(duì)之中,，攻城野戰(zhàn),，以建立斬將奪旗的功勞,；從最次要的方面來看，又不能每日積累功勞，謀得高官厚祿,，來為宗族和朋友爭光,。這四個(gè)方面沒有哪一方面做出成績,，我只能有意地迎合皇上的心意,，以保全自己的地位,。我沒有些微的建樹,，可以從這些方面看出來。以前,，我也曾置身于下大夫的行列,，在朝堂上發(fā)表些不值一提的意見,。我沒有利用這個(gè)機(jī)會(huì)申張綱紀(jì),，竭盡思慮,，到現(xiàn)在身體殘廢而成為打掃污穢的奴隸,，處在卑賤者中間，還想昂首揚(yáng)眉,，評(píng)論是非，不也是輕視朝廷,、羞辱了當(dāng)世的君子們嗎,？唉,！唉！像我這樣的人,，尚且說什么呢,？尚且說什么呢？
   
      這些事情是不容易逐一地向俗人解釋的,。我的祖先沒有剖符丹書的功勞,，職掌文史星歷,，地位接近于卜官和巫祝一類,，本是皇上所戲弄并當(dāng)作倡優(yōu)來畜養(yǎng)的人,，是世俗所輕視的,。假如我伏法被殺,，那好象是九牛的身上失掉一根毛,，同螻蟻又有什么區(qū)別,？世人又不會(huì)拿我之死與能殉節(jié)的人相比,，只會(huì)認(rèn)為我是智盡無能、罪大惡極,，不能免于死刑,，而終于走向死路的啊,！為什么會(huì)這樣呢,？這是我向來所從事的職業(yè)以及地位，使人們會(huì)這樣地認(rèn)為。人固然都有一死,，但有的人死得比泰山還重,，有的人卻比鴻毛還輕，這是因?yàn)樗麄兩嫠揽康臇|西不同??！一個(gè)人最重要的是不污辱祖先，其次是自身不受侮辱,，再次是不因別人的臉色而受辱,，再次是不因別人的言語而受辱，再次是被捆綁在地而受辱,，再次是穿上囚服受辱,，再次是戴上腳鐐手銬、被杖擊鞭笞而受辱,，再次是被剃光頭發(fā),、頸戴枷鎖而受辱，再次是毀壞肌膚,、斷肢截體而受辱,，最下等的是腐刑，侮辱到了極點(diǎn),。古書說'刑不上大夫',，這是說士人講節(jié)操而不能不加以自勉。猛虎生活在深山之中,，百獸就都震恐,，等到它落入陷穽和柵欄之中時(shí)，就只得搖著尾巴乞求食物,，這是人不斷地使用威力和約束而逐漸使它馴服的,。所以，士子看見畫地為牢而決不進(jìn)入,，面對(duì)削木而成的假獄吏也決不同他對(duì)答,，這是由于早有主意，事先就態(tài)度鮮明?，F(xiàn)在我的手腳交叉，被木枷鎖住,、繩索捆綁,，皮肉暴露在外，受著棍打和鞭笞,，關(guān)在牢獄之中,。在這種時(shí)候，看見獄吏就叩頭觸地,，看見牢卒就恐懼喘息,。這是為什么呢,？是獄吏的威風(fēng)和禁約所造成的。事情已經(jīng)到了這種地步,，再談什么不受污辱,，那就是人們常說的厚臉皮了，有什么值得尊貴的呢,？況且,，象西伯姬昌，是諸侯的領(lǐng)袖,，曾被拘禁在羑里,；李斯，是丞相,，也受盡了五刑,；淮陰侯韓信，被封為王,，卻在陳地被戴上刑具,；彭越、張敖被誣告有稱帝野心,，被捕入獄并定下罪名,；絳侯周勃，曾誅殺諸呂,，一時(shí)間權(quán)力大于春秋五霸,，也被囚禁在請(qǐng)罪室中；魏其侯竇嬰,，是一員大將,，也穿上了紅色的囚衣，手,、腳,、頸項(xiàng)都套上了刑具；季布以鐵圈束頸賣身紿朱家當(dāng)了奴隸,；灌夫被拘于居室而受屈辱,。這些人的身分都到了王侯將相的地位，聲名傳揚(yáng)到鄰國,，等到犯了罪而法網(wǎng)加身的時(shí)候,，不能引決自裁。在社會(huì)上,，古今都一樣,，哪里有不受辱的呢？照這樣說來，勇敢或怯懦,，乃是勢位所造成,；強(qiáng)或弱，也是形勢所決定,。確實(shí)是這樣,，有什么奇怪的呢？況且人不能早早地自殺以逃脫于法網(wǎng)之外,，而到了被摧殘和被杖打受刑的時(shí)候,，才想到保全節(jié)操，這種愿望和現(xiàn)實(shí)不是相距太遠(yuǎn)了嗎,？古人之所以慎重地對(duì)大夫用刑,，就是因?yàn)檫@個(gè)緣故。
      人之常情,，沒有誰不貪生怕死的,，都掛念父母,，顧慮妻室兒女,。至于那些激憤于正義公理的人當(dāng)然不是這樣,，這里有迫不得已的情況,。如今我很不幸，早早地失去雙親,，又沒有兄弟互相愛護(hù),，獨(dú)身一人,，孤立于世,，少卿你看我對(duì)妻室兒女又怎樣呢,？況且一個(gè)勇敢的人不一定要為名節(jié)去死，怯懦的人仰慕大義,，又何處不勉勵(lì)自己呢,？我雖然怯懦軟弱，想茍活在人世,，但也頗能區(qū)分棄生就死的界限,，哪會(huì)自甘沉溺于牢獄生活而忍受屈辱呢？再說奴隸婢妾尚且懂得自殺,，何況象我到了這樣不得已的地步,！我之所以忍受著屈辱茍且活下來，陷在污濁的監(jiān)獄之中卻不肯死的原因,，是遺憾我內(nèi)心的志愿有未達(dá)到的,，平平庸庸地死了,文章就不能在后世顯露。
      古時(shí)候雖富貴但名字磨滅不傳的人,，多得數(shù)不清，只有那些卓異而不平常的人才在世上著稱。（那就是：）西伯姬昌被拘禁而擴(kuò)寫《周易》,；孔子受困窘而作《春秋》,；屈原被放逐，才寫了《離騷》,；左丘明失去視力,，才有《國語》；孫臏被截去膝蓋骨,，《兵法》才撰寫出來,；呂不韋被貶謫蜀地，后世才流傳著《呂氏春秋》,；韓非被囚禁在秦國,，寫出《說難》、《孤憤》,；《詩》三百篇,，大都是一些圣賢們抒發(fā)憤懣而寫作的。這些都是人們感情有壓抑郁結(jié)不解的地方,，不能實(shí)現(xiàn)其理想,，所以記述過去的事跡，讓將來的人了解他的志向,。就像左丘明沒有了視力,，孫臏斷了雙腳，終生不能被人重用,，便退隱著書立說來抒發(fā)他們的怨憤,，想到活下來從事著作來表現(xiàn)自己的思想。
      我私下里也自不量力,，近來用我那不高明的文辭,，收集天下散失的歷史傳聞，粗略地考訂其事實(shí),，綜述其事實(shí)的本末,，推究其成敗盛衰的道理，上自黃帝,，下至于當(dāng)今,，寫成十篇表，十二篇本紀(jì),，八篇書,，三十篇世家，七十篇列傳,，一共一百三十篇,，也是想探求天道與人事之間的關(guān)系,，貫通古往今來變化的脈絡(luò)，成為一家之言,。剛開始草創(chuàng)還沒有完畢,，恰恰遭遇到這場災(zāi)禍，我痛惜這部書不能完成,，因此便接受了最殘酷的刑罰而不敢有怒色,。我現(xiàn)在真正的寫完了這部書，打算把它藏進(jìn)名山,，傳給可傳的人,，再讓它流傳進(jìn)都市之中，那么,，我便抵償了以前所受的侮辱,，即便是讓我千次萬次地被侮辱，又有什么后悔的呢,！但是,，這些只能向有見識(shí)的人訴說，卻很難向世俗之人講清楚??！
      再說，戴罪被侮辱的處境是很不容易安生的,，地位卑賤的人,，往往被人誹謗和議論。我因?yàn)槎嘧煺f了幾句話而遭遇這場大禍,，又被鄉(xiāng)里之人,、朋友羞辱和嘲笑，污辱了祖宗,，又有什么面目再到父母的墳?zāi)股先ゼ罀吣?？即使是到百代之后，這污垢和恥辱會(huì)更加深重??！因此我舶腹中腸子每日多次回轉(zhuǎn)，坐在家中,，精神恍恍忽忽,，好象丟失了什么；出門則不知道往哪兒走,。每當(dāng)想到這件恥辱的事,，冷汗沒有不從脊背上冒出來而沾濕衣襟的。我已經(jīng)成了宦官,，怎么能夠自己引退,，深深地在山林巖穴隱居呢,？所以只得隨俗浮沉，跟著形勢上下,，以表現(xiàn)我狂放和迷惑不明,。如今少卿竟教導(dǎo)我要推賢進(jìn)士，這難道不是與我自己的愿望相違背的嗎?現(xiàn)在我雖然想自我雕飾一番,，用美好的言辭來為自己開脫，這也沒有好處,，因?yàn)槭浪字耸遣粫?huì)相信的,，只會(huì)使我自討侮辱啊。簡單地說,，人要到死后的日子,，然后是非才能夠論定。書信是不能完全表達(dá)心意的,，因而只是略為陳述我愚執(zhí),、淺陋的意見罷了。恭敬的拜了兩拜,。

      創(chuàng)作背景
      司馬遷三十八歲時(shí),，繼父職為太史令。四十七歲時(shí)以李陵事下獄,，受宮刑,。出獄后，為中書謁者令,?！稘h書·司馬遷傳》：謂“遷既被刑之后，為中書令,，尊寵,，任職事”。中書令職,，掌領(lǐng)導(dǎo)尚書出入奏事,，是宮廷中機(jī)要職務(wù)?！秷?bào)任安書》是在他任中書令時(shí)寫的,。此篇是司馬遷寫給其友人任安的一封回信。司馬遷因李陵之禍處以宮刑,，出獄后任中書令,，表面上是皇帝近臣，實(shí)則近于宦官,，為士大夫所輕賤,。任安此時(shí)曾寫信給他,，希望他能“推賢進(jìn)士”。司馬遷由于自己的遭遇和處境,，感到很為難,，所以一直未能復(fù)信。后任安因罪下獄,，被判死刑,，司馬遷才給他寫了這封回信。 司馬遷在此信中以無比激憤的心情,，向朋友,、也是向世人訴說了自己因李陵之禍所受的奇恥大辱，傾吐了內(nèi)心郁積已久的痛苦與憤懣,，大膽揭露了朝廷大臣的自私,，甚至還不加掩飾地流露了對(duì)漢武帝是非不辨、刻薄寡恩的不滿,。信中還委婉述說了他受刑后“隱忍茍活”的一片苦衷,。為了完成《史記》的著述，司馬遷所忍受的屈辱和恥笑,，絕非常人所能想象,。但他有一條非常堅(jiān)定的信念，死要死得有價(jià)值,，要“重于泰山”,，所以，不完成《史記》的寫作,，絕不能輕易去死,，即使一時(shí)被人誤解也在所不惜。就是這樣的信念支持他在“腸一日而九回”的痛苦掙扎中頑強(qiáng)地活了下來,，忍辱負(fù)重,，堅(jiān)忍不拔，終于實(shí)現(xiàn)了他的夙愿,，完成了他的大業(yè),。
      任少卿名安，滎陽人,。曾任益州刺史,、北軍使者護(hù)軍?！?a>史記》卷一百四《田叔傳》后附有褚先生所補(bǔ)的《任安傳》,。任安是司馬遷的朋友，曾經(jīng)寫信給司馬遷,，叫他利用中書令的地位“推賢進(jìn)士”,。過了很久,，司馬遷給他回了這封信。此信寫于武帝太始四年十一月（公元前93年,，這年司馬遷53歲）,。當(dāng)時(shí)任安因事下獄，狀況危險(xiǎn),，所以書信中慮及任安的死,。在任安為北軍使者護(hù)軍的時(shí)候，因他在太子劉據(jù)“造反”時(shí)采取了袖手旁觀的做法,，其實(shí)太子并非真反只是因“巫蠱事件”被冤枉沒辦法了,，想殺江充以自保。
      關(guān)于任安的說法,，上述可謂為一說。但亦有其他說法,，即任安為北軍使者護(hù)軍時(shí),，因其在太子劉據(jù)造反時(shí)采取了“持兩端”做法，而為漢武處死,。在此時(shí),，任安希圖以“推賢進(jìn)士為名，要求時(shí)任中書令的司馬遷給予幫助,。而司馬遷因?yàn)樽约旱奶幘澈茈y幫他這個(gè)忙,，便寫了這封報(bào)任安書。這才是為什么司馬遷在任安臨刑前給其寫信的原因,。

      鑒賞
      《報(bào)任安書》是一篇激切感人的至情散文,，是對(duì)封建專制的血淚控訴。司馬遷用千回百轉(zhuǎn)之筆,，表達(dá)了自己的光明磊落之志,、憤激不平之氣和曲腸九回之情。辭氣沉雄,，情懷慷慨,。
      全文融議論、抒情,、敘事于一體,，文情并茂。敘事簡括,，都為議論鋪墊,，議論之中感情自現(xiàn)?！叭艟排Ｍ鲆幻?，與螻蟻何以異,！”，抒發(fā)了對(duì)社會(huì)不公的憤慨,；“仆雖怯懦欲茍活,，亦頗識(shí)去就之分矣，何至自沉溺縲紲之辱哉,！”,，悲切郁悶，溢于言表,；“腸一日而九回,，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往,。每念斯恥,，汗未嘗不發(fā)背沾衣也！”,，如泣如訴,，悲痛欲絕……富于抒情性的語言，將作者內(nèi)心久積的痛苦與怨憤表現(xiàn)得淋漓盡致,，如火山爆發(fā),，如江濤滾滾。
      大量的鋪排,，增強(qiáng)了感情抒發(fā)的磅礴氣勢,。如敘述腐刑的極辱，從“太上不辱先”以下,，十個(gè)排比句,，竟連用了八個(gè)“其次”，層層深入,，一氣貫下,，最后逼出“最下腐刑極矣”。這類語句,，有如一道道閘門,，將司馬遷心中深沉的悲憤越蓄越高，越蓄越急,，最后噴涌而出,，一瀉千里，如排山倒海,，撼天動(dòng)地,。
      典故的運(yùn)用，使感情更加慷慨激昂，深沉壯烈,。第二段用西伯,、李斯、韓信等王侯將相受辱而不自殺的典故,，直接引出“古今一體”的結(jié)論,，憤激地控訴了包括漢王朝在內(nèi)的封建專制下的酷吏政治；第五段用周文王,、孔子,、屈原等古圣先賢憤而著書的典故，表現(xiàn)了自己隱忍的苦衷,、堅(jiān)強(qiáng)的意志和奮斗的決心,。這些典故，援古證今,，明理達(dá)情,，讓我們更深刻的感受到了作者偉岸的人格和沉郁的感情。
      修辭手法的多樣,，豐富了感情表達(dá)的內(nèi)涵,。如“蓋文王拘而演《周易》”以下八個(gè)迭句，實(shí)際隱含著八組對(duì)比,，同時(shí)又兩兩對(duì)偶，與排比相結(jié)合,，既表明了對(duì)歷史上杰出人物歷經(jīng)磨難而奮發(fā)有為的現(xiàn)象的認(rèn)識(shí),，又表明了以他們?yōu)榘駱樱钢具M(jìn)取,、成就偉業(yè)的堅(jiān)強(qiáng)意志,，氣勢雄渾，令人欲悲欲嘆,。又如“猛虎在山,，百獸震恐……”一句，運(yùn)用比喻,，沉痛控訴了人間暴政對(duì)人性的扼殺和扭曲,，形象地說明了“士節(jié)”不可以稍加受辱的道理，真是痛徹心脾,。其他像引用,、夸張、諱飾等修辭手法的運(yùn)用,，都真切的表達(dá)出作者跌宕起伏的情感,，有時(shí)奔放激蕩，不可遏止；有時(shí)隱晦曲折,，欲言又止,，讓我們似乎觸摸到了作者內(nèi)心極其復(fù)雜的矛盾與痛苦。
      總之,，在《報(bào)任安書》中,，司馬遷通過富有特色的語言，真切地表達(dá)了激揚(yáng)噴薄的憤激感情,，表現(xiàn)出峻潔的人品和偉大的精神,，可謂字字血淚，聲聲衷腸,，氣貫長虹,，催人淚下。前人的評(píng)價(jià),，“感慨嘯歌有燕趙烈士之風(fēng),，憂愁幽思則又直與《離騷》對(duì)壘”，實(shí)在精辟,。