穿透語(yǔ)言的迷霧,，我才成真正抵達(dá)你 | 繁榮電影【水形物語(yǔ)】

文| Joy Liu

過(guò)年這段期間對(duì)于愛(ài)情和婚姻的探討可謂是風(fēng)生水起：從我們有生之年可能會(huì)看到婚姻制度的消亡,，到相親的各種奇葩經(jīng)歷（我自己都能寫(xiě)出好幾個(gè)故事），再到當(dāng)代人為什么越來(lái)越難戀愛(ài)的探討,，似乎我們就應(yīng)了蔡健雅的那首歌“越來(lái)越不懂”愛(ài)情,。

今天Joy想跟你分享的是一部2017年我最喜歡的愛(ài)情電影，它的名字叫【水形物語(yǔ)】,。（今天的文章仍舊會(huì)有劇透,，介意的朋友請(qǐng)看完電影再來(lái)！）

之所以用“最喜歡”來(lái)形容它,，是因?yàn)樗谀撤N程度上解答了我自己的一個(gè)困惑：如果我們放下語(yǔ)言（狹義上的說(shuō)出來(lái)的那種語(yǔ)言）,，愛(ài)情會(huì)是什么樣子？或者換一句話(huà)說(shuō),，如果我們放下腦子里所有的條條框框,，我們的愛(ài)情會(huì)是什么樣子？

1. 一個(gè)看不懂的愛(ài)情故事

昨天跟一個(gè)好朋友討論起【水形物語(yǔ)】,，她說(shuō)這部電影是什么鬼,，沒(méi)有看懂。然后她問(wèn)我：他們之間是什么愛(ài)情,？我跟她說(shuō),，我會(huì)用今天的文章回應(yīng)她。

這的確是一個(gè)有點(diǎn)難理解的愛(ài)情,，一個(gè)啞女和一條男人魚(yú)的愛(ài)情故事,？很多人的內(nèi)心戲也許都是：excuse me?

如果這個(gè)故事僅僅從表面上，可能會(huì)覺(jué)得莫名其妙,，甚至也有豆瓣網(wǎng)友說(shuō)不能理解他們?cè)趺淳拖鄲?ài)了,?？晌覅s看到激動(dòng)的不行，因?yàn)槲蚁胝f(shuō),，這是我見(jiàn)過(guò)的,，愛(ài)情最本真的樣子。

這個(gè)世界上有太多看似愛(ài)情的“偽愛(ài)情”,。

我想起自己剛跟伴侶在一起的時(shí)候,，帶著他見(jiàn)我的幾個(gè)閨蜜，就有人問(wèn)起：是他哪里比較吸引你呢,？

這個(gè)問(wèn)題我在很長(zhǎng)時(shí)間都不想回答,，因?yàn)槲疑伦约赫f(shuō)了什么（比如覺(jué)得他善良，幽默,，正義,，有靈氣之類(lèi)）,，就變成是我愛(ài)他,，是因?yàn)樗羞@些東西（品質(zhì)）。

很多人的“愛(ài)情”里都充斥著條件,。

我聽(tīng)到好多女性告訴我,，她們想找一個(gè)上進(jìn)，有能力,，甚至能夠幫助和指導(dǎo)自己人生的男性作為伴侶,，曾經(jīng)我甚至有一個(gè)來(lái)訪(fǎng)者因?yàn)橛X(jué)得丈夫不上進(jìn)，要跟他離婚,?？墒侨绻覀冋娴囊乙粋€(gè)能夠幫助和指導(dǎo)自己的人作為伴侶，我們到底愛(ài)的是這個(gè)人,，還是這個(gè)人能夠給我們帶來(lái)的指導(dǎo)和幫助呢,？

這樣的“愛(ài)情”太難了：我們需要伴侶有房有車(chē)，或者是面容姣好,；我們需要伴侶“工作穩(wěn)定”,，或者是“溫柔賢惠”。我們需要伴侶會(huì)持家,，需要伴侶年薪超過(guò)多少,，需要伴侶學(xué)歷本科以上，需要伴侶身高170以上,，需要伴侶家庭和睦,，需要伴侶被自己的父母喜歡，需要伴侶“拿得出手”,，需要伴侶智商高,，需要伴侶能力強(qiáng),，需要伴侶有進(jìn)取心，需要跟我們“聊得來(lái)”,，需要“三觀(guān)契合”......

如果你一直在考慮這些,，大概你會(huì)離愛(ài)情很遠(yuǎn)。因?yàn)檎嬲膼?ài)情,，是用眼和用心的直覺(jué),，而你一直在用大腦。

陀螺的這部【水形物語(yǔ)】,，大概在最大程度上挑戰(zhàn)了世俗對(duì)愛(ài)情的理解,。

Elisa是一個(gè)啞女，在研究所里干著打掃衛(wèi)生的工作,。她甚至沒(méi)有一張像樣的床,，每天睡在沙發(fā)上。如果你要看“條件”戀愛(ài),，她大概沒(méi)有什么可以符合世俗的標(biāo)準(zhǔn)吧,！

但是導(dǎo)演陀螺想邀請(qǐng)你深入這個(gè)故事的細(xì)節(jié)，用心去看到另一個(gè)刻板印象之外的Elisa,。

每天早上Elisa會(huì)起床把自己整理好,，將水池里的水放滿(mǎn)，然后進(jìn)去自慰一會(huì),。你會(huì)看到她擦亮皮鞋,，給自己的同性戀室友Giles送點(diǎn)吃的，跟他愉快地聊聊天,，然后信步出門(mén),。她在走廊里跳著小舞步，坐公交車(chē)時(shí)充滿(mǎn)期待地看著窗外,，在打掃衛(wèi)生時(shí)笑著聽(tīng)黑人同事Zelda說(shuō)家常里短,，頑皮地跟掃把起舞......你會(huì)覺(jué)得Elisa的內(nèi)心，有著跟她所處的這個(gè)幽暗畫(huà)面截然不同的明媚,。是什么樣的人,，可以在如此條件下，眼睛里滿(mǎn)是對(duì)世界的好奇和熱愛(ài),？

當(dāng)她第一次透過(guò)玻璃,，和人魚(yú)四目相對(duì)時(shí)，你看不到她臉上有任何恐懼,。我甚至覺(jué)得叫它勇敢是不恰當(dāng)?shù)?，或許叫它無(wú)畏的好奇更為恰當(dāng)。從某種角度上說(shuō),，Elisa更像是一位果敢的英雄,。從地上撿起兩根斷指,，她從容地放在了自己的早餐袋里。從想要救出人魚(yú)的那一刻起,，她甚至沒(méi)有一刻的畏縮和動(dòng)搖,。

看到人魚(yú)被偷走后，一個(gè)保安對(duì)我們的大反派Richard說(shuō)：“這一定是經(jīng)過(guò)精心策劃的特工團(tuán)隊(duì)在協(xié)作”,，我真的笑出了聲：這個(gè)團(tuán)隊(duì),，是你們?nèi)f萬(wàn)想不到，也瞧不起的啞女,，黑人女性,，同性戀，和受排擠的俄國(guó)間諜Robert醫(yī)生組成的,。

這樣的Elisa可以愛(ài)上一個(gè)甚至是非人的人魚(yú),，好像是一件很自然的事情。因?yàn)樵?/span>Elisa眼中,，愛(ài)戀的對(duì)象早已超過(guò)任何人工的分類(lèi)和標(biāo)簽,。有趣的是我突然想到了電影【銀翼殺手2049】里對(duì)于什么是“人”的討論：復(fù)制人是人嗎？同樣,，到底是長(zhǎng)著人類(lèi)的臉龐宣稱(chēng)上帝的模樣更像他,，卻心腸歹毒的Richard是人,，還是長(zhǎng)得像小怪獸一般卻慈心仁義的人魚(yú)是人,？

很多人不能理解他們到底是怎么相愛(ài)的?？墒俏仪∏∮X(jué)得,，愛(ài)情的發(fā)生本身似乎不需要被解釋。

哲學(xué)家維特根斯坦曾經(jīng)說(shuō)：因果關(guān)系是世界上最大的迷信,。

我們總覺(jué)得愛(ài)一個(gè)人是需要理由的,。如果人魚(yú)長(zhǎng)得再像人一些，如果他長(zhǎng)得再帥一點(diǎn),，甚至如果Elisa在奮不顧身營(yíng)救他之前,，他們?nèi)绻軌蚋舜肆牧?/span>“三觀(guān)”，然后發(fā)現(xiàn)跟彼此很契合,，或者如果他們跟彼此去了游樂(lè)場(chǎng)坐旋轉(zhuǎn)木馬時(shí)對(duì)上了眼,，或者Elisa發(fā)現(xiàn)其實(shí)人魚(yú)是某魚(yú)罐頭品牌的老總，再或者他們共同經(jīng)歷了某種劫難并在這個(gè)過(guò)程中暗生情愫,，似乎觀(guān)眾都會(huì)對(duì)他們的愛(ài)情更買(mǎi)賬,。

我們總是要給愛(ài)情安至少一個(gè)理由（往往一個(gè)還不夠，要好多好多的理由）,，好讓自己放心,。

這又何嘗不是某種維特根斯坦說(shuō)的“語(yǔ)言游戲”呢,？

難道我們就不能相信，一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人（或者人魚(yú)）一見(jiàn)鐘情嗎,？

難道我們就不能相信,，Elisa用直覺(jué)和心靈去接觸人魚(yú)，而非我們常用的語(yǔ)言和大腦嗎,？

2. 真正的愛(ài)情,，或許不需要語(yǔ)言

大概是兩年前，我參加一個(gè)工作坊,，一位大公司的HR總監(jiān)說(shuō),，她不知道如果沒(méi)有了HR這個(gè)頭銜，比如退了休之后,，她還是誰(shuí),。

這句話(huà)給了留下了很深刻的印象。我們活在這個(gè)世界上,，很多時(shí)候用好多外在的東西和語(yǔ)言（或者標(biāo)簽）,，建構(gòu)起了自己的身份認(rèn)同，卻發(fā)現(xiàn)內(nèi)心深處的靈魂一直在漂泊,，似乎所有構(gòu)成我們身份認(rèn)同的語(yǔ)言,，都是人為地在后天建立起來(lái)的：不管是性別，出生的地點(diǎn),，出生的家庭,，身高，長(zhǎng)相,，職業(yè)還是職位,，這些東西似乎成了“我們是誰(shuí)”的一部分。

可是如果我們放下這些身份認(rèn)同的標(biāo)簽,，又往往感覺(jué)到迷失,。

Elisa和人魚(yú)的愛(ài)情，大概就是超越語(yǔ)言和標(biāo)簽局限的愛(ài)情,。

人獸戀的設(shè)定并不稀奇,，我們從小就知道美女與野獸的故事?？墒悄惆l(fā)現(xiàn),，Bella終究是一個(gè)美麗動(dòng)人的女子，這個(gè)愛(ài)情故事發(fā)生在皇宮般氣派的情景中,，而野獸也不過(guò)是一個(gè)被困住的王子,。小時(shí)候我就不禁在想，如果Bella不是美女，而是長(zhǎng)相普通甚至背離傳統(tǒng)審美的女子,，如果野獸只是野獸,，沒(méi)有豪華的宮殿，也并不會(huì)變成王子,，那么他們還會(huì)相愛(ài)嗎,？

從這個(gè)角度說(shuō)，【水形物語(yǔ)】中的愛(ài)情會(huì)更加純粹,。

Elisa是一個(gè)啞女,，大部分時(shí)候她只能用眼神和手語(yǔ)跟別人交流。像我這種被讀者稱(chēng)為“磨磨唧唧”話(huà)特多的作者,，都在很多時(shí)候覺(jué)得無(wú)法表達(dá)自己,，詞不達(dá)意，言不及心,，更何況是一個(gè)啞女呢,？

我們這些生活在語(yǔ)言游戲，頭腦思辨,，世俗準(zhǔn)則和對(duì)邏輯的執(zhí)念中的人們,，又有多少能夠透過(guò)語(yǔ)言的虛妄，讀懂Elisa的美好呢,？

人魚(yú)就可以讀懂,。Elisa在請(qǐng)求室友Giles解救人魚(yú)時(shí)，慷慨激昂地用手語(yǔ)說(shuō)道：“當(dāng)他看我時(shí),，他看我的方式,，他不知道我哪里有缺陷，或者覺(jué)得我哪里不完整,。他看到的我,，就是我，本來(lái)的我,。”

一句“He sees me for what I am as I am.”，便道破了所有天機(jī),。

同樣不使用普通人類(lèi)語(yǔ)言的人魚(yú),，沒(méi)有人類(lèi)建構(gòu)的一切標(biāo)簽和身份的人魚(yú)，看到的只是一個(gè)Elisa,，一個(gè)他愛(ài)的Elisa,。他不會(huì)覺(jué)得Elisa只是清潔女工，不會(huì)覺(jué)得她身體殘缺,，不會(huì)覺(jué)得她貧窮,，不會(huì)覺(jué)得她是無(wú)父無(wú)母的棄嬰。在人魚(yú)的眼里,，這些在我們建構(gòu)的世界里“重要”的東西,，毫無(wú)意義可言,。

這樣的愛(ài)是一種直覺(jué)。當(dāng)你看著一個(gè)人,，用心和直覺(jué)去感覺(jué)她的存在,，和你用大腦不斷去check看對(duì)是否符合某些標(biāo)準(zhǔn)，是否合適,，是否跟你“三觀(guān)契合”，看到的將是兩個(gè)完全不同的人,。

我突然想到,，這也許就是為什么在我父母眼中的我的伴侶,，和我眼中的他，會(huì)是完全不同的兩個(gè)人,。

因?yàn)樵谒麄冄壑?，一直有那么多的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，伴侶的任何一個(gè)行為,，都會(huì)讓他們?cè)谛睦锬蚬椿蛘叽虿?，而打勾叉的那張紙上，?xiě)著全部他們價(jià)值體系里一個(gè)好女婿“應(yīng)該”有的行為和話(huà)語(yǔ)準(zhǔn)則,。

而在我的眼中,，他就是他，做什么工作,，賺多少錢(qián),，變老或者變帥，成功或者失敗,，疾病或者健康,，他就是他，所有那些我們用語(yǔ)言給他建構(gòu)出的附加,，在我眼里都形同虛設(shè),。

我們?cè)谝粋€(gè)地方相遇，然后純粹地直覺(jué)地相愛(ài)了,。在我們彼此表白之前,，我不知道他的工作，他的學(xué)歷,，他的家庭,，也不知道他是否“上進(jìn)”，“有能力”，甚至我也不知道我們是否“三觀(guān)契合”,，是否“有共同理想”,，是否“有愛(ài)的能力”。

我想我對(duì)于愛(ài)情最大的敬意,，就是放下所有標(biāo)準(zhǔn)和評(píng)判,，放下所有語(yǔ)言和標(biāo)簽的誘惑，去完完整整地看到一個(gè)人,。我無(wú)法用語(yǔ)言形容我愛(ài)他哪里,，但我真正看到他的時(shí)候，心中就充滿(mǎn)了愛(ài)他的感受,。

他也跟我說(shuō)過(guò)一段很類(lèi)似的話(huà)：“從前在戀愛(ài)中,，我心中是有一座城堡的,，我會(huì)想要控制局面，甚至在開(kāi)始之前我都已經(jīng)想好了它會(huì)怎么結(jié)束,。可是跟你在一起,，這座城堡沒(méi)有了，跟你在一起,，是沒(méi)有城堡的。”

我們當(dāng)然需要有很多很多對(duì)彼此的了解,，過(guò)去這將近一年的時(shí)間里,，我們也似乎一直在做著這件事情,。但它不是一個(gè)“我想看看你是不是符合我心中理想伴侶標(biāo)準(zhǔn)”的過(guò)程，而是一個(gè)“我愛(ài)你所以我想知道你生命中的過(guò)往,，現(xiàn)在和未來(lái)”的過(guò)程,。

也許父母永遠(yuǎn)無(wú)法理解這樣的愛(ài)情。電影里,，黑人女同事Zelda,，在老公泄密了人魚(yú)的藏身之處后，憤怒地對(duì)他說(shuō)：“像你這樣的人,，永遠(yuǎn)都不會(huì)明白！” 是的,，父母大概也永遠(yuǎn)都不會(huì)明白,。

3. 穿透語(yǔ)言的迷霧,，我才成真正抵達(dá)你

我們都在追求愛(ài)情，卻好像迷失在語(yǔ)言的迷宮里,，走不出去。

維特根斯坦曾說(shuō)：“真正重要的東西就在我們眼前,，但我們卻看不到。” （原諒我今天維特根斯坦上身）

有來(lái)訪(fǎng)者會(huì)覺(jué)得如果自己不能生育,，就是有缺陷的,；有來(lái)訪(fǎng)者因?yàn)樽约翰皇翘幣?，覺(jué)得自己是不完整的；有來(lái)訪(fǎng)者因?yàn)檫^(guò)往的感情中自己做了一些沖動(dòng)的事情而羞恥至今,；有來(lái)訪(fǎng)者因?yàn)殡x婚而感覺(jué)到自己不完整；還有來(lái)訪(fǎng)者因?yàn)樽陨淼募膊《X(jué)得自己低人一等……

可是我們本身的完整,，并不依仗于一個(gè)健康的皮囊,，陰道處的一個(gè)薄膜，是否有子宮或者乳房,，或者戶(hù)口本上寫(xiě)得是已婚還是離異啊,！

你如此珍貴，如此完整,，卻一直在苦苦折磨著自己,，覺(jué)得自己有缺陷。那你告訴我,，心里的那個(gè)洞,，你到底要填到什么時(shí)候,？

我們不僅這樣評(píng)判自己，我們也這樣評(píng)判整個(gè)世界,。

所以正如維特根斯坦所說(shuō),，真正重要的東西,，明明擺在眼前，我們卻視而不見(jiàn),。

今天一位79年姑娘的征婚細(xì)則又登上了熱搜,，什么50萬(wàn)年薪，180身高,，看得我一愣一愣的,。姑娘想要的不是愛(ài)情，而是一個(gè)拿得出手的,，被世俗羨慕并肯定的結(jié)婚對(duì)象,。如果是這樣,，最好放下對(duì)愛(ài)情的期許，這樣會(huì)離失望更遠(yuǎn)一些,。

真實(shí)的愛(ài)情,，是放下所有這些虛妄的評(píng)價(jià),，看到一個(gè)人本身。I see you for what you are as you are,。是在剝下語(yǔ)言迷惑的外衣,，用心和直覺(jué)去跟另一顆心同在。一個(gè)人是否愛(ài)你,，寫(xiě)在他的整個(gè)存在（being）里,，寫(xiě)在他正在成為的那個(gè)人里,，寫(xiě)在你不用思考便確定的直覺(jué)里。

我們被語(yǔ)言割裂成了無(wú)數(shù)個(gè)碎片,，卻發(fā)現(xiàn)就算拾起這些碎片,，也無(wú)法拼湊成一個(gè)完整的人。

我想問(wèn)你一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：請(qǐng)跟我描述一下,，你是一個(gè)什么樣的人,？

你覺(jué)得你能夠用語(yǔ)言表達(dá)清楚嗎,？這個(gè)世界上所有的詞語(yǔ)加起來(lái),，能夠描繪你完整和全部的模樣嗎,？

因?yàn)槟惚緛?lái)就大于語(yǔ)言,，超越語(yǔ)言,。

就像你很難用二維世界來(lái)描述三維世界一樣，你的語(yǔ)言也無(wú)法用來(lái)描述全部的你,。

很多人都在學(xué)習(xí)更多的“知識(shí)”,，更多的標(biāo)準(zhǔn)，更多的框架,，更多的理論和層出不窮的“親密關(guān)系寶典”,，我卻鼓勵(lì)你學(xué)習(xí)如何放下這些“知識(shí)”,，分類(lèi)和理論。如果你能放下語(yǔ)言和標(biāo)簽建構(gòu)出來(lái)的虛相,，便能看到一個(gè)人本來(lái)的實(shí)相,。

在電影里，對(duì)Elisa來(lái)說(shuō),，跟Zelda交心與她的膚色無(wú)關(guān),，與Giles成為好友跟他的年齡和性取向無(wú)關(guān)，而那位幫助她的俄羅斯間諜博士,，在她眼里只是一個(gè)無(wú)比善良的人，而不是某個(gè)國(guó)籍的人,。而有著分身地位衣冠楚楚揮舞著電棍的Richard,，則讓她用手語(yǔ)打出了“F U C K Y O U”（這個(gè)鏡頭真的好過(guò)癮,，有沒(méi)有？）,。

Elisa眼中看到的是一個(gè)個(gè)生命,，而不是黑人，同性戀,，間諜,，軍官和人魚(yú)這些我們建構(gòu)出來(lái)的身份認(rèn)同。

Elisa如何做到保持著對(duì)生命最本真的好奇和熱情,？大概是因?yàn)樗缇蛯W(xué)會(huì)了放棄語(yǔ)言的誘惑,。最重要的東西就在我們眼前，但前提是我們要睜開(kāi)眼,，敞開(kāi)心地去看,。去看,，而不是思考和判斷。

也只有跟她一樣活在這些人工建構(gòu)東西之外的人魚(yú),，才能一眼認(rèn)出她是多么多么的美好,。

所以如果你想要的是愛(ài)情，而不是一個(gè)婚姻合伙人或者“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”“勢(shì)均力敵”的交易買(mǎi)賣(mài),，大概你可以嘗試著去用心和眼睛去看一個(gè)人,，讓直覺(jué)而不是邏輯指引你的方向。

也許你可以試著沖破語(yǔ)言的迷霧,，直抵一個(gè)人一直就在那里的存在（being），看見(jiàn)與被看見(jiàn),，就不再那么困難重重,。

我曾經(jīng)問(wèn)伴侶：“遇到我之后，你實(shí)現(xiàn)了自己的愛(ài)情理想嗎,？”

他說(shuō)：“你的存在,，就是我的愛(ài)情理想,。”

愿你們?cè)诒舜说拇嬖诤统蔀橹校钡朱`魂的相遇相知,！

也愿愛(ài)情卸載了語(yǔ)言的外衣之后，踏實(shí)而美好,！