編者按：“去年元夜時(shí),，花市燈如晝,。月上柳梢頭，人約黃昏后。今年元夜時(shí),，月與燈依舊,。不見去年人，淚濕春衫袖,?！边@是我們熟知的歐陽修的《生查子·元夕》。元宵節(jié),，我們聊聊愛情,。作者魯舒天十分推崇《愛在黎明破曉前》《愛在日落黃昏時(shí)》《愛在午夜降臨前》這“愛在”三部曲，認(rèn)為那是“真愛簡(jiǎn)史”,，他很執(zhí)著地想給讀者們寫這些影評(píng),。這個(gè)年代還很奢侈地談愛情，還在嚴(yán)肅人文財(cái)經(jīng)公號(hào)上這么嚴(yán)肅地談愛情,，也只有這些90后,、00后有底氣了吧。但丁說,，如果愛,，請(qǐng)干凈地愛，把愛情獻(xiàn)給愛情,。祝大家幸福安康,。

——小瀑布

“年輕的時(shí)候你以為會(huì)和許多人心靈相通，但后來你發(fā)現(xiàn),，這樣的事情一輩子只會(huì)發(fā)生那么幾次,。”2004年,，《愛在黎明破曉前》問世九年后,，美國(guó)導(dǎo)演理查德·林克萊特為故事拍攝了續(xù)作《愛在日落黃昏時(shí)》（Before Sunset）。

“愛在”三部曲的第二部落景浪漫之都巴黎,，故事講述了主人公在維也納相遇九年后的重逢,。很多人驚異于理查德·林克萊特“以時(shí)間換空間”式的拍攝執(zhí)念，在他每九年一次的對(duì)于“愛情”這一命題進(jìn)行全面而徹底的解構(gòu)中,，故事人物在電影內(nèi)外也伴隨時(shí)間跨度一起老去,。如果導(dǎo)演不是在打造“真愛簡(jiǎn)史”，如果“愛在”三部曲只是那種具有時(shí)效性的快銷商品,，藝術(shù)工作者們的瘋狂與偏執(zhí)就是毫無必要的,。

別后相逢

“以前總以為，人生最美好的是相遇,；后來才明白,，其實(shí)難得的是重逢。”這句話適用于《甜蜜蜜》里的黎小軍與李翹，也適用于《愛在日落黃昏時(shí)》里的杰西與賽琳娜,。電影開場(chǎng),，在巴黎左岸那間享譽(yù)盛名的莎士比亞書店，已成暢銷書作家的杰西例行一場(chǎng)讀者見面會(huì),。杰西援引沃爾夫《天使望故鄉(xiāng)》自序中的理念解釋他的新作：“我們的生命是由點(diǎn)滴構(gòu)成,，人們伏案而作的不過是自己的生命體驗(yàn)”。

正在杰西侃侃而談時(shí),，他意外窺見了側(cè)門處守望已久的賽琳娜,，本以為離散永生的夢(mèng)中人，竟戲劇般地不期而遇,。九年前兩人在維也納有過一夜之緣,，并做出半年后同日聚首的約定，杰西簽售的那本書記錄的正是那場(chǎng)頗為傳奇的邂逅,。賽琳娜告訴杰西，自己也正是看到書店見面會(huì)的通告,，才成就了這次看似偶然的重逢,。

橫亙?cè)趦扇酥虚g的懸而未決的問題很快就打破了相聚時(shí)的歡愉，即：當(dāng)年對(duì)方是否按照約定在半年后去了維也納,。女方當(dāng)年沒有去維也納,，因?yàn)榧s定的那天是她祖母下葬的日子，為此她一直過意不去,，唯有得知“對(duì)方也毀約”才能緩解心中愧疚,。杰西本想就這樣撒一個(gè)善意的謊言，但面對(duì)賽琳娜的追問,，只得承認(rèn)自己當(dāng)年沒有失約的事實(shí),。

賽琳娜：你一直都在生我的氣吧？

杰西：不,，我沒生氣,，又不是什么大事。我大老遠(yuǎn)從美國(guó)飛過去,，你卻放我鴿子,，于是我的人生從此一蹶不振，不過這又算什么呢,？

很顯然,，杰西開了一個(gè)認(rèn)真的玩笑，那年冬天的維也納,，早已成為他無法祛除的夢(mèng)魘,。賽琳娜祖母過世導(dǎo)致的因緣交錯(cuò)像是一個(gè)關(guān)于幸福難尋的隱喻，至少在電影的隱喻中，客觀事件仍呈現(xiàn)出一份無可指摘性,。反觀現(xiàn)實(shí)中的人們,，并不存在真正意義上的兩難境地，往往是被主觀意念左右進(jìn)而自認(rèn)全知式地權(quán)衡利弊,，最終收獲令自己抱憾終身的結(jié)局,。

真愛概率論

在巴士底獄不遠(yuǎn)處的那家名為Le Pure Café的地標(biāo)性咖啡館，杰西與賽琳娜從公共政治談到了人生哲學(xué),，空氣中彌漫著形而上的味道,。

賽琳娜：在我這行里，很多人過于理想,、好高騖遠(yuǎn),，想成為新的領(lǐng)袖并創(chuàng)建更美好的世界。他們樂于見到目標(biāo)被實(shí)現(xiàn),，卻對(duì)過程毫無興趣,。但事實(shí)上真正能改善世界的工作是日復(fù)一日的點(diǎn)滴進(jìn)步，這才是應(yīng)該享受之事,。我目之所及的那些做實(shí)事的人,，那些最慷慨、最勤勞的,、也是最能讓這個(gè)世界變得更好的人,，往往沒什么野心，也不想成為什么領(lǐng)袖,。

杰西：你會(huì)發(fā)現(xiàn)你遇到的絕大多數(shù)人,，都是想要過得更好，賺更多的錢,，贏得更多的尊敬,，讓人們崇拜自己。對(duì)我來說,，成為那種人實(shí)在是太累了,。

電影的此節(jié)絕非“世事漫隨流水，算來一夢(mèng)浮生”式的敘舊點(diǎn)綴,，它的存在相當(dāng)必要,，其真諦在于兩人在“三觀”層面的交流與重新確認(rèn)。雖然有過誤會(huì),，雖然時(shí)隔多年,，但是主人公很快就重歸于好了。世界雖大,，知己難求,。世俗依舊遍布,，如果他們?nèi)脏笥诩?xì)枝末節(jié)而不是相互依存，難免陷入索然與孤獨(dú),。

木心對(duì)于友誼的認(rèn)知正可用來形容愛情,，答案同樣冷靜而悲觀。人人都渴望真愛降臨,，愛情永遠(yuǎn)是熱度最大的IP,，但它之所以如此稀缺，正因它只存在于深刻之人的生命體驗(yàn)中,。《愛在日落黃昏時(shí)》里最大的哲學(xué)也在于此,，與其說電影講的是愛情，不如說它是在講“性情天注定”的少數(shù)派與世俗相抗的那份堅(jiān)韌與果決,。

杰西告訴賽琳娜,，每天都有可能是生命的最后一天，而只有和她在一起才算是不枉此生,。世界末日并非真的是指小行星撞擊地球,，而是“當(dāng)時(shí)只道是尋常”,，是希望的破滅和依賴的永逝,。百分之一的意外足以毀掉幸福生活的百分之百，如果你受制于世俗課業(yè)而不自知,，當(dāng)災(zāi)難均等降臨，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己可能從未擺脫世俗壓力哪怕一秒,。這也正是“活在當(dāng)下”和“享受過程”的真意,，這兩個(gè)概念以往更多是被不精致的享樂主義者曲解與誤用了。

然而,，通透的人還是太少,，輪到行將就木時(shí)才痛定思痛則為時(shí)已晚。在感情生活中,，“通透”的對(duì)立面不是“含混”,，而是“瀟灑”，一如賽琳娜在塞納河上對(duì)杰西道出的結(jié)論：人們對(duì)待感情的態(tài)度就是不行就換,，不會(huì)為了有好結(jié)果而做任何努力,，分手對(duì)大多數(shù)人來說是無所謂的事情，就像換一家麥片的品牌一樣簡(jiǎn)單,。

世俗的名目越多,，真愛出現(xiàn)的概率就越低，這是賽琳娜不得不面對(duì)的困境,。對(duì)她來說,，每段感情都是刻骨銘心的,，她因?qū)Ω星榈恼J(rèn)真態(tài)度而在其間屢受傷害。所以即便當(dāng)杰西坦言自己寫書的初衷就是為了找到她,，賽琳娜依然需要一個(gè)合理解釋去確信那個(gè)深情款款的意中人不會(huì)令自己失望,。

“此生無路訪東鄰”

要解開賽琳娜的心結(jié),，是件說難不難,、說易不易的事情。杰西告訴她,，如果那次維也納之約不是因?yàn)榭陀^條件而被阻卻,，也許一切都會(huì)不一樣，她不應(yīng)當(dāng)否定未發(fā)生之事的可能性,。會(huì)令賽琳娜失望的人,，不管再怎么樣，最終都會(huì)令其失望的,；而不會(huì)令她失望的杰西,，最終也不會(huì)使其重蹈覆轍。因?yàn)殛P(guān)鍵的變量不在于事件與時(shí)間,，而在于“人”本身,。

維也納之別后，再無他者能真正進(jìn)入主人公各自的內(nèi)心,。賽琳娜陷入了平庸的感情生活,，所謂“平庸”，即是吃喝玩樂皆不差,，但心靈溝通與精神共感則徹底絕緣,。杰西的情況更糟，他被困在一段無聊的婚姻中動(dòng)彈不得,，所謂“無聊”,，即是妻賢子順，但丈夫只是出于對(duì)家庭的責(zé)任維持現(xiàn)狀,。

在賽琳娜的觀念中,，現(xiàn)實(shí)與愛情本來就是矛盾的。這里的意思并非指現(xiàn)實(shí)容不下愛情,，而是現(xiàn)實(shí)容不下過于崇高的理想,。但怎樣的理想算是“過于崇高”，卻是由現(xiàn)實(shí)的低劣程度決定的?，F(xiàn)實(shí)越是千瘡百孔,，理想的標(biāo)尺就越是會(huì)被一再拉低，在賽琳娜直言“無法相信愛情”的當(dāng)口,，恐怕理想的緯度早與現(xiàn)實(shí)的污穢平齊,。所以,，賽琳娜并非真的不相信愛情，或者不愿相信愛情,，她只是不愿再去相信世俗所能給予她的“愛情”，因?yàn)槟欠N東西本就不值得相信,。

說到底,，屬于賽琳娜與杰西的體驗(yàn)不過是徹頭徹尾的小眾體驗(yàn)，世俗對(duì)于此種傷痛是免疫的,，他們總是“自言歌舞長(zhǎng)千載”，總是“過著那種人們覺得你該過的日子”,，不僅毫無倦怠，而且樂此不疲,。他們是陳升歌詞中描述的那種“聽歌的人”，是“真情”假意的簇?fù)?，是“真愛”永恒的過客,，是時(shí)間中長(zhǎng)存不滅的輕浮和虛偽。“斷魂者”與“無情者”從不是歌手與聽眾的關(guān)系,，而是少數(shù)與多數(shù)的關(guān)系。

“劉阮信非仙洞客,，嫦娥終是月中人，此生無路訪東鄰,。”日落黃昏之時(shí),，杰西故意錯(cuò)過了離開巴黎的航班,，而是隨著賽琳娜走進(jìn)她的樓閣，似要打破世俗之于真心愛戀的詛咒,。那時(shí)節(jié),，在大多數(shù)兩兩相對(duì)的關(guān)系中，“輕浮”正以壓倒性的優(yōu)勢(shì)對(duì)“真誠”進(jìn)行專制,。